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«Ma nue la y yo so mos de la mis ma quin ta, le lle vo on ce me- 
ses. Y, pa ra mí, ver la abra zar se con la ju ven tud, asis tir al sal- 
to que han da do mi ge ne ra ción y la de los jó ve nes que la
si guen con la re ge ne ra ción de la vi da pú bli ca co mo me ta,
es un re ga lo, un ver da de ro es tí mu lo pa ra lo que me que de
de ca mino». Ma ru ja To rres, pe rio dis ta y es cri to ra de lar ga
tra yec to ria, nos des cu bre en es te es ti mu lan te diá lo go a Ma- 
nue la Car me na, una de las per so na li da des po lí ti cas más va- 
lo ra das por la ciu da da nía. La vi da en la ciu dad y la vi da a
se cas; la igual dad, la jus ti cia, el fe mi nis mo, la muer te, el
sexo, las in fi de li da des, el pa sa do y el fu tu ro, la mo da, la cri- 
sis…, to dos los te mas ima gi na bles apa re cen en es ta con- 
ver sación en tre Ma nue la y Ma ru ja, dos da mas pro gre sis tas
en la edad de la sa bi du ría, dos mu je res li bres que si guen a
pleno ren di mien to. Ma nue la sos tie ne que, cuan do es cu- 
chas a las per so nas, cuan do las mi ras y atien des a sus ra zo- 
nes, esas per so nas se cre cen, me jo ran. De la ma no de la
pro fun da ex pe rien cia pe rio dís ti ca de Ma ru ja To rres, es es ta
una opor tu ni dad úni ca de co no cer a Ma nue la Car me na
des de su pro pia voz: au tén ti ca, op ti mis ta y com pro me ti da.
Pu ra vi da.
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A la me mo ria de Ri ta Le vi-Mon tal ci ni,
neu ró lo ga, pre mio No bel, fe mi nis ta, es cri to ra y

pa tro na lai ca de las mu je res ma yo res.
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EL POR QUÉ DE ES TE ASUN TO

Co mo pe rio dis ta siem pre he pen sa do que los po lí ti cos
son co mo las fol cló ri cas. Igual de es cu rri di zos, aun que mu- 
cho más abu rri dos. Igual de vir gi na les.

En tre vis tar a fol cló ri cas fue, en mis tiem pos, una ta rea
ím pro ba, aun que re sul to na. Por que ellas siem pre te da ban
al go, in clu so cuan do no te lo da ban, o pre ci sa men te por
eso. Pe ro en tre vis tar a po lí ti cos, y me zam pé a unos cuan- 
tos al prin ci pio de mi es tan cia en Ma drid, era in fi ni ta men te
peor. Ellos de fen dían su ima gen, y es toy ha blan do de un
tiem po en que los ase so res de ídem to da vía no rei na ban
co mo aho ra, has ta la ex te nua ción del con tra rio. Te ibas
des com po nien do de lan te de sus na ri ces y allí se guían, pie- 
dra be rro que ña y son ri sa ce les tial. Qué as co.

Es cu rio so. Las fol cló ri cas ya no alar dean de vir gi ni dad,
pe ro los po lí ti cos, vie jos o nue vos, si guen en las mis mas.
Qué de sas tre.

Por eso qui se ha cer es te li bro. Por que Ma nue la Car me- 
na ni es, ni ha si do, ni se rá nun ca un po lí ti co. Es na da más
— y na da me nos — una ciu da da na si tua da por elec ción po- 
pu lar en un car go que le per mi te ges tio nar una ciu dad y
apli car a ello su ex pe rien cia im pre sio nan te co mo ju ris ta, co- 
mo mu jer, co mo per so na. Su gla mour, que lo tie ne, y mu- 
cho, ra di ca en su lo cuaz trans pa ren cia. En tre otras par ti cu la- 
ri da des: su op ti mis mo con gé ni to, su fe en el tra ba jo bien
he cho, en las opor tu ni da des a las que uno pue de aga rrar se
pa ra me jo rar las co sas, en el es fuer zo, en el po der de las
mu je res y de su in can sa ble re sis ten cia ac ti va. Su con fian za
en la rein ser ción que, por su pues to, no com par to pe ro ad- 
mi ro.

Al guien se apre su ra rá si pien sa que es te es un li bro ha- 
gio grá fi co. No: es em pá ti co. Co mo lo eran mis en tre vis tas
con la gen te que me gus ta ba, cuan do ejer cía el pe rio dis- 
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mo. Con la edad, ha de ja do de in te re sar me bus car pie zas a
las que cru ci fi car a cam bio de lu cir me. Pre fie ro que aque llas
per so nas a quie nes ad mi ro se mues tren, se abran y se que- 
den con vo so tros cuan do ha yáis ter mi na do la lec tu ra.

Ma nue la sos tie ne que, cuan do es cu chas a las per so nas,
cuan do las mi ras y atien des a sus ra zo nes, esas per so nas se
cre cen, me jo ran. Yo creo que a ella la mi ró esa ciu da da nía
que la si gue y la es cu chó. Y que ella, más que cre cer, emer- 
gió. Se re ve ló. Sí, es ta mu jer de ex tre mi da des fi nas que
gus ta de las te las de lu na res y de los es tam pa dos clá si cos
— y de lo que las mu je res, an ti gua men te, lla má ba mos «con- 
jun tos», vo so tras me en ten de réis —, es ta se ño ra ma yor que,
co mo nues tra pa tro na Ri ta Le vi-Mon tal ci ni — la ha nom bra- 
do Ma nue la pa ra el car go, y yo lo acep to con en tu sias- 
mo —, cree que la ve jez pue de que nos im pi da ver, oír o ca- 
mi nar tan bien co mo an tes, pe ro que el cre ci mien to de
nues tro ce re bro no lo de tie ne la edad. Es ta mu jer, Ma nue la,
se ha con ver ti do en co sa nues tra. Con su bue na vo lun tad y
sus in vo lun ta rios pa ti na zos. Con su in te rés por ha cer las co- 
sas bien y su im pa cien cia por que dar bien.

Me ape te cía co no cer, por fin, a Car me na, an ti gua alum- 
na de las Da mas Ne gras, ju ris ta par ti da ria de la rein ser ción,
tre men da men te ico no clas ta en su for ma de ha cer las co sas:
por su sen ci llez, el sen ti do co mún con que abor da su tra ba- 
jo. Res pal da da por su só li da for ma ción jus ti cie ra, y por un
equi po que la ado ra y la si gue por los pa si llos, com par tien- 
do es tra te gias, co mo si la al cal de sa de Ma drid fue ra la pro- 
ta go nis ta de una de esas se ries de la te le vi sión, pre fe ri ble- 
men te la da ne sa Bor gen, que es la que le gus ta. Car me na,
la mu jer que cree que hay que re pen sar el mun do, la vi da,
y que eso em pie za pe da lean do des de aba jo.

Ha bía otro mo ti vo pa ra acep tar la pro pues ta de la edi- 
to rial. Un mo ti vo ge ne ra cio nal. Ma nue la y yo so mos de la
mis ma quin ta, le lle vo on ce me ses. Y, pa ra mí, ver la abra- 
zar se con la ju ven tud, asis tir a ese sal to que han da do mi
ge ne ra ción y la de los jó ve nes, so bre to do mu je res, que la
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si guen con la re ge ne ra ción de la vi da pú bli ca co mo me ta,
eso su po ne pa ra mí un re ga lo, un ver da de ro es tí mu lo pa ra
lo que me que de del ca mino.

Siem pre su pe quién era, siem pre he sa bi do quién es
Ma nue la Car me na. Su nom bre, su tra ba jo, ha es ta do en to- 
do lo que tie ne que ver con la Jus ti cia y el pro gre so de es te
país. Abo ga da la bo ra lis ta — con la atro ci dad de la ma tan za
del des pa cho de la ca lle Ato cha, del que fue fun da do ra —,
miem bro fun da dor de la aso cia ción Jue ces pa ra la De mo- 
cra cia, vo cal del Con se jo Ge ne ral del Po der Ju di cial
(CGPJ), re la to ra de la ONU en De ten cio nes Ar bi tra rias…
Tam bién apa re cía en las char las en tre pe rio dis tas so bre el
fu tu ro de es te país, en los tiem pos de la Tran si ción y más
tar de, char las en re da das en ma ni fes ta cio nes, en due los por
los ase si na tos de la ex tre ma de re cha. La Tran si ción, que so- 
lo co no ce mos bien quie nes la res pi ra mos mien tras su ce día,
con su pi can te aro ma a ga ses la cri mó ge nos, a es pa cios ig- 
no tos, a fe li ci dad re pen ti na tan irre fre na ble co mo el mie do
sú bi to. La vi ru len cia de los fas cis tas exas pe ra dos, que se
echa ban a la ca za en tre ban de ras del agui lu cho. Las cris pa- 
das ce le bra cio nes ul tras de ca da 20-N, du ran te de ma sia dos
años. Aun que en dis tin tos me dios y en di fe ren tes pro fe sio- 
nes, cre ci mos jun tas.

Nun ca me cru cé con ella.
Las con ver sacio nes que com po nen es te li bro se ba san

en dos epi so dios, que a su vez for man su es truc tu ra. En pri- 
mer lu gar, Ma drid. Ho tel de las Le tras. Pri me ros en cuen tros,
que in clu yen tam bién un par de vi si tas mías al Ayun ta mien- 
to, co mo ob ser va do ra, y una in vi ta ción su ya a co mer. El se- 
gun do epi so dio se de sa rro lló en tre las pa re des gau di nia nas
de otro ho tel con más que en can to, Ca sa Fus ter, en Bar ce- 
lo na, y du ran te nues tros pa seos por la ciu dad en la que vi- 
vió un par de años, así co mo en mi pi so, en don de in ten tó,
sin lo grar lo, eso que tan to le gus ta: po ner se un po co ma- 
ter nal, ha cer de cui da do ra. En ten dió pron to que en mi ca sa
cui do yo. Hay un epi so dio in ter me dio, ba sa do en In ter net.
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Car me na ha re sul ta do ser una há bil ges to ra de dos co sas:
su tiem po y la tec no lo gía. Con tes tó sin ha cer se ro gar a las
pre gun tas que le plan teé por e-mail des de la dis tan cia, dic- 
tan do sus res pues tas, con en tu sias mo y de di ca ción, al pro- 
gra ma de re co no ci mien to de voz que tie ne ins ta la do en su
or de na dor.

La al cal de sa es una gran na rra do ra, que apor ta ví vi das
ané c do tas, do ta das de olor y de sa bo res. Des de el prin ci- 
pio su pe que mi tra ba jo con sis ti ría en con du cir la, me dian te
es tí mu los en for ma de pre gun ta o de co men ta rio, ha cia
don de ella mis ma que ría lle gar, y que, en su dis cu rrir, iría
tra zan do su pro pio re tra to. Es a lo que un buen en tre vis ta- 
dor as pi ra.

Mi na rra ción, pues, si gue el cur so que sus con fi den cias
im po nían. He he cho arre glos cro no ló gi cos y, de vez en
cuan do, aco ta cio nes que me pa re cen per ti nen tes pa ra que
la per so na que lee se pa que en el li bro tam bién es toy yo.

Quie ro que la sa bo reéis co mo si es tu vie rais sen ta dos
jun to a mí, aga za pa dos. Co mo si fue rais es pías. O me jor,
tes ti gos. Re cep to res. Ami gos.
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MA DRID, HO TEL DE LAS

LE TRAS
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PASIÓN POR AYU DAR A LA GEN TE

Es toy en ple na sies ta. Lla man de re cep ción pa ra co mu ni car- 
me que «la al cal de sa ya ha lle ga do». Con sul to el re loj: son
las cua tro de la tar de, me dia ho ra an tes del mo men to fi ja do
pa ra la ci ta. Dio sas. No so lo es más que pun tual. Es im pa- 
cien te (de duz co: y ra ti fi ca ré mi im pre sión más ade lan te).
Re co jo la gra ba do ra di gi tal, ese tras to del que tan to des- 
con fío, y to da vía a me dias su mi da en la sies ta me di ri jo rá- 
pi da men te, co mo una es tu dian te pi lla da en fal ta, a la plan- 
ta ba ja.

Aban dono la ha bi ta ción no sin al go de re sen ti mien to.
La sies ta se ha he cho in dis pen sa ble des de que soy ma yor.
Pa ra Ma nue la tam bién, me con fir ma rá en al gún mo men to
que le re sul ta im pres cin di ble dis fru tar de «una ca be za di ta»
des pués de co mer. Por suer te, en el ho tel me sien to co mo
en ca sa. He pa sa do aquí muy bue nos ra tos du ran te su ce si- 
vas edi cio nes de la Fe ria del Li bro, y po see esa cua li dad li- 
via na, mez cla de inti mi dad y cos mo po li tis mo, que nos gus- 
ta a quie nes via ja mos a me nu do. Me gus ta fis gar el cen tro
de Ma drid des de sus ven ta na les y con tem plar, des de su te- 
rra za con co pi tas, esa ciu dad de pe drus cos ma gis tra les que
es la pu jan te Gran Vía, esos edi fi cios de fus te cen troeu ro- 
peo, pe ro que pa re cen em bes tir a la es pa ño la, ca riá ti des
co mo en Vie na o en Bu da pest, y en los te chos ca ba llos,
gue rre ros, dio ses ala dos, dio sas for zu das. En tre un vals con
mi ri ña ques y el te rror ve ci nal de Álex de la Igle sia. Pe ro no
pier das tiem po, ba ja, que te es pe ra la al cal de sa. Quien,
por cier to, más tar de me co men ta rá que ha rá lo po si ble pa- 
ra que la Gran Vía y sus tea tros re co bren su an ti guo es plen- 
dor. Y tie ne ra zón, nues tro Broadway no de be ría mo rir, y
hoy ago ni za.

—¿Dón de es tá? —pre gun to al jo ven de re cep ción.
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—En el res tau ran te —se ña la con la bar bi lla, pe ro de in- 
me dia to su mi ra da cam bia y sé que ella es tá de trás de mí,
en la puer ta que co mu ni ca con el bar.

—Es ta ba ins pec cio nan do —son ríe Ma nue la, des de ese
um bral.

Co mo iré sa bien do, no hay rin cón de Ma drid que Car- 
me na no ins pec cio ne en cuan to tie ne la opor tu ni dad, con
lo que de no mi na «mis ojos de ra yos X». Le ha gus ta do el
ho tel, me nos mal, por que en tre el per so nal le vo tó bas tan- 
te gen te jo ven. Va mos a fre cuen tar lo es ta se ma na. Nos han
re ser va do una sa la pa ra que ha ble mos. So lo la uti li za re mos
en es ta pri me ra ci ta. Las si guien tes se de sa rro lla rán en el
Ayun ta mien to, al fi nal de su jor na da (que es de 8 a 15 ho- 
ras, sal vo pro lon ga cio nes o ges tio nes por la tar de); en el
res tau ran te del Cen tro Ma drid, si tua do en un án gu lo de la
plan ta ba ja del Pa la cio Ci be les, en lo que an ta ño fue Co- 
rreos; y en la ca fe te ría del ho tel. Es te úl ti mo lu gar re sul tó
es pe cial men te agra da ble, por que allí se le acer có gen te,
no de ma sia da, pe ro sí muy aten ta, fe li ci tán do la y pi dién do- 
le ha cer se fo tos. Y eso a Ma nue la le gus ta mu cho, di ga lo
que di ga, por que no so lo po sa. Pre gun ta, se in te re sa, se in- 
for ma.

Es ta tar de dis po ne mos de un so brio es ce na rio, si len cio- 
so y dis cre to, co sa de tan tear nos, una sa la de jun tas de co- 
ra da en ma rrón, con una me sa gran de. A ella va a pa rar su
bol so de ve rano.

Le di go:
—¡Ah, uno de tus bol sa zos!
—Sí… Me los cri ti can.
—Qué ton te ría. En las fo tos con el Rey, y en otras so- 

lem ni da des, tu hi le ra de per las al cue llo te re di me del bol- 
so. ¿Re ga lo de tu ma ri do?

—¡No, qué va! Son fal sas, com pré es te co llar en los chi- 
nos. Si un ma ri do te re ga la per las, al go ha brá he cho, hay
que des con fiar.
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De la uti li dad de su bol so de ve te ra na mu jer prác ti ca
— lle vo uno igual de gran de — da ré fe en el trans cur so de
nues tras char las. Siem pre car ga do de co sas, siem pre al gún
de ta lli to pa ra mí. De mo men to, na da más aco mo dar nos en
la sa la que el ho tel ha pues to a nues tra dis po si ción, la veo
re bus car y ex traer un pe que ño pa que te. Son dos co ra zo nes
de si li co na que con tie nen a su vez pe que ños hue cos en for- 
ma de co ra zón.

—Pa ra ha cer pas te li tos —di ce. Me los re ga la.
—Ah. Los usa ré pa ra cu bi tos de hie lo. La re pos te ría no

es lo mío.
—A mí me en can ta.
Pa re ce mos dos tie tas, pe ro no os preo cu péis. Es que es- 

ta mos las dos lo bas tan te cu rra das co mo pa ra sa ber que no
hay que des pre ciar na da de la vi da. Ni la re pos te ría ni la
coc te le ría. Ella be be lo jus to por que le sien ta mal. Más ade- 
lan te me con fe sa rá que lo que ocu rre es que un po co de al- 
cohol le pro du ce mu cho efec to. «Al gún día, en con fian za,
be be ré con ti go», me di rá. Eso se rá ya en Bar ce lo na, se ma- 
nas des pués de nues tro pri mer en cuen tro. Lo de de cír me lo,
no lo de be ber. El li bro con clui rá sin que nos ha ya mos ale- 
gra do jun tas más que con los ele men tos no tóxi cos de la vi- 
da.

Tam po co be be el agua que de be ría be ber, me fi ja ré en
eso a lo lar go de es tos días. In gie re tan po ca agua que se
lo ten dré que de cir:

—Be be agua, be be. A nues tra edad lo ne ce si ta mos.
—Lo mis mo me di ce mi mé di co, pe ro le con tes to lo que

a ti. No ten go tiem po.
Con los días en ten de ré que no es que no ten ga tiem po

pa ra be ber la (de be ber ni si quie ra se acuer da). Es que no lo
tie ne pa ra eva cuar la. La he vis to en trar en el ba ño, cuan do
ya no pue de más o de be aci ca lar se pa ra al go de te le vi sión
— pin tar se los la bios y, con el mis mo car mín, co lo rear se las
me ji llas: eso es lo que ha ce, a to da pri sa —, acom pa ña da
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por su je fa de Co mu ni ca ción, pa ra no de jar de or ga ni zar el
pro gra ma del día.

To do es to lo ig no ro cuan do agra dez co su ob s equio y,
vir tuo sa men te, le anun cio que lo uti li za ré pa ra en friar
whiskies y gin-to ni cs. Le pa re ce muy bien. Me da áni mos,
ade más, cuan do me ve ma ne jar tor pe men te la gra ba do ra
di gi tal.

—No me fia ba ya de las cin tas… —Tuer zo el ges to —. Es
mi pri me ra di gi tal, lle vo si glos sin en tre vis tar a na die. Soy
una pe rio dis ta di no sau rio.

—Tran qui la, que si fa lla lo re pe ti mos.
Es ca paz. No por que se ti re ro llos en sa ya dos, sino por- 

que tie ne cla ro lo que pien sa y su ver bo flu ye co he ren te
con sus pen sa mien tos. Si se re pi te — al go que vo so tros no
no ta réis, es pe ro — es por que tie ne muy cla ra ca da ma te ria
y lo que pien sa al res pec to. Su tra i ning co mo ju ris ta tam- 
bién la ayu da, su pon go.

Agua y ca fé, su bol sa zo en ci ma de la me sa. Pis ta pa ra
es tas dos da mas.

—Así que tú no eres de Po de mos, ni… Va ya, que eres
in de pen dien te, lo re pi tes siem pre.

—Ab so lu ta men te. Y pa sa una co sa muy cu rio sa. He des- 
cu bier to que el ac ti vis mo ac tual es tan an ti cua do co mo la
po lí ti ca tra di cio nal clá si ca. Va mos, que la cas ta es tá en los
dos la dos. A mí me han te ni do, al prin ci pio, co mo un re ga- 
lo, y co mo a una se ño ra ma yor a quien no sa bían có mo tra- 
tar.

—¿Por ejem plo?
—An te la cam pa ña, les di je que íba mos a ha cer de ba- 

tes. Al qui la ron un ca mión de si llas y allá va mos, al pri me ro,
que fue en Alu che. Cuan do me to có di je: «He de ci di do
pre sen tar me co mo can di da ta, pe ro quie ro que se páis que
es to no es un mi tin. Ha ceos a la idea de que es co mo una
en tre vis ta de tra ba jo. Vo so tros vais a con tra tar nos, o no, a
es tas per so nas que que re mos ges tio nar el Ayun ta mien to.
Pen sad có mo lo re sol ve ríais si tu vie rais que bus car un ad mi- 
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nis tra dor pa ra la ca sa, o un pro fe sor pa ra vues tros hi jos. En- 
ton ces no os pa re ce ría tan im por tan te ver có mo ha bla mos,
sino ver có mo ha ce mos las co sas».

—¿Có mo se lo to ma ron?
—Ca yó el si len cio más es pec ta cu lar, to do el mun do se

que dó mu do. Pen sa ban que aque llo era pa ra me ter se con
el Par ti do Po pu lar, y esas co sas que les ha bían gus ta do
siem pre. Bue no, salie ron lue go dos o tres que di je ron lo de
cos tum bre, la es pe cu la ción… Eso fue un sá ba do. Al día si- 
guien te fui mos a La La ti na, en la pla za de la Ce ba da, que
hay una gen te más cul tu ral. Pa ra que te ha gas una idea,
don de más vo to ha saca do la can di da tu ra ha si do en el dis- 
tri to Cen tro. Abru ma do ra men te, por que hay un per fil de
gen te más in te lec tual, y allí arra sa mos.

—¿Y te fue me jor ha blán do les?
—Cuan do sa qué mi ar gu men to de es to es una en tre vis- 

ta de tra ba jo, allí pe gó to tal men te. La gen te se sin tió su- 
per bién, hu bo mu chí si mas in ter ven cio nes, pe ro de buen ro- 
llo. En ton ces mis chi cos jó ve nes se die ron cuen ta de que
era lo que ha bía que ha cer, por que re sul ta ba muy ho ri zon- 
tal. Pe ro la gen te de Po de mos nos pi dió que hu bie ra al gún
mi tin, y vino uno y se su bió en un po dio. No so tros lo ha cía- 
mos to do con si llas, pe ro él di jo que que ría un po dio. Se
su bió y ha bló so bre Eu ro pa, la ex plo ta ción… Lue go vino
gen te a pre gun tar nos por qué ese se ñor se ha bía su bi do a
un po dio, con lo ho ri zon tal que es ta ba re sul tan do to do. En- 
ton ces me di cuen ta de que, a pe sar de ser unos chi cos jó- 
ve nes y fan tás ti cos, con una gran vo lun tad de cam bio, es ta- 
ban muy en rai za dos en ha cer la po lí ti ca de iz quier das de
to da la vi da. Me ha bla ban de ha cer reu nio nes eter nas, con
dis cu sio nes ab sur das. Lo de to da la vi da.

—¿No te gus tan los de aho ra?
—Al con tra rio, son muy vá li dos, muy es tu pen dos. Pe ro

eso, en mi opi nión, ne ce si ta me jo rar, si ha bla mos de de mo- 
cra cia par ti ci pa ti va. Es to me ha he cho re fle xio nar.

—¿So bre qué?
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—Con cre ta men te, so bre el enor me pe so de la cul tu ra
po pu lar, que siem pre fue li de ra da por una iz quier da in ca- 
paz de re no var se. La iz quier da que tú y yo vi vi mos mos tra- 
ba una enor me fal ta de res pe to al in di vi duo. Ten go el re- 
cuer do de esa sen sación de que ha bía que de cir «ha ced lo
que que ráis que no voy a plan tear pro ble mas». En tan tas
reu nio nes-co ña zo co mo he mos te ni do en nues tras vi das…,
por que yo una vez me pu se a cal cu lar por lo ba jo las ho ras
que ha bía es ta do reu ni da, y di je: «Has ta aquí he mos lle ga- 
do». Así que cuan do es tos chi cos me di cen de reu nir me les
res pon do que reu nio nes, po quí si mas. Ha blar, sí.

—Has saca do un te ma muy in te re san te, que es la in ca- 
pa ci dad de la iz quier da pa ra ha cer fe liz al in di vi duo mien- 
tras tra ba ja pa ra que las ma sas lo sean en al gún mo men to
utó pi co del fu tu ro.

—Eso es. Hay que re co no cer que la iz quier da fue la que
ver da de ra men te con tac tó con la cul tu ra po pu lar, pe ro lue- 
go se es ta ble ció un me ca nis mo que fue co mo su pro pia im- 
po si bi li dad de tras cen der. Ten go un re cuer do de una de
esas reu nio nes del par ti do…

—Por que es ta mos ha blan do del Par ti do Co mu nis ta de
Es pa ña (PCE).

—Sí, cla ro. No re cuer do ni dón de, ni có mo, pe ro sí que
me ape te cía de cir lo que pen sa ba, co sa de la que me guar- 
da ba siem pre por que me ge ne ra ba mu chos pro ble mas.

—No te ima gino ca lla da —son río.
—Pues sí, les res pe ta ba, to do lo que ha bían he cho por

la lu cha obre ra… Qué te voy a con tar.
—Sí, re cuer do aquel si len cio re ve ren cial. Yo tam bién es- 

tu ve un tiem po en una cé lu la del PSUC, una cul tu ral. Fí ja te
que un día abrí la bo ca pro po nien do un con cier to de Ana
Be lén y Víc tor Ma nuel, por que se ne ce si ta ba un pro gra ma
atrac ti vo pa ra sa car fon dos, y me mi ra ron co mo si me hu- 
bie ra tra ga do la mo mia de Len in. Tar dé po co en lar gar me,
abu rri da.
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De aque llas reu nio nes re cuer do un re sul ta do po si ti vo. O
no, se gún se mi re. Una vez nos reu ni mos a co mer gran par- 
te de quie nes in te grá ba mos la cé lu la, y apa re ció un fo tó- 
gra fo, que se pa re cía a Je re my Irons, y que aho ra se pa re ce
a su pa dre (al su yo, no al de Irons), y pue de de cir se que nos
co mi mos mu tua men te co mo pos tre. Lue go nos fui mos a vi- 
vir jun tos. Y es to, que pa re ce la par te bue na pe ro no lo es,
tu vo un de te rio ro ful gu ran te por cul pa de la mi li tan cia mal
en ten di da. Cuan do fui mos a Ve ne cia, el mu cha cho se em- 
pe ñó en que el Pa la z zo de los Do gos era una mues tra de
los ho rro res del ca pi ta lis mo, y, más ade lan te, me lle vó a vi- 
vir a un po lí gono en lo que en ton ces se lla ma ba Ciu tat Ba- 
dia y aho ra es Ba dia del Va llés. Fre gué la es ca le ra cuan do
me to ca ba, y me to qué las na ri ces mien tras él tra ba ja ba: or- 
to do xia vie ja es cue la. Y aque llo aca bó muy mal, que es la
par te ma la pro pia men te di cha, por que cuan do un hom bre
te sa le fa llu to lo mis mo da que sea de iz quier das que de
de re chas.

Me abs ten go de con tar le a Ma nue la es ta ané c do ta, que
tan to de te rio ra mi ima gen. Ya se la en con tra rá.

Pa sa mos a co men tar có mo han me dra do y cam bia do de
cha que ta mu chas de las per so nas que iban a aque llas reu- 
nio nes y nos cen su ra ban. En fin.

—En esa reu nión —pro si gue la al cal de sa—, un tío que
lue go de jó el mun do de la po lí ti ca y mon tó una agen cia de
pu bli ci dad que ha si do to do un éxi to me di jo: «Oye, a mí tú
me pa re ces una li bé lu la». To dos se que da ron muy sor pren- 
di dos, sin sa ber si te nían que echar me in sec ti ci da o no. Yo
sen tía el com pro mi so, pe ro no per te ne cía a aquel mun do.

—Pe ro se guis te.
—Tu ve una ven ta ja, y es que, muy pron to, los abo ga dos

la bo ra lis tas go za mos de una gran in de pen den cia en el PCE
por que, co mo no nos en ten dían, no sa bían lo que ha cía- 
mos. Pe ro veían que la co sa te nía éxi to, por que ca da día
te nía mos más obre ros. No se atre vían a me ter se con no so- 
tros. Co mo, en tre me dias, lle gó el año 68, to dos nos des- 


