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«Manuela y yo somos de la misma quinta, le llevo once me-
ses. Y, para mi, verla abrazarse con la juventud, asistir al sal-
to que han dado mi generacién y la de los jévenes que la
siguen con la regeneracion de la vida publica como meta,
es un regalo, un verdadero estimulo para lo que me quede
de camino». Maruja Torres, periodista y escritora de larga
trayectoria, nos descubre en este estimulante didlogo a Ma-
nuela Carmena, una de las personalidades politicas mas va-
loradas por la ciudadania. La vida en la ciudad y la vida a
secas; la igualdad, la justicia, el feminismo, la muerte, el
sexo, las infidelidades, el pasado y el futuro, la moda, la cri-
sis..., todos los temas imaginables aparecen en esta con-
versaciéon entre Manuela y Maruja, dos damas progresistas
en la edad de la sabiduria, dos mujeres libres que siguen a
pleno rendimiento. Manuela sostiene que, cuando escu-
chas a las personas, cuando las miras y atiendes a sus razo-
nes, esas personas se crecen, mejoran. De la mano de la
profunda experiencia periodistica de Maruja Torres, es esta
una oportunidad Unica de conocer a Manuela Carmena
desde su propia voz: auténtica, optimista y comprometida.
Pura vida.
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A la memoria de Rita Levi-Montalcini,
neurdloga, premio Nobel, feminista, escritora y
patrona laica de las mujeres mayores.
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EL PORQUE DE ESTE ASUNTO

Como periodista siempre he pensado que los politicos
son como las folcléricas. Igual de escurridizos, aunque mu-
cho mas aburridos. Igual de virginales.

Entrevistar a folcldricas fue, en mis tiempos, una tarea
improba, aunque resultona. Porque ellas siempre te daban
algo, incluso cuando no te lo daban, o precisamente por
eso. Pero entrevistar a politicos, y me zampé a unos cuan-
tos al principio de mi estancia en Madrid, era infinitamente
peor. Ellos defendian su imagen, y estoy hablando de un
tiempo en que los asesores de idem todavia no reinaban
como ahora, hasta la extenuacién del contrario. Te ibas
descomponiendo delante de sus narices y alli seguian, pie-
dra berroquefia y sonrisa celestial. Qué asco.

Es curioso. Las folclédricas ya no alardean de virginidad,
pero los politicos, viejos o nuevos, siguen en las mismas.
Qué desastre.

Por eso quise hacer este libro. Porque Manuela Carme-
na ni es, ni ha sido, ni serd nunca un politico. Es nada més
—y nada menos— una ciudadana situada por eleccién po-
pular en un cargo que le permite gestionar una ciudad y
aplicar a ello su experiencia impresionante como jurista, co-
mo mujer, como persona. Su glamour, que lo tiene, y mu-
cho, radica en su locuaz transparencia. Entre otras particula-
ridades: su optimismo congénito, su fe en el trabajo bien
hecho, en las oportunidades a las que uno puede agarrarse
para mejorar las cosas, en el esfuerzo, en el poder de las
mujeres y de su incansable resistencia activa. Su confianza
en la reinserciéon que, por supuesto, no comparto pero ad-
miro.

Alguien se apresurara si piensa que este es un libro ha-
giogréfico. No: es empéatico. Como lo eran mis entrevistas
con la gente que me gustaba, cuando ejercia el periodis-
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mo. Con la edad, ha dejado de interesarme buscar piezas a
las que crucificar a cambio de lucirme. Prefiero que aquellas
personas a quienes admiro se muestren, se abran y se que-
den con vosotros cuando hayais terminado la lectura.

Manuela sostiene que, cuando escuchas a las personas,
cuando las miras y atiendes a sus razones, esas personas se
crecen, mejoran. Yo creo que a ella la miré esa ciudadania
que la sigue y la escuchd. Y que ella, méas que crecer, emer-
gi6. Se reveld. Si, esta mujer de extremidades finas que
gusta de las telas de lunares y de los estampados clasicos
—y de lo que las mujeres, antiguamente, llamabamos «con-
juntos», vosotras me entenderéis—, esta sefiora mayor que,
como nuestra patrona Rita Levi-Montalcini —la ha nombra-
do Manuela para el cargo, y yo lo acepto con entusias-
mo—, cree que la vejez puede que nos impida ver, oir o ca-
minar tan bien como antes, pero que el crecimiento de
nuestro cerebro no lo detiene la edad. Esta mujer, Manuela,
se ha convertido en cosa nuestra. Con su buena voluntad y
sus involuntarios patinazos. Con su interés por hacer las co-
sas bien y su impaciencia por quedar bien.

Me apetecia conocer, por fin, a Carmena, antigua alum-
na de las Damas Negras, jurista partidaria de la reinsercion,
tremendamente iconoclasta en su forma de hacer las cosas:
por su sencillez, el sentido comin con que aborda su traba-
jo. Respaldada por su sélida formacién justiciera, y por un
equipo que la adora y la sigue por los pasillos, compartien-
do estrategias, como si la alcaldesa de Madrid fuera la pro-
tagonista de una de esas series de la television, preferible-
mente la danesa Borgen, que es la que le gusta. Carmena,
la mujer que cree que hay que repensar el mundo, la vida,
y que eso empieza pedaleando desde abajo.

Habia otro motivo para aceptar la propuesta de la edi-
torial. Un motivo generacional. Manuela y yo somos de la
misma quinta, le llevo once meses. Y, para mi, verla abra-
zarse con la juventud, asistir a ese salto que han dado mi
generacién y la de los jévenes, sobre todo mujeres, que la
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siguen con la regeneracion de la vida publica como meta,
eso supone para mi un regalo, un verdadero estimulo para
lo que me quede del camino.

Siempre supe quién era, siempre he sabido quién es
Manuela Carmena. Su nombre, su trabajo, ha estado en to-
do lo que tiene que ver con la Justicia y el progreso de este
pais. Abogada laboralista —con la atrocidad de |la matanza
del despacho de la calle Atocha, del que fue fundadora—,
miembro fundador de la asociacién Jueces para la Demo-
cracia, vocal del Consejo General del Poder Judicial
(CGPJ), relatora de la ONU en Detenciones Arbitrarias...
También aparecia en las charlas entre periodistas sobre el
futuro de este pais, en los tiempos de la Transiciéon y més
tarde, charlas enredadas en manifestaciones, en duelos por
los asesinatos de la extrema derecha. La Transicién, que so-
lo conocemos bien quienes la respiramos mientras sucedia,
con su picante aroma a gases lacrimégenos, a espacios ig-
notos, a felicidad repentina tan irrefrenable como el miedo
sUbito. La virulencia de los fascistas exasperados, que se
echaban a la caza entre banderas del aguilucho. Las crispa-
das celebraciones ultras de cada 20-N, durante demasiados
afios. Aunque en distintos medios y en diferentes profesio-
nes, crecimos juntas.

Nunca me crucé con ella.

Las conversaciones que componen este libro se basan
en dos episodios, que a su vez forman su estructura. En pri-
mer lugar, Madrid. Hotel de las Letras. Primeros encuentros,
que incluyen también un par de visitas mias al Ayuntamien-
to, como observadora, y una invitacién suya a comer. El se-
gundo episodio se desarrollé entre las paredes gaudinianas
de otro hotel con mas que encanto, Casa Fuster, en Barce-
lona, y durante nuestros paseos por la ciudad en la que vi-
vié un par de afios, asi como en mi piso, en donde intentd,
sin lograrlo, eso que tanto le gusta: ponerse un poco ma-
ternal, hacer de cuidadora. Entendié pronto que en mi casa
cuido yo. Hay un episodio intermedio, basado en Internet.
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Carmena ha resultado ser una habil gestora de dos cosas:
su tiempo y la tecnologia. Contesté sin hacerse rogar a las
preguntas que le planteé por e-mail desde la distancia, dic-
tando sus respuestas, con entusiasmo y dedicacién, al pro-
grama de reconocimiento de voz que tiene instalado en su
ordenador.

La alcaldesa es una gran narradora, que aporta vividas
anécdotas, dotadas de olor y de sabores. Desde el princi-
pio supe que mi trabajo consistiria en conducirla, mediante
estimulos en forma de pregunta o de comentario, hacia
donde ella misma queria llegar, y que, en su discurrir, irfa
trazando su propio retrato. Es a lo que un buen entrevista-
dor aspira.

Mi narracién, pues, sigue el curso que sus confidencias
imponian. He hecho arreglos cronolégicos y, de vez en
cuando, acotaciones que me parecen pertinentes para que
la persona que lee sepa que en el libro también estoy yo.

Quiero que la saboreéis como si estuvierais sentados
junto a mi, agazapados. Como si fuerais espias. O mejor,
testigos. Receptores. Amigos.
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MADRID, HOTEL DE LAS
LETRAS



Manuela Carmena: En el divan de Maruja Torres Maruja Torres

PASION POR AYUDAR A LA GENTE

Estoy en plena siesta. Llaman de recepcién para comunicar-
me que «la alcaldesa ya ha llegado». Consulto el reloj: son
las cuatro de la tarde, media hora antes del momento fijado
para la cita. Diosas. No solo es mas que puntual. Es impa-
ciente (deduzco: y ratificaré mi impresion mas adelante).
Recojo la grabadora digital, ese trasto del que tanto des-
confio, y todavia a medias sumida en la siesta me dirijo ra-
pidamente, como una estudiante pillada en falta, a la plan-
ta baja.

Abandono la habitacién no sin algo de resentimiento.
La siesta se ha hecho indispensable desde que soy mayor.
Para Manuela también, me confirmara en algin momento
que le resulta imprescindible disfrutar de «una cabezadita»
después de comer. Por suerte, en el hotel me siento como
en casa. He pasado aqui muy buenos ratos durante sucesi-
vas ediciones de la Feria del Libro, y posee esa cualidad li-
viana, mezcla de intimidad y cosmopolitismo, que nos gus-
ta a quienes viajamos a menudo. Me gusta fisgar el centro
de Madrid desde sus ventanales y contemplar, desde su te-
rraza con copitas, esa ciudad de pedruscos magistrales que
es la pujante Gran Via, esos edificios de fuste centroeuro-
peo, pero que parecen embestir a la espafiola, cariatides
como en Viena o en Budapest, y en los techos caballos,
guerreros, dioses alados, diosas forzudas. Entre un vals con
mirifaques y el terror vecinal de Alex de la Iglesia. Pero no
pierdas tiempo, baja, que te espera la alcaldesa. Quien,
por cierto, mas tarde me comentara que haré lo posible pa-
ra que la Gran Via y sus teatros recobren su antiguo esplen-
dor. Y tiene razén, nuestro Broadway no deberia morir, y
hoy agoniza.

—;Dénde estd? —pregunto al joven de recepcion.
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—En el restaurante —sefiala con la barbilla, pero de in-
mediato su mirada cambia y sé que ella estd detrés de mi,
en la puerta que comunica con el bar.

—Estaba inspeccionando —sonrie Manuela, desde ese
umbral.

Como iré sabiendo, no hay rincén de Madrid que Car-
mena no inspeccione en cuanto tiene la oportunidad, con
lo que denomina «mis ojos de rayos X». Le ha gustado el
hotel, menos mal, porque entre el personal le voté bastan-
te gente joven. Vamos a frecuentarlo esta semana. Nos han
reservado una sala para que hablemos. Solo la utilizaremos
en esta primera cita. Las siguientes se desarrollaran en el
Ayuntamiento, al final de su jornada (que es de 8 a 15 ho-
ras, salvo prolongaciones o gestiones por la tarde); en el
restaurante del Centro Madrid, situado en un angulo de la
planta baja del Palacio Cibeles, en lo que antafio fue Co-
rreos; y en la cafeteria del hotel. Este dltimo lugar resulté
especialmente agradable, porque alli se le acercé gente,
no demasiada, pero si muy atenta, felicitindola y pidiéndo-
le hacerse fotos. Y eso a Manuela le gusta mucho, diga lo
que diga, porque no solo posa. Pregunta, se interesa, se in-
forma.

Esta tarde disponemos de un sobrio escenario, silencio-
so y discreto, cosa de tantearnos, una sala de juntas deco-
rada en marrén, con una mesa grande. A ella va a parar su
bolso de verano.

Le digo:

—iAh, uno de tus bolsazos!

—Si... Me los critican.

—Qué tonteria. En las fotos con el Rey, y en otras so-
lemnidades, tu hilera de perlas al cuello te redime del bol-
so. ;Regalo de tu marido?

—iNo, qué va! Son falsas, compré este collar en los chi-
nos. Si un marido te regala perlas, algo habré hecho, hay
que desconfiar.
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De la utilidad de su bolso de veterana mujer préactica
—Illevo uno igual de grande— daré fe en el transcurso de
nuestras charlas. Siempre cargado de cosas, siempre algin
detallito para mi. De momento, nada mas acomodarnos en
la sala que el hotel ha puesto a nuestra disposicién, la veo
rebuscar y extraer un pequefio paquete. Son dos corazones
de silicona que contienen a su vez pequefos huecos en for-
ma de corazén.

—Para hacer pastelitos —dice. Me los regala.

—Ah. Los usaré para cubitos de hielo. La reposteria no
es lo mio.

—A mi me encanta.

Parecemos dos tietas, pero no os preocupéis. Es que es-
tamos las dos lo bastante curradas como para saber que no
hay que despreciar nada de la vida. Ni la reposteria ni la
cocteleria. Ella bebe lo justo porque le sienta mal. Mas ade-
lante me confesara que lo que ocurre es que un poco de al-
cohol le produce mucho efecto. «Algun dia, en confianza,
beberé contigo», me dird. Eso serad ya en Barcelona, sema-
nas después de nuestro primer encuentro. Lo de decirmelo,
no lo de beber. El libro concluird sin que nos hayamos ale-
grado juntas mas que con los elementos no téxicos de la vi-
da.

Tampoco bebe el agua que deberia beber, me fijaré en
eso a lo largo de estos dias. Ingiere tan poca agua que se
lo tendré que decir:

—Bebe agua, bebe. A nuestra edad lo necesitamos.

—Lo mismo me dice mi médico, pero le contesto lo que
a ti. No tengo tiempo.

Con los dias entenderé que no es que no tenga tiempo
para beberla (de beber ni siquiera se acuerda). Es que no lo
tiene para evacuarla. La he visto entrar en el bafio, cuando
ya no puede mas o debe acicalarse para algo de televisién
—pintarse los labios y, con el mismo carmin, colorearse las
mejillas: eso es lo que hace, a toda prisa—, acompanada
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por su jefa de Comunicacién, para no dejar de organizar el
programa del dia.

Todo esto lo ignoro cuando agradezco su obsequio v,
virtuosamente, le anuncio que lo utilizaré para enfriar
whiskies y gin-tonics. Le parece muy bien. Me da animos,
ademads, cuando me ve manejar torpemente la grabadora
digital.

—No me fiaba ya de las cintas... —Tuerzo el gesto—. Es
mi primera digital, llevo siglos sin entrevistar a nadie. Soy
una periodista dinosaurio.

—Tranquila, que si falla lo repetimos.

Es capaz. No porque se tire rollos ensayados, sino por-
que tiene claro lo que piensa y su verbo fluye coherente
con sus pensamientos. Si se repite —algo que vosotros no
notaréis, espero— es porque tiene muy clara cada materia
y lo que piensa al respecto. Su training como jurista tam-
bién la ayuda, supongo.

Agua y café, su bolsazo encima de la mesa. Pista para
estas dos damas.

—Asi que tl no eres de Podemos, ni... Vaya, que eres
independiente, lo repites siempre.

—Absolutamente. Y pasa una cosa muy curiosa. He des-
cubierto que el activismo actual es tan anticuado como la
politica tradicional clasica. Vamos, que la casta estd en los
dos lados. A mi me han tenido, al principio, como un rega-
lo, y como a una sefiora mayor a quien no sabian cémo tra-
tar.

—; Por ejemplo?

—Ante la campafia, les dije que ibamos a hacer deba-
tes. Alquilaron un camién de sillas y alld vamos, al primero,
que fue en Aluche. Cuando me tocé dije: «He decidido
presentarme como candidata, pero quiero que sepais que
esto no es un mitin. Haceos a la idea de que es como una
entrevista de trabajo. Vosotros vais a contratarnos, o no, a
estas personas que queremos gestionar el Ayuntamiento.
Pensad cémo lo resolveriais si tuvierais que buscar un admi-
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nistrador para la casa, o un profesor para vuestros hijos. En-
tonces no os pareceria tan importante ver cémo hablamos,
sino ver cdmo hacemos las cosas».

—;Como se lo tomaron?

—Cay6 el silencio més espectacular, todo el mundo se
quedé mudo. Pensaban que aquello era para meterse con
el Partido Popular, y esas cosas que les habian gustado
siempre. Bueno, salieron luego dos o tres que dijeron lo de
costumbre, la especulacion... Eso fue un sabado. Al dia si-
guiente fuimos a La Latina, en la plaza de la Cebada, que
hay una gente mas cultural. Para que te hagas una idea,
donde més voto ha sacado la candidatura ha sido en el dis-
trito Centro. Abrumadoramente, porque hay un perfil de
gente mas intelectual, y alli arrasamos.

—.Y te fue mejor hablandoles?

—Cuando saqué mi argumento de esto es una entrevis-
ta de trabajo, alli pegd totalmente. La gente se sintié su-
perbién, hubo muchisimas intervenciones, pero de buen ro-
llo. Entonces mis chicos jévenes se dieron cuenta de que
era lo que habia que hacer, porque resultaba muy horizon-
tal. Pero la gente de Podemos nos pidié que hubiera algun
mitin, y vino uno y se subié en un podio. Nosotros lo hacia-
mos todo con sillas, pero él dijo que queria un podio. Se
subié y hablé sobre Europa, la explotacién... Luego vino
gente a preguntarnos por qué ese sefior se habia subido a
un podio, con lo horizontal que estaba resultando todo. En-
tonces me di cuenta de que, a pesar de ser unos chicos j6-
venes y fantasticos, con una gran voluntad de cambio, esta-
ban muy enraizados en hacer la politica de izquierdas de
toda la vida. Me hablaban de hacer reuniones eternas, con
discusiones absurdas. Lo de toda la vida.

—iNo te gustan los de ahora?

—Al contrario, son muy vélidos, muy estupendos. Pero
eso, en mi opinién, necesita mejorar, si hablamos de demo-
cracia participativa. Esto me ha hecho reflexionar.

—¢ Sobre qué?

12
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—Concretamente, sobre el enorme peso de la cultura
popular, que siempre fue liderada por una izquierda inca-
paz de renovarse. La izquierda que tU y yo vivimos mostra-
ba una enorme falta de respeto al individuo. Tengo el re-
cuerdo de esa sensacién de que habia que decir «haced lo
que querdis que no voy a plantear problemas». En tantas
reuniones-cofiazo como hemos tenido en nuestras vidas...,
porque yo una vez me puse a calcular por lo bajo las horas
que habia estado reunida, y dije: «Hasta aqui hemos llega-
do». Asi que cuando estos chicos me dicen de reunirme les
respondo que reuniones, poquisimas. Hablar, si.

—Has sacado un tema muy interesante, que es la inca-
pacidad de la izquierda para hacer feliz al individuo mien-
tras trabaja para que las masas lo sean en algin momento
utépico del futuro.

—Eso es. Hay que reconocer que la izquierda fue la que
verdaderamente contacté con la cultura popular, pero lue-
go se establecié un mecanismo que fue como su propia im-
posibilidad de trascender. Tengo un recuerdo de una de
esas reuniones del partido...

—Porque estamos hablando del Partido Comunista de
Espafia (PCE).

—Si, claro. No recuerdo ni dénde, ni como, pero si que
me apetecia decir lo que pensaba, cosa de la que me guar-
daba siempre porque me generaba muchos problemas.

—No te imagino callada —sonrio.

—Pues si, les respetaba, todo lo que habian hecho por
la lucha obrera... Qué te voy a contar.

—Si, recuerdo aquel silencio reverencial. Yo también es-
tuve un tiempo en una célula del PSUC, una cultural. Fijate
que un dia abri la boca proponiendo un concierto de Ana
Belén y Victor Manuel, porque se necesitaba un programa
atractivo para sacar fondos, y me miraron como si me hu-
biera tragado la momia de Lenin. Tardé poco en largarme,
aburrida.
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De aquellas reuniones recuerdo un resultado positivo. O
no, segun se mire. Una vez nos reunimos a comer gran par-
te de quienes integrdbamos la célula, y aparecié un foto-
grafo, que se parecia a Jeremy Irons, y que ahora se parece
a su padre (al suyo, no al de Irons), y puede decirse que nos
comimos mutuamente como postre. Luego nos fuimos a vi-
vir juntos. Y esto, que parece la parte buena pero no lo es,
tuvo un deterioro fulgurante por culpa de la militancia mal
entendida. Cuando fuimos a Venecia, el muchacho se em-
pend en que el Palazzo de los Dogos era una muestra de
los horrores del capitalismo, y, mas adelante, me llevé a vi-
vir a un poligono en lo que entonces se llamaba Ciutat Ba-
dia y ahora es Badia del Vallés. Fregué la escalera cuando
me tocaba, y me toqué las narices mientras él trabajaba: or-
todoxia vieja escuela. Y aquello acabé muy mal, que es la
parte mala propiamente dicha, porque cuando un hombre
te sale falluto lo mismo da que sea de izquierdas que de
derechas.

Me abstengo de contarle a Manuela esta anécdota, que
tanto deteriora mi imagen. Ya se la encontrara.

Pasamos a comentar cdmo han medrado y cambiado de
chaqueta muchas de las personas que iban a aquellas reu-
niones y nos censuraban. En fin.

—En esa reunién —prosigue la alcaldesa—, un tio que
luego dejé el mundo de la politica y monté una agencia de
publicidad que ha sido todo un éxito me dijo: «Oye, a mi td
me pareces una libélula». Todos se quedaron muy sorpren-
didos, sin saber si tenian que echarme insecticida o no. Yo
sentia el compromiso, pero no pertenecia a aquel mundo.

—Pero seguiste.

—Tuve una ventaja, y es que, muy pronto, los abogados
laboralistas gozamos de una gran independencia en el PCE
porque, como no nos entendian, no sabian lo que hacia-
mos. Pero veian que la cosa tenia éxito, porque cada dia
tenfamos mas obreros. No se atrevian a meterse con noso-
tros. Como, entre medias, llegé el afio 68, todos nos des-
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