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De cio Ce ci lio Me te lo es fe liz. El cli ma es ma ra vi llo so y él
es tá en pie pa ra el car go (li te ral men te, en pie, en el Fo ro
Ro ma no so li ci tan do vo tos) con una muy po si ble opor tu ni‐ 
dad de ga nar. Y la mo nó to na gue rra de Cé sar es tá le jos
en la Ga lia. De cio es tá se gu ro que se ave ci na otra gue rra
so bre Ro ma, ins ti ga da por Cra so contra los par tos (sin nin‐ 
gu na ra zón, so lo por una po si ble ga nan cia mun da na); la
cual de be ser vo ta da en el Sena do. Pe ro la vo ta ción no de‐ 
tie ne a Cra so.

El día que él y sus tro pas par ten de Ro ma, el tri buno Ate yo
Ca pi tón, lí der de la opo si ción, gri ta una an ti gua y te rri ble
mal di ción so bre la gran mul ti tud reu ni da, una mal di ción
que asus ta no so lo al hom bre de la ca lle sino a los ro ma‐ 
nos más en cum bra dos. Cuan do Ate yo es ase si na do po co
des pués, De cio, quien re suel ve los mis te rios pa sa dos, tie‐ 
ne la di fí cil ta rea de en con trar al ase sino.

Los de ta lles fas ci nan tes de las en tre ve ra das po si cio nes de
Ro ma so bre el po der de la ma gia y la prác ti ca de la po lí ti‐ 
ca ra cio nal ilu mi nan es te úl ti mo de los in ten sos mis te rios
his tó ri cos de Ro ber ts.
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Pa ra Su san Shor tt

Por los años de amis tad y bue na con ver sación
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O ES TA BA MÁS FE LIZ DE LO QUE CUAL QUIER sim ple mor tal
tie ne de re cho a es tar, y de bí ha ber lo sa bi do me jor.

To da la co lec ción com ple ta de mi to lo gía re ci bi da y has ta
la úl ti ma de las tra ge dias grie gas al gu na vez es cri tas han
de ja do en cla ro una ver dad ine lu di ble: si eres ab so lu ta‐ 
men te fe liz, los dio ses tie nen al go pa ra ti. No les gus ta que
los mor ta les sean fe li ces, y te ha rán pa gar por ello.

La ra zón de mi fe li ci dad se de bía a que no es ta ba en la
Ga lia. Tam po co es ta ba en Par tia, Gre cia, Ibe ria, Áfri ca o
Egip to. En cam bio, es ta ba en el cen tro del mun do. Es ta ba
en Ro ma, y pa ra un ro ma no no pue de ha ber ma yor ale g ría
que es tar en ca sa, don de to dos los ca mi nos con du cen a la
fa ma. Bue no, si no pue des es tar en Ro ma, Ale jan dría no es
una ma la se gun da op ción, pe ro sim ple men te no es Ro ma.

No so lo es ta ba en Ro ma, sino que es ta ba en el Fo ro,
don de to dos esos ca mi nos con ver gen cer ca del Mi lia rio
de Oro. Real men te no es de oro, so lo re to ca do con un po‐ 
co de do ra do, pe ro lo pon dré por en ci ma de cual quier
mo nu men to bár ba ro lla ma ti vo al gún día. Y aquel era un
her mo so día, que siem pre ayu da. Y yo es ta ba en pie, �r‐ 
me pa ra el car go, que iba a ga nar. Sa bía que iba a ga nar
por que, cuan do los hom bres de la gens Ce ci lia Me te la
exi gi mos un al to car go, lo con se gui mos.

Ha bía una pe que ña, mi nús cu la fa lla en mi per fec ta fe li‐ 
ci dad. El car go al que es ta ba pos tu lan do era edil. Aho ra
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bien, cons ti tu cio nal men te, la edi li dad no es ta ba es tric ta‐ 
men te en el cursus honorum, esa es ca la de car gos pú bli‐ 
cos que uno te nía que as cen der un pel da ño a la vez pa ra
lle gar a los más al tos car gos de pre tor y cón sul, don de se
en contra ba el ma yor ho nor, y sus sub se cuen tes man dos
de pro pre tor y pro cón sul, don de se ob te nía to do el bo tín.

Los edi les es ta ban car ga dos de res pon sa bi li da des re‐ 
la cio na das con la con duc ta y el bien es tar de la ciu dad. Se
en car ga ban de los mer ca dos, del man te ni mien to de las
ca lles y de los edi � cios pú bli cos, de la apli ca ción de los
có di gos de cons truc ción, de la su per vi sión de la mo ral pú‐ 
bli ca (que siem pre era bue no pa ra una ri sa) y de to dos los
de más de be res que na die más po día ser per sua di do de
lle var a ca bo.

Los edi les tam bién es ta ban a car go de los jue gos pú‐ 
bli cos, y el es ta do pro por cio na ba so lo una asig na ción ri‐ 
dícu la men te pe que ña pa ra esos es pec tá cu los ne ce sa rios
pe ro te rri ble men te cos to sos. Lo que sig ni � ca ba que si
que rías ce le brar jue gos real men te es pec ta cu la res, te nías
que pa gar los de tu pro pio bol si llo. Eso sig ni � ca ba que, si
no eras tre men da men te ri co, to ma bas un prés ta mo y ter‐ 
mi na bas en deu da do du ran te años.

En ton ces, ¿por qué?, te po drías pre gun tar, ¿al guien
que rría es te car go one ro so si no era re que ri do cons ti tu‐ 
cio nal men te? Por la sen ci lla ra zón que el elec to ra do se ha‐ 
bía acos tum bra do a re ci bir be llos es pec tá cu los de sus edi‐ 
les, y si tus jue gos no eran ade cua da men te es plén di dos,
no te ele gi rían pa ra la pre tu ra.

Es ta des agra da ble ne ce si dad de la vi da pú bli ca se ha‐ 
bía con ver ti do en una ven ta ja ines pe ra da pa ra Cé sar,
quien, co mo edil, in cu rrió en deu das tan tre men das que
to dos asu mie ron que se ha bía arrui na do ton ta men te pa ra
ga nar se el fa vor del po pu la cho. En ton ces, pa ra su asom‐ 
bro, al gu nos de los hom bres más im por tan tes de Ro ma
abrie ron los ojos y des cu brie ron que, si te nían al gu na es‐ 
pe ran za de re cu pe rar sus prés ta mos, te nían que em pu jar
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a Cé sar a un car go más al to pa ra que él pu die ra ha cer se
ri co. Fun cio nó per fec ta men te pa ra Cé sar, pe ro eso sig ni �‐ 
ca ba que aho ra los vo tan tes es ta ban acos tum bra dos a un
es tán dar aún más es plén di do en los jue gos: más días de
ca rre ras, más co me dias y dra mas, más �es tas pú bli cas y, lo
más im por tan te, más y me jo res gla dia do res. Cuan do an‐ 
tes se con si de ra ba que un es pec tá cu lo de vein te pa re jas
de las es cue las lo ca les era un buen es pec tá cu lo, la gen te
aho ra es pe ra ba que cua tro cien tas o qui nien tas pa re jas de
los me jo res es pa da chi nes de Cam pa nia fue ran en ga la na‐ 
dos con plu mas y ar ma du ras do ra das. Na da de es to era
ba ra to.

Pe ro to das es tas perspec ti vas som brías es ta ban le jos
de mi men te cuan do par ti ci pé en el Fo ro en un día per fec‐ 
to a prin ci pios del oto ño, cuan do Ro ma y to da Ita lia es tán
en su me jor mo men to. El cie lo es ta ba des pe ja do; el hu mo
de los al ta res as cen día di rec ta men te ha cia los cie los; ha‐ 
bía �o res bro tan do por to das par tes. El ca lor opre si vo del
ve rano ha bía pa sa do, y las llu vias, las nu bes y el frío del in‐ 
vierno to da vía es ta ban muy le jos. Co mo los otros as pi ran‐ 
tes al car go, yo lle va ba una to ga es pe cial men te blan quea‐ 
da, la candidus, pa ra que to dos su pie ran quié nes éra mos,
sim ple men te pa ra dos allí co mo ton tos y sin de cir na da.

Por ley an ti gua, a un can di da to se le prohi bía pe dir vo‐ 
tos. Él te nía que pa rar se en un lu gar y es pe rar a que al‐ 
guien se acer ca ra y le ha bla ra, mo men to en el que po día
son sa car to do lo que va lía la pe na. Por su pues to, ca da
can di da to es ta ba acom pa ña do por sus clien tes, que ac‐ 
tua ban co mo una es pe cie de gru po de ani ma ción, siem‐ 
pre mi rán do lo con ad mi ra ción, aco sa ban a los tran se ún tes
y les con ta ban to do lo buen su je to que era su pa trón.

Su pon go que to do era bas tan te ri dícu lo pa ra los ex‐ 
tran je ros, pe ro era una for ma agra da ble de pa sar el tiem‐ 
po cuan do ha cía buen cli ma, es pe cial men te si aca bas de
es ca par de la Ga lia y la enor me y san grien ta gue rra de Cé‐ 
sar allí. Cé sar me ha bía con ce di do un per mi so de au sen‐ 
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cia pa ra po der vol ver a ca sa y pre sen tar mi car go, con el
acuer do de que re gre sa ría tan pron to co mo cum plie ra mi
año. Bue no, ya lo ve ría mos. Cé sar po dría es tar muer to an‐ 
tes de eso, la gue rra es una ca tás tro fe. Es te era el re sul ta‐ 
do por el cual sus ene mi gos ora ban y ha cían sa cri � cios
dia ria men te a Jú pi ter, el Me jor y el Más Gran de.

Pe ro la gue rra es ta ba muy le jos, el tiem po era bue no,
es ta ba cum plien do mi he ren cia ce ci lia na al pos tu lar me
pa ra un car go, pa sa rían me ses an tes de que tu vie ra que
ofre cer mis �es tas, mi ludi y mi munera, y to do mar cha ba
bien con el mun do. Es ta ba re la ti va men te a sal vo de las
pan di llas de mi vie jo ene mi go, Clo dio, por que él era el la‐ 
ca yo de Cé sar y yo es ta ba re cién ca sa do con la so bri na de
Cé sar, Ju lia. De be ría ha ber vis to ve nir los pro ble mas, no
es que hu bie ra he cho mu cha di fe ren cia si lo hu bie ra he‐ 
cho. Y el día co men zó bas tan te bien, ade más.

El pri mer hom bre que se me acer có fue mi dis tin gui do
pe ro te dio sa men te de no mi na do pa rien te, Quin to Ce ci lio
Me te lo Pío Es ci pión Na si ca. Con ese nom bre tan lar go, hu‐ 
bie ras es pe ra do un hom bre más gran de, pe ro él era bas‐ 
tan te me nu do, y un Ce ci liano por adop ción, no es que eso
sig ni � ca ra mu cho. To das nues tras gran des fa mi lias es ta‐ 
ban tan ca sa das en tre sí que to dos lle vá ba mos el mis mo
gra do de con san gui ni dad, cual quie ra que fue ra el nom bre
que tu vié ra mos.

—Bue nos días, Es ci pión —le di je mien tras ca mi na ba ha‐ 
cia mí—. ¿Es tás en ser vi cio de apo yo hoy? —Se en ten día
que, des de que yo es ta ba pos tu lan do al car go, los hom‐ 
bres más dis tin gui dos de la fa mi lia se mos tra ban en mi
com pa ñía de vez en cuan do. Es ci pión era uno de los pre‐ 
to res de ese año, pe ro no es ta ba acom pa ña do por sus li‐ 
co res. Tam bién era un pon tí � ce, y esa ma ña na lle va ba su
in sig nia pon ti � cia, por lo que sa bía que es ta ba en ca mino
a un even to re li gio so for mal.

—Se ha con vo ca do una reu nión del Co le gio Pon ti � cio —
di jo—. Pen sé que sí me de te nía, te da ría un au ra de res pe‐ 
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ta bi li dad muy ne ce sa ria. —Mi re pu ta ción en la fa mi lia no se
man te nía al ta.

—¿Se rá ne ce sa rio un dic ta men del Pontifex Maximus?
Es tá fue ra de la ciu dad, ya sa bes. —El ti tu lar de ese an ti guo
car go era, por su pues to, el mis mí si mo Cé sar, y es ta ba fue‐ 
ra por su ex tra or di na rio man da to de cin co años en la Ga‐ 
lia.

—Cier ta men te es pe ro que no. Es tá en dis cu sión una
cues tión di fí cil. Es po si ble que ten ga mos que lla mar a un
cón cla ve de to dos los co le gios sacer do ta les de Ro ma. —
No pa re cía que lo es tu vie ra de sean do.

—¿Los �amines, la Her man dad Ar val, el quinquidecem
viri, y las ves ta les y to do lo de más? Pe ro eso so lo se ha he‐ 
cho en tiem pos de gra ve emer gen cia. ¿Ha pa sa do al go
que el res to de no so tros no he mos es cu cha do to da vía?
¿Han si do ani qui la dos Cé sar y sus le gio nes, y es tán mar‐ 
chan do los ga los ha cia Ro ma?

—Man tén la voz ba ja, o co men za rás los ru mo res —me
ad vir tió—. No, no es na da de eso. Una cues tión de prác ti ca
re li gio sa, y no se me per mi te ha blar de eso.

A lo lar go de to da la con ver sación, nos son reí mos mu‐ 
tua men te co mo si fué ra mos mo nos, de mo do que cual‐ 
quier es pec ta dor po dría ver en qué al ta es ti ma el dis tin‐ 
gui do pon tí � ce te nía al can di da to hu mil de pe ro obe dien‐ 
te y con cien zu do que, en la me jor tra di ción de la Re pú bli‐ 
ca, tra ta ba de asu mir las pe sa das car gas del car go. Es to se
re pi tió, con va ria cio nes, en to do el ex tre mo del Fo ro don‐ 
de se con gre ga ban los so li ci tan tes al car go.

—Bue no, de bo ir me, De cio. Bue na suer te. Me dio una
pal ma da en el hom bro, le van tan do una nu be de ti za � na
con la que se ha bía blan quea do mi to ga. Se asen tó so bre
él, ha cién do lo es tor nu dar.

—Cui da do con eso, Es ci pión —le di je—. La gen te po dría
pen sar que es tás pa ra do aquí pa ra el car go, tam bién. —Se
fue a su reu nión, re so plan do y ce pi llan do su ro pa. Es to me
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pu so de un hu mor aún más ale gre. En ton ces vi a un hom‐ 
bre que es ta ba mu cho más fe liz de ver.

—¡Salu dos, De cio Ce ci lio Me te lo el Jo ven! —gri tó, ca mi‐ 
nan do ha cia mí con una gran mul ti tud de clien tes de as‐ 
pec to du ro de trás de él. Su voz se es cu chó cla ra men te en
to do el Fo ro, y la gen te se se pa ró an te él co mo el agua an‐ 
te el arie te de un bu que de gue rra. A di fe ren cia de Es ci‐ 
pión es ta ba acom pa ña do por sus lic to res. Por cos tum bre,
se su po nía que es tos lo pre ce dían y abrían ca mino con sus
fasces, pe ro se ne ce si ta ba un hom bre de ma sia do ve loz
pa ra man te ner se por de lan te de es te ma gis tra do en par ti‐ 
cu lar.

—¡Enho ra bue na, Pretor Urbanus! —con tes té el salu do.
Ti to An nio Mi lón y yo éra mos vie jos ami gos, pe ro allí, en
pú bli co, so lo le da ría su tí tu lo for mal. Co men zan do co mo
un ma tón ca lle je ro re cién lle ga do de Os tia, de al gu na ma‐ 
ne ra ha bía sal ta do de lan te de mí en el cursus honorum, y
nun ca en ten dí exac ta men te có mo lo hi zo. Sean cua les fue‐ 
ren los me dios, na die me re cía el ho nor más que él. Era la
prue ba vi vien te de que to do lo que ne ce si ta bas era la ciu‐ 
da da nía pa ra ha cer al go de ti mis mo en Ro ma. Le ayu dó
que tu vie ra ener gía pa ra igua lar su am bi ción, era in creí‐ 
ble men te ca paz, inhu ma na men te fuer te, gua po co mo un
dios y com ple ta men te des pia da do.

Me abra zó de ma ne ra ex per ta, en rea li dad nun ca me
to có y así se sal vó de una en ti za da. Su pan da da de go ri las
ha cía un ri dícu lo in ten to de pa re cer dig na y res pe ta ble. Al
me nos él los man te nía re fre na dos por res pe to a su car go.
Era el ene mi go mor tal de Clo dio, y to dos sa bían que el pr‐ 
óxi mo año, cuan do nin guno de los dos ocu pa ra el car go,
ha bría una gue rra abier ta en las ca lles de Ro ma.

—¿En ca mino a la cor te? —le pre gun té.
—Me te mo que el pro gra ma del día com ple to —di jo tris‐ 

te men te. Si ha bía al go que Mi lón odia ba, era que dar se
quie to, in clu so cuan do es ta ba ha cien do al go im por tan te.
Por otro la do, te nía el tru co de ha cer que to dos los in vo lu‐ 
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cra dos en un plei to se sin tie ran ex tre ma da men te in có mo‐ 
dos con la for ma en que, a in ter va los, se le van ta ba de su
si lla cu rul y ca mi na ba de un la do a otro a lo an cho del es‐ 
tra do del pre tor, ful mi nán do los con la mi ra da to do el tiem‐ 
po. Era sim ple men te su for ma de tra ba jar au na da a su
abun dan te ener gía ner vio sa, pe ro se veía exac ta men te co‐ 
mo un ti gre de Hir ca nia que ca mi na ba de un la do a otro
en su jau la an tes de ser li be ra do pa ra un po bre des gra cia‐ 
do que se en contra ba en el la do equi vo ca do de la ley.

—¿Có mo van las res tau ra cio nes? —le pre gun té.
—Ca si ter mi na das —di jo, pa re cien do do li do. Es ta ba ca‐ 

sa do con Faus ta, la hi ja de la ve jez de Si la y po si ble men te
la mu jer más vo lun ta rio sa y ex tra va gan te de su ge ne ra‐ 
ción. Du ran te años, Mi lón ha bía vi vi do en una for ta le za de
se gun do or den en me dio de su te rri to rio, y Faus ta ha bía
he cho su pri me ra dis po si ción en asun tos ma tri mo nia les
pa ra trans for mar la en un en torno dig no de una no ble Cor‐ 
ne lia e hi ja de un dic ta dor.

—Si te gus ta ría ad mi rar las —di jo, ani mán do se—, nos gus‐ 
ta ría que tú y Ju lia ven gan a ce nar es ta no che.

—¡Me en can ta ría! —No so lo dis fru ta ba de su com pa ñía,
sino que Ju lia y Faus ta tam bién eran bue nas ami gas. Ade‐ 
más, no es ta ba en po si ción de re cha zar una co mi da gra tis.
Mi par te del bo tín de las pri me ras con quis tas de Cé sar en
la Ga lia me hi zo sen tir con for ta ble men te adi ne ra do por
pri me ra vez en mi vi da adul ta, pe ro esa ri que za se des va‐ 
ne ce ría sin de jar ras tro el pr óxi mo año, ine vi ta ble men te.

—Bien, bien. Ca yo Ca sio es ta rá allí, y el jo ven An to nio,
si se mo les ta en pre sen tar se. Ha es ta do con Ga bi nio en Si‐ 
ria, pe ro ha ha bi do una pau sa en los com ba tes, se abu rrió
y vol vió a ca sa. Nun ca se que da quie to por mu cho tiem po.

Se re fe ría, por su pues to, a Mar co An to nio, que un día
lle ga ría a ser cé le bre, pe ro en aquel en ton ces co no ci do
prin ci pal men te co mo una luz im por tan te de la ju ven tud
do ra da de Ro ma, un jo ven des asea do e in tem pe ran te
que, no obs tan te, era su ma men te agra da ble.
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—Siem pre es di ver ti do cuan do An to nio es tá allí —le di je
—. ¿Quién más?

Agi tó una ma no ai ra da men te.
—Quien quie ra que lla me mi aten ción hoy, Faus ta nun ca

me con sul ta, por lo que po dría ser cual quie ra. —Mi lón
nun ca guar dó la for ma li dad de exac ta men te nue ve per so‐ 
nas en una ce na. A me nu do, co mo no, ha bía vein te o más
al re de dor de su me sa. Él hi zo po lí ti ca in can sa ble men te y
era ca paz de in vi tar a cual quie ra que pu die ra ser le de uti li‐ 
dad. Al me nos la su ya era una ca sa don de sa bía que nun‐ 
ca me en con tra ría con Clo dio.

—Mien tras no sea Ca tón o al guien tan abu rri do co mo
él.

Mi lón se fue a su cor te y vol ví a mi ru ti na de en cuen tro-
salu do. Al re de dor del me dio día, las co sas se ani ma ron
cuan do dos Tri bu nos de la Ple be as cen die ron a la rostra y
co men za ron a aren gar a la mul ti tud. Es tric ta men te ha blan‐ 
do, se su po nía que no de bían ha cer es to, ex cep to en una
reu nión le gal men te con vo ca da por la Asam blea de la Ple‐ 
be, pe ro los áni mos se es ta ban cal dean do jus to en ton ces
y en ese mo men to los tri bu nos ig no ra ban la for ma apro‐ 
pia da. Ya que eran sa cro san tos, no ha bía na da que pu die‐ 
ra ha cer ex cep to gri tar les.

Es ta ba de ma sia do le jos pa ra dis tin guir lo que de cían,
pe ro ya sa bía lo es en cial. Mar co Li ci nio Cra so, triun vi ro y
de re pu ta ción el hom bre más ri co del mun do, se es ta ba
pre pa ran do pa ra ir a la gue rra contra Par tia, y al gu nos de
los tri bu nos es ta ban muy dis gus ta dos con to do el pro yec‐ 
to. Una de las ra zo nes era que los par tos no ha bían he cho
na da pa ra pro vo car una gue rra así, y el he cho que ser ino‐ 
fen si vos nun ca ha bía man te ni do a na die an tes a sal vo de
no so tros. Otra era que Cra so era in creí ble men te ri co, y
una gue rra vic to rio sa lo ha ría aún más ri co, y por lo tan to
más pe li gro so. Pe ro mu cha gen te sim ple men te odia ba a
Cra so, y esa era la me jor ra zón de to das. Los tri bu nos Ga‐ 
llo y Ate yo fue ron es pe cial men te vehe men tes en sus de‐ 
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nun cias contra Cra so, y eran es tos dos los que gri ta ron an‐ 
te la mul ti tud en el Fo ro ese día.

To da su al ga ra bía no sir vió de na da, na tu ral men te, por‐ 
que Cra so te nía la in ten ción de pa gar de su pro pio pe cu‐ 
lio pa ra con tra tar, ar mar y equi par a sus le gio nes. No ha ría
de man das al Te so ro, y no ha bía na da en la ley ro ma na que
im pi die ra que un hom bre hi cie ra eso, si te nía el di ne ro, lo
que a Cra so le so bra ba. Así que es te iba a con se guir su
gue rra.

Eso es ta ba bien pa ra mí, siem pre y cuan do no tu vie ra
que ir con él. Na die se opu so, por que en rea li dad pen sa‐ 
ron que po dría ser de rro ta do. En aque llos días pen sá ba‐ 
mos po co de los par tos co mo com ba tien tes. Pa ra no so tros
sim ple men te eran orien ta les de ca den tes. Sus em ba ja do‐ 
res lle va ban el pe lo lar go y per fu ma do; sus ros tros es ta‐ 
ban muy co lo rea dos y sus ce jas pin ta das. Co mo si eso no
fue ra su � cien te, lle va ban man gas lar gas. ¿Qué más evi‐ 
den cia ne ce si tá ba mos de que fue ran un pa que te de de‐ 
ge ne ra dos afe mi na dos?

La gue rra pro pues ta era tan im po pu lar que a ve ces los
re clu ta do res eran agre di dos. No es que hu bie ra una gran
ac ti vi dad de re clu ta mien to en Ro ma. En ese mo men to la
ciu da da nía la men ta ble men te se ha bía vuel to po co dis‐ 
pues ta a ser vir en las le gio nes. Las ciu da des más pe que‐ 
ñas de Ita lia su mi nis tra ban más y más de nues tros sol da‐ 
dos.

La gue rra de Cé sar en la Ga lia no te nía más sen ti do,
pe ro era in men sa men te po pu lar. Sus des pa chos, los cua‐ 
les yo ha bía ayu da do a es cri bir, eran pu bli ca dos am plia‐ 
men te y agre ga ron lus tre a su nom bre, y la gen te to mó

sus vic to rias co mo pro pias. A la gen te le gus ta ba Cé sar y
les dis gus ta ba Cra so. Era así de sim ple.

La ciu dad es ta ba lle na de Cra sos ese año. Mar co Li ci‐ 
nio Cra so Di ves es ta ba, por se gun da vez, en pro pie dad en
el con su la do con Pom pe yo. Su hi jo ma yor, el Mar co más
jo ven, es ta ba as pi ran do a la cues tu ra. Así que fue un gran
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año pa ra Cra so, a pe sar de la im po pu la ri dad de su gue rra
pro pues ta. Él y Pom pe yo se mos tra ban in creí ble men te
amis to sos co mo dos hom bres que se odia ban a muer te.
Cra so es ta ba te rri ble men te en vi dio so de la glo ria mi li tar
de Pom pe yo, y Pom pe yo tam bién en vi dia ba la le gen da ria
ri que za de Cra so.

La fric ción ha bía au men ta do en tre los miem bros de los
Tres Gran des, pe ro, el año an te rior, Cé sar, Pom pe yo y Cra‐ 
so se ha bían reu ni do en Lu ca pa ra re sol ver sus di fe ren cias,
y to do ha bía si do co ope ra ción des de en ton ces. Cra so y
Pom pe yo acor da ron ex ten der el man da to de Cé sar en la
Ga lia más allá de los ya ex tra or di na rios cin co años, le es ta‐ 
ban le van tan do más le gio nes y le ha bían da do per mi so
pa ra nom brar a diez le ga dos de su pro pia elec ción. A
cam bio, la gen te de Cé sar en el Sena do y, más im por tan te
aún, las Asam bleas Po pu la res le da rían a Cra so su gue rra y
a Pom pe yo el pro con su la do de Es pa ña cuan do de ja ra el
car go. Es pa ña se ha bía con ver ti do en una gor da va ca de
ha cer di ne ro, lo su � cien te men te pa ci � ca da en esos años
pa ra que Pom pe yo no tu vie ra que ir allí, pe ro po día de jar
que sus le ga dos ma ne ja ran el lu gar y le en via ran el di ne ro.

La vi da po lí ti ca ro ma na se ha bía vuel to muy com pli ca‐ 
da úl ti ma men te. La ra zón por la que Pom pe yo es ta ba ob‐ 
te nien do la si ne cu ra vir tual de Es pa ña era que, ade más de
ser un cón sul en fun cio nes, tam bién te nía una ex tra or di na‐ 
ria su per vi sión pro con su lar del su mi nis tro de grano pa ra
to do el Im pe rio, y es te era su ter cer año en ese car go. La
ine � cien cia, la co rrup ción y los es pe cu la do res ra pa ces ha‐ 
bían he cho un de sas tre ca tas tró � co la dis tri bu ción de
grano en el te rri to rio ro ma no. Hu bo ham bre en al gu nos
lu ga res, in clu so cuan do el grano era abun dan te. Cuan do
las per so nas tie nen ham bre, se vuel ven re bel des y no pa‐ 
gan sus im pues tos. Los ro ma nos con si de ra mos que la su‐ 
per vi sión del su mi nis tro de grano es tan im por tan te co mo
el man do de los ejérci tos, y Es pa ña fue la re com pen sa de
Pom pe yo por en de re zar la si tua ción, lo que hi zo con su
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ha bi tual e im pla ca ble e� cien cia. Se le dio el po der de
nom brar a quin ce le ga dos pa ra que lo asis tie ran, y eli gió a
hom bres in co rrup ti bles, e� cien tes y des pia da dos.

Cneo Pom pe yo Mag no fue pro ba ble men te el ge ne ral
más so bre va lo ra do que ha ya te ni do Ro ma, pe ro in clu so
sus ene mi gos, en tre los cua les me con ta ba, nun ca du da‐ 
ron de su ge nio ad mi nis tra ti vo. Si no se hu bie ra de ja do se‐ 
du cir por el sue ño de con ver tir se en el nue vo Ale jan dro,
su re pu ta ción bri lla ría hoy co mo las de Cin ci na to, Fa bio y
los Es ci pio nes. En su lu gar, per si guió la glo ria mi li tar y pe‐ 
re ció mi se ra ble men te a ma nos de un ti rano orien tal, al
igual que Cra so, quien me re cía mu cho más ese des tino.

Pe ro es tas perspec ti vas som brías, ade más, es ta ban
muy le jos en el fu tu ro en ese día. Mi ape ti to me di jo que
era ca si me dio día, y me acer qué al gran re loj de sol pa ra
ver la ho ra. Es te era muy an ti guo, traí do co mo bo tín de Si‐ 
ci lia dos cien tos años an tes. Co mo fue ca li bra do pa ra Ca ta‐ 
nia, no era muy pre ci so, pe ro fue el pri mer re loj de sol mu‐ 
ni ci pal que se ins ta ló en Ro ma, y aún es tá ba mos or gu llo‐ 
sos de él. Re ve ló que era al re de dor del me dio día, más o
me nos una ho ra. De ma sia do pa ra la po lí ti ca. Era ho ra de
al mor zar, lue go una tar de tran qui la en los ba ños, don de
por su pues to ha bla ría más de po lí ti ca con mis com pa ñe‐ 
ros, lue go ce na ría en ca sa de Mi lón. Que día per fec to.

—¡Amo! —Era mi jo ven es cla vo, Her mes. Co rría ha cia mí

a tra vés del Fo ro, irres pe tuo so co mo siem pre de ran go,
edad y dig ni dad. Em pu ja ba a to dos con bue na im par cia li‐ 
dad. En rea li dad, te nía apro xi ma da men te vein ti cua tro
años de edad en ese mo men to, pe ro pa ra mí era di fí cil
pen sar en él co mo al go más que un mu cha cho. Por su‐ 
pues to, yo tam bién era le gal men te un mu cha cho, ya que
mi pa dre to da vía es ta ba vi vo. Un hom bre de mi li na je y
mis há bi tos te nía que es tar agra de ci do por lle gar a la
trein te na con vi da y no te nía mo ti vos pa ra dis cu tir so bre
ser un me nor de edad le gal.

—¿Qué su ce de?


