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DEL TRIBUNO




La maldicién del tribuno John Maddox Roberts

Decio Cecilio Metelo es feliz. El clima es maravilloso y él
estd en pie para el cargo (literalmente, en pie, en el Foro
Romano solicitando votos) con una muy posible oportuni-
dad de ganar. Y la mondtona guerra de César esta lejos
en la Galia. Decio estd seguro que se avecina otra guerra
sobre Roma, instigada por Craso contra los partos (sin nin-
guna razén, solo por una posible ganancia mundana); la
cual debe ser votada en el Senado. Pero la votacién no de-
tiene a Craso.

El dia que ély sus tropas parten de Roma, el tribuno Ateyo
Capitdn, lider de la oposicidn, grita una antigua y terrible
maldicion sobre la gran multitud reunida, una maldiciéon
que asusta no solo al hombre de la calle sino a los roma-
nos mas encumbrados. Cuando Ateyo es asesinado poco
después, Decio, quien resuelve los misterios pasados, tie-
ne la dificil tarea de encontrar al asesino.

Los detalles fascinantes de las entreveradas posiciones de
Roma sobre el poder de la magia y la practica de la politi-
ca racional iluminan este Ultimo de los intensos misterios
histéricos de Roberts.
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Para Susan Shortt
Por los anos de amistad y buena conversacidn



John Maddox Roberts

La maldicion del tribuno
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Y O ESTABA MAS FELIZ DE LO QUE CUALQUIER simple mortal
tiene derecho a estar, y debi haberlo sabido mejor.
Toda la coleccion completa de mitologia recibida y hasta
la dltima de las tragedias griegas alguna vez escritas han
dejado en claro una verdad ineludible: si eres absoluta-
mente feliz, los dioses tienen algo para ti. No les gusta que
los mortales sean felices, y te haran pagar por ello.

La razén de mi felicidad se debia a que no estaba en la
Galia. Tampoco estaba en Partia, Grecia, Iberia, Africa o
Egipto. En cambio, estaba en el centro del mundo. Estaba
en Roma, y para un romano no puede haber mayor alegria
que estar en casa, donde todos los caminos conducen a la
fama. Bueno, si no puedes estar en Roma, Alejandria no es
una mala segunda opcién, pero simplemente no es Roma.

No solo estaba en Roma, sino que estaba en el Foro,
donde todos esos caminos convergen cerca del Miliario
de Oro. Realmente no es de oro, solo retocado con un po-
co de dorado, pero lo pondré por encima de cualquier
monumento barbaro Ilamativo algun dia. Y aquel era un
hermoso dia, que siempre ayuda. Y yo estaba en pie, fir-
me para el cargo, que iba a ganar. Sabia que iba a ganar
porque, cuando los hombres de la gens Cecilia Metela
exigimos un alto cargo, lo conseguimos.

Habia una pequefia, mintscula falla en mi perfecta feli-
cidad. El cargo al que estaba postulando era edil. Ahora
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bien, constitucionalmente, la edilidad no estaba estricta-
mente en el cursus honorum, esa escala de cargos publi-
cos que uno tenia que ascender un peldafio a la vez para
llegar a los més altos cargos de pretor y cénsul, donde se
encontraba el mayor honor, y sus subsecuentes mandos
de propretor y procédnsul, donde se obtenia todo el botin.

Los ediles estaban cargados de responsabilidades re-
lacionadas con la conducta y el bienestar de la ciudad. Se
encargaban de los mercados, del mantenimiento de las
calles y de los edificios publicos, de la aplicacién de los
cédigos de construccidn, de la supervisién de la moral pu-
blica (que siempre era bueno para una risa) y de todos los
demas deberes que nadie mas podia ser persuadido de
llevar a cabo.

Los ediles también estaban a cargo de los juegos pu-
blicos, y el estado proporcionaba solo una asignacion ri-
diculamente pequefia para esos espectaculos necesarios
pero terriblemente costosos. Lo que significaba que si
querias celebrar juegos realmente espectaculares, tenias
que pagarlos de tu propio bolsillo. Eso significaba que, si
no eras tremendamente rico, tomabas un préstamo y ter-
minabas endeudado durante afos.

Entonces, jpor qué?, te podrias preguntar, ;jalguien
querria este cargo oneroso si no era requerido constitu-
cionalmente? Por la sencilla razén que el electorado se ha-
bia acostumbrado a recibir bellos espectaculos de sus edi-
les, y si tus juegos no eran adecuadamente espléndidos,
no te elegirian para la pretura.

Esta desagradable necesidad de la vida publica se ha-
bia convertido en una ventaja inesperada para César,
quien, como edil, incurrié en deudas tan tremendas que
todos asumieron que se habia arruinado tontamente para
ganarse el favor del populacho. Entonces, para su asom-
bro, algunos de los hombres méas importantes de Roma
abrieron los ojos y descubrieron que, si tenian alguna es-
peranza de recuperar sus préstamos, tenian que empujar
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a César a un cargo mas alto para que él pudiera hacerse
rico. Funciond perfectamente para César, pero eso signifi-
caba que ahora los votantes estaban acostumbrados a un
estandar alin més espléndido en los juegos: méas dias de
carreras, mas comedias y dramas, mas fiestas publicas y, lo
mas importante, més y mejores gladiadores. Cuando an-
tes se consideraba que un especticulo de veinte parejas
de las escuelas locales era un buen espectaculo, la gente
ahora esperaba que cuatrocientas o quinientas parejas de
los mejores espadachines de Campania fueran engalana-
dos con plumas y armaduras doradas. Nada de esto era
barato.

Pero todas estas perspectivas sombrias estaban lejos
de mi mente cuando participé en el Foro en un dia perfec-
to a principios del otofio, cuando Roma y toda Italia estan
en su mejor momento. El cielo estaba despejado; el humo
de los altares ascendia directamente hacia los cielos; ha-
bia flores brotando por todas partes. El calor opresivo del
verano habia pasado, y las lluvias, las nubes y el frio del in-
vierno todavia estaban muy lejos. Como los otros aspiran-
tes al cargo, yo llevaba una toga especialmente blanquea-
da, la candidus, para que todos supieran quiénes éramos,
simplemente parados alli como tontos y sin decir nada.

Por ley antigua, a un candidato se le prohibia pedir vo-
tos. El tenfa que pararse en un lugar y esperar a que al-
guien se acercara y le hablara, momento en el que podia
sonsacar todo lo que valia la pena. Por supuesto, cada
candidato estaba acompanado por sus clientes, que ac-
tuaban como una especie de grupo de animacién, siem-
pre mirandolo con admiracidn, acosaban a los transeuntes
y les contaban todo lo buen sujeto que era su patrén.

Supongo que todo era bastante ridiculo para los ex-
tranjeros, pero era una forma agradable de pasar el tiem-
po cuando hacia buen clima, especialmente si acabas de
escapar de la Galiay la enorme y sangrienta guerra de Cé-
sar alli. César me habia concedido un permiso de ausen-
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cia para poder volver a casa y presentar mi cargo, con el
acuerdo de que regresaria tan pronto como cumpliera mi
ano. Bueno, ya lo veriamos. César podria estar muerto an-
tes de eso, la guerra es una catastrofe. Este era el resulta-
do por el cual sus enemigos oraban y hacian sacrificios
diariamente a Jupiter, el Mejory el Mas Grande.

Pero la guerra estaba muy lejos, el tiempo era bueno,
estaba cumpliendo mi herencia ceciliana al postularme
para un cargo, pasarian meses antes de que tuviera que
ofrecer mis fiestas, mi ludi y mi munera, y todo marchaba
bien con el mundo. Estaba relativamente a salvo de las
pandillas de mi viejo enemigo, Clodio, porque él era el la-
cayo de Césary yo estaba recién casado con la sobrina de
César, Julia. Deberia haber visto venir los problemas, no
es que hubiera hecho mucha diferencia si lo hubiera he-
cho. Y el dia comenzd bastante bien, ademas.

El primer hombre que se me acercé fue mi distinguido
pero tediosamente denominado pariente, Quinto Cecilio
Metelo Pio Escipidn Nasica. Con ese nombre tan largo, hu-
bieras esperado un hombre méas grande, pero él era bas-
tante menudo, y un Ceciliano por adopcidn, no es que eso
significara mucho. Todas nuestras grandes familias esta-
ban tan casadas entre si que todos llevdbamos el mismo
grado de consanguinidad, cualquiera que fuera el nombre
que tuviéramos.

—Buenos dias, Escipién —le dije mientras caminaba ha-
cia mi—. jEstds en servicio de apoyo hoy? —Se entendia
que, desde que yo estaba postulando al cargo, los hom-
bres mas distinguidos de la familia se mostraban en mi
compania de vez en cuando. Escipion era uno de los pre-
tores de ese ano, pero no estaba acompanado por sus li-
cores. También era un pontifice, y esa mafnana llevaba su
insignia pontificia, por lo que sabia que estaba en camino
a un evento religioso formal.

—Se ha convocado una reunién del Colegio Pontificio —
dijo—. Pensé que si me detenia, te daria un aura de respe-
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tabilidad muy necesaria. —Mi reputacién en la familia no se
mantenia alta.

—iSerad necesario un dictamen del Pontifex Maximus?
Esta fuera de la ciudad, ya sabes. —El titular de ese antiguo
cargo era, por supuesto, el mismisimo César, y estaba fue-
ra por su extraordinario mandato de cinco afos en la Ga-
lia.

—Ciertamente espero que no. Estd en discusion una
cuestién dificil. Es posible que tengamos que llamar a un
conclave de todos los colegios sacerdotales de Roma. —
No parecia que lo estuviera deseando.

—iLos flamines, la Hermandad Arval, el quinquidecem
viri, y las vestales y todo lo demés? Pero eso solo se ha he-
cho en tiempos de grave emergencia. jHa pasado algo
que el resto de nosotros no hemos escuchado todavia?
iHan sido aniquilados César y sus legiones, y estdan mar-
chando los galos hacia Roma?

—Mantén la voz baja, o comenzaras los rumores —me
advirtio—. No, no es nada de eso. Una cuestion de practica
religiosa, y no se me permite hablar de eso.

A lo largo de toda la conversacién, nos sonreimos mu-
tuamente como si fuéramos monos, de modo que cual-
quier espectador podria ver en qué alta estima el distin-
guido pontifice tenia al candidato humilde pero obedien-
te y concienzudo que, en la mejor tradicion de la Republi-
ca, trataba de asumir las pesadas cargas del cargo. Esto se
repitid, con variaciones, en todo el extremo del Foro don-
de se congregaban los solicitantes al cargo.

—Bueno, debo irme, Decio. Buena suerte. Me dio una
palmada en el hombro, levantando una nube de tiza fina
con la que se habia blanqueado mi toga. Se asentd sobre
él, haciéndolo estornudar.

—Cuidado con eso, Escipién —le dije—. La gente podria
pensar que estas parado aqui para el cargo, también. —Se
fue a su reunién, resoplando y cepillando su ropa. Esto me
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puso de un humor adn més alegre. Entonces vi a un hom-
bre que estaba mucho mas feliz de ver.

—iSaludos, Decio Cecilio Metelo el Joven! —grit6, cami-
nando hacia mi con una gran multitud de clientes de as-
pecto duro detrds de él. Su voz se escuchd claramente en
todo el Foro, y la gente se separd ante él como el agua an-
te el ariete de un buque de guerra. A diferencia de Esci-
pidn estaba acompafado por sus lictores. Por costumbre,
se suponia que estos lo precedian y abrian camino con sus
fasces, pero se necesitaba un hombre demasiado veloz
para mantenerse por delante de este magistrado en parti-
cular.

—iEnhorabuena, Pretor Urbanus! —contesté el saludo.
Tito Annio Milén y yo éramos viejos amigos, pero alli, en
publico, solo le daria su titulo formal. Comenzando como
un maton callejero recién llegado de Ostia, de alguna ma-
nera habia saltado delante de mi en el cursus honorum, y
nunca entendi exactamente cdmo lo hizo. Sean cuales fue-
ren los medios, nadie merecia el honor mas que él. Era la
prueba viviente de que todo lo que necesitabas era la ciu-
dadania para hacer algo de ti mismo en Roma. Le ayudd
que tuviera energia para igualar su ambicidn, era increi-
blemente capaz, inhumanamente fuerte, guapo como un
dios y completamente despiadado.

Me abrazé de manera experta, en realidad nunca me
tocd y asi se salvd de una entizada. Su pandada de gorilas
hacia un ridiculo intento de parecer digna y respetable. Al
menos él los mantenia refrenados por respeto a su cargo.
Era el enemigo mortal de Clodio, y todos sabian que el pr-
oximo afo, cuando ninguno de los dos ocupara el cargo,
habria una guerra abierta en las calles de Roma.

—;En camino a la corte? —le pregunté.

—Me temo que el programa del dia completo —dijo tris-
temente. Si habia algo que Milén odiaba, era quedarse
quieto, incluso cuando estaba haciendo algo importante.
Por otro lado, tenia el truco de hacer que todos los involu-
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crados en un pleito se sintieran extremadamente incémo-
dos con la forma en que, a intervalos, se levantaba de su
silla curul y caminaba de un lado a otro a lo ancho del es-
trado del pretor, fulminandolos con la mirada todo el tiem-
po. Era simplemente su forma de trabajar aunada a su
abundante energia nerviosa, pero se veia exactamente co-
mo un tigre de Hircania que caminaba de un lado a otro
en su jaula antes de ser liberado para un pobre desgracia-
do que se encontraba en el lado equivocado de la ley.

—;Cémo van las restauraciones? —le pregunté.

—Casi terminadas —dijo, pareciendo dolido. Estaba ca-
sado con Fausta, la hija de la vejez de Sila y posiblemente
la mujer mas voluntariosa y extravagante de su genera-
cién. Durante anos, Milén habia vivido en una fortaleza de
segundo orden en medio de su territorio, y Fausta habia
hecho su primera disposicién en asuntos matrimoniales
para transformarla en un entorno digno de una noble Cor-
nelia e hija de un dictador.

—Si te gustaria admirarlas —dijo, animandose—, nos gus-
taria que tu y Julia vengan a cenar esta noche.

—iMe encantaria! —No solo disfrutaba de su compafiia,
sino que Julia y Fausta también eran buenas amigas. Ade-
mas, no estaba en posicidn de rechazar una comida gratis.
Mi parte del botin de las primeras conquistas de César en
la Galia me hizo sentir confortablemente adinerado por
primera vez en mi vida adulta, pero esa riqueza se desva-
neceria sin dejar rastro el préximo ano, inevitablemente.

—Bien, bien. Cayo Casio estara alli, y el joven Antonio,
si se molesta en presentarse. Ha estado con Gabinio en Si-
ria, pero ha habido una pausa en los combates, se aburrid
y volvié a casa. Nunca se queda quieto por mucho tiempo.

Se referia, por supuesto, a Marco Antonio, que un dia
llegaria a ser célebre, pero en aquel entonces conocido
principalmente como una luz importante de la juventud
dorada de Roma, un joven desaseado e intemperante
que, no obstante, era sumamente agradable.

10
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—Siempre es divertido cuando Antonio esta alli —le dije
—. ¢Quién mas?

Agité una mano airadamente.

—Quienquiera que llame mi atencién hoy, Fausta nunca
me consulta, por lo que podria ser cualquiera. —Milén
nunca guardé la formalidad de exactamente nueve perso-
nas en una cena. A menudo, como no, habia veinte o mas
alrededor de su mesa. El hizo politica incansablemente y
era capaz de invitar a cualquiera que pudiera serle de utili-
dad. Al menos la suya era una casa donde sabia que nun-
ca me encontraria con Clodio.

—Mientras no sea Catén o alguien tan aburrido como
él.

Milén se fue a su corte y volvi a mi rutina de encuentro-
saludo. Alrededor del mediodia, las cosas se animaron
cuando dos Tribunos de la Plebe ascendieron a la rostra'y
comenzaron a arengar a la multitud. Estrictamente hablan-
do, se suponia que no debian hacer esto, excepto en una
reunién legalmente convocada por la Asamblea de la Ple-
be, pero los d&nimos se estaban caldeando justo entonces
y en ese momento los tribunos ignoraban la forma apro-
piada. Ya que eran sacrosantos, no habia nada que pudie-
ra hacer excepto gritarles.

Estaba demasiado lejos para distinguir lo que decian,
pero ya sabia lo esencial. Marco Licinio Craso, triunviro y
de reputacion el hombre mas rico del mundo, se estaba
preparando para ir a la guerra contra Partia, y algunos de
los tribunos estaban muy disgustados con todo el proyec-
to. Una de las razones era que los partos no habian hecho
nada para provocar una guerra asi, y el hecho que ser ino-
fensivos nunca habia mantenido a nadie antes a salvo de
nosotros. Otra era que Craso era increiblemente rico, y
una guerra victoriosa lo haria aiin mas rico, y por lo tanto
mas peligroso. Pero mucha gente simplemente odiaba a
Craso, y esa era la mejor razén de todas. Los tribunos Ga-
llo y Ateyo fueron especialmente vehementes en sus de-

11
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nuncias contra Craso, y eran estos dos los que gritaron an-
te la multitud en el Foro ese dia.

Toda su algarabia no sirvié de nada, naturalmente, por-
que Craso tenia la intencion de pagar de su propio pecu-
lio para contratar, armar y equipar a sus legiones. No haria
demandas al Tesoro, y no habia nada en la ley romana que
impidiera que un hombre hiciera eso, si tenia el dinero, lo
que a Craso le sobraba. Asi que este iba a conseguir su
guerra.

Eso estaba bien para mi, siempre y cuando no tuviera
que ir con él. Nadie se opuso, porque en realidad pensa-
ron que podria ser derrotado. En aquellos dias penséba-
mos poco de los partos como combatientes. Para nosotros
simplemente eran orientales decadentes. Sus embajado-
res llevaban el pelo largo y perfumado; sus rostros esta-
ban muy coloreados y sus cejas pintadas. Como si eso no
fuera suficiente, llevaban mangas largas. ;Qué mas evi-
dencia necesitdbamos de que fueran un paquete de de-
generados afeminados?

La guerra propuesta era tan impopular que a veces los
reclutadores eran agredidos. No es que hubiera una gran
actividad de reclutamiento en Roma. En ese momento la
ciudadania lamentablemente se habia vuelto poco dis-
puesta a servir en las legiones. Las ciudades mas peque-
fias de Italia suministraban méas y mas de nuestros solda-
dos.

La guerra de César en la Galia no tenia mas sentido,
pero era inmensamente popular. Sus despachos, los cua-
les yo habia ayudado a escribir, eran publicados amplia-
mente y agregaron lustre a su nombre, y la gente tomé
sus victorias como propias. A la gente le gustaba César y
les disgustaba Craso. Era asi de simple.

La ciudad estaba llena de Crasos ese afo. Marco Lici-
nio Craso Dives estaba, por segunda vez, en propiedad en
el consulado con Pompeyo. Su hijo mayor, el Marco mas
joven, estaba aspirando a la cuestura. Asi que fue un gran

12
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aho para Craso, a pesar de la impopularidad de su guerra
propuesta. El y Pompeyo se mostraban increiblemente
amistosos como dos hombres que se odiaban a muerte.
Craso estaba terriblemente envidioso de la gloria militar
de Pompeyo, y Pompeyo también envidiaba la legendaria
riqueza de Craso.

La friccion habia aumentado entre los miembros de los
Tres Grandes, pero, el afo anterior, César, Pompeyo y Cra-
so se habian reunido en Luca para resolver sus diferencias,
y todo habia sido cooperacién desde entonces. Craso y
Pompeyo acordaron extender el mandato de César en la
Galia mas alld de los ya extraordinarios cinco anos, le esta-
ban levantando mas legiones y le habian dado permiso
para nombrar a diez legados de su propia eleccién. A
cambio, la gente de César en el Senado y, mas importante
aun, las Asambleas Populares le darian a Craso su guerray
a Pompeyo el proconsulado de Espafa cuando dejara el
cargo. Espana se habia convertido en una gorda vaca de
hacer dinero, lo suficientemente pacificada en esos afos
para que Pompeyo no tuviera que ir alli, pero podia dejar
que sus legados manejaran el lugar y le enviaran el dinero.

La vida politica romana se habia vuelto muy complica-
da ultimamente. La razén por la que Pompeyo estaba ob-
teniendo la sinecura virtual de Espafia era que, ademas de
ser un consul en funciones, también tenia una extraordina-
ria supervision proconsular del suministro de grano para
todo el Imperio, y este era su tercer aflo en ese cargo. La
ineficiencia, la corrupcidén y los especuladores rapaces ha-
bian hecho un desastre catastréfico la distribucion de
grano en el territorio romano. Hubo hambre en algunos
lugares, incluso cuando el grano era abundante. Cuando
las personas tienen hambre, se vuelven rebeldes y no pa-
gan sus impuestos. Los romanos consideramos que la su-
pervisién del suministro de grano es tan importante como
el mando de los ejércitos, y Espafia fue la recompensa de
Pompeyo por enderezar la situacién, lo que hizo con su

13
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habitual e implacable eficiencia. Se le dio el poder de
nombrar a quince legados para que lo asistieran, y eligié a
hombres incorruptibles, eficientes y despiadados.

Cneo Pompeyo Magno fue probablemente el general
mas sobrevalorado que haya tenido Roma, pero incluso
sus enemigos, entre los cuales me contaba, nunca duda-
ron de su genio administrativo. Si no se hubiera dejado se-
ducir por el suefio de convertirse en el nuevo Alejandro,
su reputacion brillaria hoy como las de Cincinato, Fabio y
los Escipiones. En su lugar, persiguid la gloria militar y pe-
recié miserablemente a manos de un tirano oriental, al
igual que Craso, quien merecia mucho mas ese destino.

Pero estas perspectivas sombrias, ademads, estaban
muy lejos en el futuro en ese dia. Mi apetito me dijo que
era casi mediodia, y me acerqué al gran reloj de sol para
ver la hora. Este era muy antiguo, traido como botin de Si-
cilia doscientos afios antes. Como fue calibrado para Cata-
nia, no era muy preciso, pero fue el primer reloj de sol mu-
nicipal que se instalé en Roma, y aln estdbamos orgullo-
sos de él. Revel6 que era alrededor del mediodia, mas o
menos una hora. Demasiado para la politica. Era hora de
almorzar, luego una tarde tranquila en los bafios, donde
por supuesto hablaria mas de politica con mis compafe-
ros, luego cenaria en casa de Milén. Que dia perfecto.

—iAmo! —Era mi joven esclavo, Hermes. Corria hacia mi
a través del Foro, irrespetuoso como siempre de rango,
edad y dignidad. Empujaba a todos con buena imparciali-
dad. En realidad, tenia aproximadamente veinticuatro
anos de edad en ese momento, pero para mi era dificil
pensar en él como algo més que un muchacho. Por su-
puesto, yo también era legalmente un muchacho, ya que
mi padre todavia estaba vivo. Un hombre de mi linaje y
mis habitos tenia que estar agradecido por llegar a la
treintena con vida y no tenia motivos para discutir sobre
ser un menor de edad legal.

—;Qué sucede?
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