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Cuan do al sena dor ro ma no De cio Ce ci lio Me te lo el Jo ven
se le pre sen ta la opor tu ni dad de unir se a una mi sión di‐ 
plo má ti ca en Ale jan dría, la abra za es pe ran do elu dir tem‐ 
po ral men te a sus ene mi gos en la Ciu dad Eter na, in clu so si
eso sig ni � ca aban do nar su ama da Ro ma.

De cio co mien za a go zar de los pla ce res exó ti cos de su
pues to cuan do acae ce la muer te de un iras ci ble � ló so fo,
coin ci dien do con los anun cios apo ca líp ti cos del ca ris má ti‐ 
co lí der de una sec ta. In tri ga do, De cio so li ci ta per mi so al
fa ra ón egip cio pa ra in ves ti gar el ho rri ble cri men, y lo que
des cu bre es tá más allá de cual quier pre vi sión.

Fi nal men te, cuan do el ca dá ver de un fa mo so cor te sano
apa re ce mis te rio sa men te en la ca ma de De cio, es te se
des cu bre a sí mis mo en me dio de una tra ma de cons pi ra‐ 
cio nes más ex ten di da y pe li gro sa de lo que ja más hu bie se
ima gi na do. Una cons pi ra ción que tie ne co mo ob je ti vo la
caí da del Im pe rio ro ma no.
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N

I

UN CA HE SI DO de los que creen pre fe ri ble es tar muer‐ 
to a aban do nar Ro ma. De he cho, he hui do de ella

mu chas ve ces con el �n de sal var el pe lle jo. Pe ro le jos de
Ro ma la vi da siem pre me ha pa re ci do una muer te en vi da,
una sus pen sión de los pro ce sos vi ta les, una sen sación de
que to do lo im por tan te ocu rre le jos.

Me acuer do co mo si fue ra ayer de la pri me ra vez que vi
la ciu dad, sal vo que no re cuer do na da en ab so lu to de
ayer. Por su pues to, cuan do te apro xi ma bas a Ale jan dría en
bar co, lo pri me ro que veías no era la ciu dad sino Fa ros.

Apa re cía co mo una man cha en el ho ri zon te cuan do to‐ 
da vía nos ha llá ba mos por lo me nos a vein te mi llas mar
aden tro. Nos ha bía mos di ri gi do de re chos a ella co mo
unos ne cios en lu gar de bor dear la cos ta co mo hom bres
sen satos. Pa ra col mo no íba mos a bor do de un bu que
mer can te pre pa ra do pa ra so por tar una tem pes tad en el
mar, sino en una es plén di da ga le ra de gue rra con su � cien‐ 
te pin tu ra y do ra dos pa ra hun dir una em bar ca ción más
pe que ña. En la proa, jus to en ci ma del es po lón, ha bía un
par de co co dri los de bron ce que pa re cían echar es pu ma
por sus den ta das man dí bu las a me di da que los ve lo ces re‐ 
mos nos im pul sa ban so bre las olas.

—Es to es Ale jan dría —anun ció el ca pi tán, un chi prio ta
de tez cur ti da que ves tía uni for me ro ma no.
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—He mos ido a buen rit mo —gru ñó mi pa rien te de al to
ran go, Me te lo Cré ti co.

Co mo la ma yo ría de los ro ma nos, am bos odiá ba mos el
mar y to do lo re la cio na do con la na ve ga ción. Por esa ra‐ 
zón ha bía mos es co gi do el mo do más pe li gro so de via jar a
Egip to, por tra tar se del más rá pi do. No exis te na da más
ve loz que un tri rre me ro ma no a to do re mo y ha bía mos he‐ 
cho su dar a los re me ros des de el mo men to mis mo que
zar pa mos del puer to de Ma s si lia[1].

Nos ha bía lle va do has ta allí la te dio sa mi sión de in ten‐ 
tar di sua dir a un pu ña do de ga los des afec tos de unir se a
los hel ve cios. Yo de tes ta ba la Ga lia y sal té de ale g ría cuan‐ 
do Cré ti co re ci bió un des pa cho es pe cial del Sena do don‐ 
de se le co mu ni ca ba el tras la do in me dia to a la em ba ja da
egip cia.

En la ga le ra ha bía un en can ta dor cas ti llo en mi nia tu ra
eri gi do fren te al más til, y su bí a su pla ta for ma pa ra te ner
una perspec ti va me jor. Al ca bo de unos mi nu tos la man‐ 
cha se con vir tió en una ní ti da co lum na de hu mo, y po co
des pués apa re ció la to rre. Des de tan le jos no ha bía pun‐ 
tos de re fe ren cia pa ra cal cu lar sus pro por cio nes y cos ta ba
creer que se tra ta ra de una de las ma ra vi llas del mun do.

—¿Quie res de cir que ese es el fa mo so fa ro?
La pre gun ta pro ce día de mi es cla vo Her mes, que ha bía

su bi do dan do tum bos de trás de mí. Se ma rea ba aún más
que yo en los via jes por mar, mo ti vo de cier ta sa tis fac ción
pa ra mí.

—Ten go en ten di do que es más im pre sio nan te de cer ca
—a�r mé.

Al prin ci pio se veía co mo una del ga da co lum na de un
blan co des lum bran te ba jo el sol del me dio día. Pe ro a me‐ 
di da que nos acer cá ba mos ob ser vé que el es bel to pi lar se
asen ta ba so bre otro más ma ci zo, y es te so bre otro aún
más an cho. En ton ces di vi sa mos la is la, y em pe cé a ha cer‐ 
me una idea de lo enor me que era el fa ro, por que do mi‐ 
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na ba to tal men te la is la de Fa ros, que en sí mis ma era lo
bas tan te gran de pa ra ocul tar to da la ciu dad de Ale jan dría.

El fa ro se eri gía en el ex tre mo orien tal de la is la, y ha cia
ese ca bo vi ra mos, ya que nos di ri gía mos al Gran Puer to.
En el ex tre mo oc ci den tal se ha lla ba Eu nos tos, el puer to
del Buen Re gre so, don de los bar cos po dían aden trar se en
el ca nal que co mu ni ca ba la ciu dad con el Ni lo, o se guir
has ta el la go Ma reoti, en el sur. De ahí que fue ra el puer to
co mer cial por ex ce len cia. Pe ro ha bía mos ve ni do en mi sión
gu ber na men tal e iban a re ci bir nos en el pa la cio, que se
ha lla ba en el Gran Puer to.

Mien tras ro deá ba mos el ex tre mo orien tal de la ciu dad,
Her mes es ti ró el cue llo pa ra con tem plar el fa ro. Es te es ta‐ 
ba co ro na do por una ca bi na re don da de la que salían hu‐ 
mo y lla mas que dan za ban al vien to.

—Es muy al to —ad mi tió.
—Más de cien to vein te me tros, se gún di cen —in for mé.
Los an ti guos Re yes Su ce so res que go ber na ron des‐ 

pués de Ale jan dro hi cie ron cons truir a una es ca la que ri va‐ 
li za ba con la de los fa rao nes. Sus gi gan tes cas tum bas,
tem plos y es ta tuas no ser vían de gran co sa sal vo pa ra im‐ 
pre sio nar, pues de eso se tra ta ba. No so tros los ro ma nos
po de mos com pren der lo por que sa be mos lo im por tan te
que es im pre sio nar a la gen te. Por su pues to, pre fe ri mos
ha cer lo con co sas úti les, co mo ca rre te ras, acue duc tos y
puen tes. Al me nos el fa ro era una es truc tu ra útil, aun que
un tan to des co mu nal.

Al pa sar en tre Fa ros y el ca bo Lo quias apa re ció an te
no so tros la ciu dad, que nos de jó sin alien to. Se ha lla ba si‐ 
tua da en una len gua de tie rra que se pa ra ba el la go de
Ma reo tis del mar, jus to al oes te del del ta del Ni lo. Ale jan‐ 
dro ha bía es co gi do ese lu gar con la in ten ción de que la
nue va ca pi tal for ma ra par te del mun do grie go, y no del
An ti guo Egip to do mi na do por los sacer do tes. Y ha bía re‐ 
sul ta do una me di da sa bia. To da la ciu dad ha bía si do cons‐ 
trui da en pie dra blan ca y el efec to era asom bro so. Pa re cía
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una ma que ta de una ciu dad ideal, an tes que al go real. Ro‐ 
ma no es una ciu dad her mo sa, aun que tie ne edi � cios bo‐ 
ni tos. Ale jan dría era de una be lle za sin pa ran gón. Su po‐ 
bla ción era ma yor que la de Ro ma, pe ro no te nía el as pec‐ 
to aglo me ra do y de sor de na do de es ta. En aque lla lla na
len gua de tie rra, los edi � cios más al tos se veían per fec ta‐ 
men te des de el puer to, em pe zan do por el enor me tem plo
con sa gra do a Se ra pis en el ba rrio oes te y ter mi nan do por
la ex tra ña co li na ar ti � cial y el Pá neo, al es te.

El ma yor con jun to de edi � cios era el pa la cio, que se
ex ten día des de la puer ta de la Lu na ha cia el es te si guien‐ 
do la cur va en for ma de hoz del ca bo Lo quias. Tam bién
es ta ba el pa la cio de la is la que se ha lla ba en el puer to, y el
puer to real jun to al com ple jo pa la cie go. A los To lo meos
les gus ta ba vi vir con to do lu jo.

Ba jé a cu bier ta y pe dí a Her mes que me tra je ra mi me‐ 
jor to ga. Los ma ri ne ros de cu bier ta sa ca ban bri llo a sus ar‐ 
ma du ras, pe ro nues tra mi sión era di plo má ti ca, así que
Cré ti co y yo no íba mos a lle var uni for me mi li tar.

Ves ti dos con nues tros me jo res ro pa jes y �an quea dos
por nues tra guar dia de ho nor, nos acer ca mos al mue lle
más pr óxi mo a la puer ta de la Lu na. So bre la puer ta se
veía la � gu ra de la her mo sa pe ro ex tre ma da men te alar ga‐ 
da dio sa Nut, la di vi ni dad egip cia del cie lo. Te nía los pies
a un la do de la puer ta, y ar quea ba su del ga do cuer po por
en ci ma de es ta has ta des can sar la pun ta de los de dos de
las ma nos en el otro la do. Te nía el cuer po azul os cu ro ta‐ 
cho na do de es tre llas, y de ba jo del ar co col ga ba un enor‐ 
me gong en for ma de dis co so lar. Es tas re mi nis cen cias de
la re li gión egip cia se veían por to das par tes en Ale jan dría,
que por lo de más era una ciu dad grie ga.

Nos di ri gi mos a to da ve lo ci dad al em bar ca de ro de pie‐ 
dra, co mo si qui sié ra mos cho car contra él y hun dir lo. En el
úl ti mo mo men to el ca pi tán bra mó una or den y los re mos
se su mer gie ron en el agua y así per ma ne cie ron, le van tan‐ 
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do mu cha es pu ma. El bar co vi ró y se de tu vo con sua vi dad
fren te al ma le cón.

—Po dría mos ha ber ata do en el es po lón una ro sa y es ta
no ha bría per di do un so lo pé ta lo —se fe li ci tó el ca pi tán
con jus ti � ca da exa ge ra ción.

Le van ta ron los re mos, arro ja ron cuer das a tie rra y el tri‐ 
rre me fue ama rra do al des em bar ca de ro. A con ti nua ción
ba ja ron con una grúa la gran pa sa re la has ta la cal za da de
pie dra y los ma ri ne ros se co lo ca ron a lo lar go de la ba ran‐ 
di lla con sus an ti cua dos pe tos de bron ce bri llan do al sol.

Ha bía ve ni do de la ciu dad a re ci bir nos una de le ga ción
com pues ta por fun cio na rios de la cor te ves ti dos con el tí‐ 
pi co tra je egip cio y por ro ma nos de la em ba ja da ata via‐ 
dos con sus to gas. El con tin gen te egip cio no ha bía ol vi da‐ 
do traer con si go en tre te ni mien to, y nos vi mos ro dea dos
de voltea do res, mo nos adies tra dos y va rias mu cha chas
des nu das que dan za ban lu ju rio sa men te. Los ro ma nos
eran más de co ro sos, pe ro al gu nos se tam ba lea ban, bo rra‐ 
chos des de pri me ra ho ra de la ma ña na.

—Creo que es te lu gar me gus ta rá —co men té mien tras
ba já ba mos por la pa sa re la.

—No lo du do —res pon dió Cré ti co.
Mi fa mi lia no te nía muy buen con cep to de mí en aque‐ 

lla épo ca. So na ron los tam bo res, las �au tas y los sis tros
mien tras unos mu cha chos ha cían os ci lar in cen sa rios, en‐ 
vol vién do nos en una nu be de fra gan te hu mo. Cré ti co lo
so por tó con el de bi do es toi cis mo, pe ro yo dis fru ta ba con
to do.

—¡Bien ve ni do a Ale jan dría, no ble sena dor Me te lo! —ex‐ 
cla mó un hom bre al to ves ti do con un tra je azul a fran jas
do ra das. Se di ri gía a Cré ti co, no a mí—. ¡Bien ve ni do, Quin‐ 
to Ce ci lio Me te lo, con quis ta dor de Cre ta! —No lle gó a ser
una ver da de ra gue rra, pe ro el Sena do de ci dió con ce der le
el tí tu lo y el triun fo—. Yo, Po lí xeno, ter cer eu nu co de la cor‐ 
te del rey Fi ló pa tor Fi la del fo Neo Dio ni sio, To lo meo XI, te
doy la bien ve ni da y te con ce do ciu da da nía de ho nor y



El templo de las musas John Maddox Roberts

8

ple na li ber tad en nues tro pa la cio en prue ba del pro fun do
afec to y res pe to que des de ha ce tan to tiem po exis te en tre
Ro ma y Egip to.

Al igual que los de más fun cio na rios de la cor te, Po lí‐ 
xeno lle va ba una pe lu ca ne gra de cor te rec to al es ti lo
egip cio, mu cho ma qui lla je ne gro al re de dor de los ojos, y
car mín en las me ji llas y los la bios.

—¿Qué sig ni � ca ter cer eu nu co? —me pre gun tó Her mes
en voz ba ja—. ¿Los otros eu nu cos tie nen un so lo tes tícu lo o
al go así?

La ver dad es que yo tam bién me lo es ta ba pre gun tan‐ 
do.

—En nom bre del Sena do y del pue blo ro ma no —res‐ 
pon dió Cré ti co—, ten go la au to ri dad y el pri vi le gio de ex‐ 
pre sa ros la gran es ti ma que siem pre he mos pro fe sa do al
rey To lo meo, la no ble za y el pue blo egip cios.

Los cor te sanos aplau die ron y gor jea ron co mo pa lo mas
ama es tra das.

—En ton ces acom pá ña nos al pa la cio, don de he mos pre‐ 
pa ra do un ban que te en tu ho nor.

Eso es ta ba me jor. Tan pron to co mo ha bía sen ti do cier‐ 
ta so li dez ba jo los pies ha bía re cu pe ra do el ape ti to. Al son
de los tam bo res, las �au tas, los sis tros y los cím ba los, cru‐ 
za mos la puer ta de la Lu na. Al gu nos miem bros del con tin‐ 
gen te ro ma no se api ña ron al re de dor de no so tros y re co‐ 
no cí un ros tro. Se tra ta ba del pri mo de la gens Ce ci lia apo‐ 
da do Ru fo por su ca be llo pe li rro jo. No so lo era pe li rro jo
sino zur do. Con esa com bi na ción no te nía na da que ha cer
en la po lí ti ca ro ma na, así que siem pre lo en via ban a ser vir
al ex tran je ro. Apo yó una ma no en mi hom bro y me echó a
la ca ra un alien to que apes ta ba a vino.

—Me ale gro de ver te, De cio. ¿Has vuel to a crear te di �‐ 
cul ta des en Ro ma?

—El vie jo juz gó opor tuno que me au sen ta ra un tiem po.
Clo dio ha lo gra do � nal men te con ver tir se en ple be yo y se
ha pre sen ta do co mo can di da to a tri buno. Si lo nom bran,
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tam po co po dré vol ver el año que vie ne. Ten drá de ma sia‐ 
do po der.

—Mal asun to —res pon dió Ru fo—. Pe ro es tás en el úni co
lu gar del mun do don de no se echa de me nos Ro ma.

—¿Tan es tu pen do es? —pre gun té, ani mán do me an te la
perspec ti va.

—In creí ble. El cli ma es ma ra vi llo so to do el año, pue des
ob te ner to dos los vi cios del mun do a pre cios irri so rios, los
es pec tá cu los pú bli cos son so ber bios, so bre to do las ca rre‐ 
ras, y la vi da de la bue na so cie dad no ter mi na con la pues‐ 
ta del sol. De cio, ami go mío, nun ca te han be sa do el tra se‐ 
ro has ta que lo ha ce un egip cio. Con si de ran a los ro ma nos
dio ses.

—In ten ta ré no de cep cio nar los —res pon dí.
—Y las ca lles es tán lim pias. Cla ro que no tie nes por qué

an dar por ellas si no quie res.
Hi zo un ade mán se ña lan do las li te ras que nos aguar da‐ 

ban jus to al otro la do de la puer ta de la Lu na. Me que dé
bo quia bier to co mo un pa lur do que ve por pri me ra vez el
Ca pi to lio.

Ya ha bía via ja do an tes en li te ra, por su pues to. Pe ro las
que uti li za mos en Ro ma las lle van de dos a cua tro hom‐ 
bres, y son una al ter na ti va len ta pe ro dig na a ca mi nar en‐ 
tre el ba rro y los es com bros. Es tas eran muy di fe ren tes. Pa‐ 
ra em pe zar, ca da una era trans por ta da por al me nos cin co
nu bios ne gros, que sos te nían al hom bro va ras tan lar gas
co mo más ti les de un bar co. En ca da li te ra ha bía asien tos
pa ra aco mo dar a diez pa sa je ros por lo me nos, y ac ce días
a ellos me dian te una es ca le ra. Y una vez que nos sen ta‐ 
mos y nos le van ta ron del sue lo, es tá ba mos más al to que
las ven ta nas de los se gun dos pi sos.

El asien to que ha bía ocu pa do era de ébano in crus ta do
de mar �l y es ta ba cu bier to de pie les de leo par do. Por en‐ 
ci ma de mi ca be za ha bía un tol do que pro te gía del sol, y
un es cla vo ar ma do con plu mas me aba ni ca ba y man te nían
a ra ya las mos cas. Era una au tén ti ca me jo ra con res pec to a
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los ga los. Con gran ali vio vi có mo Cré ti co y los eu nu cos se
aco mo da ban en la otra li te ra. Los mú si cos se co lo ca ron en
la par te in fe rior de las li te ras mien tras las bai la ri nas y los
voltea do res se si tua ban a lo lar go de los pos tes, in ge nián‐ 
do se las pa ra es qui var a los por tea do res. En ton ces, co mo
imá ge nes de los dio ses en una pro ce sión sagra da, par ti‐ 
mos.

Des de mi es tra té gi ca po si ción no tar dé en com pren der
có mo unos vehícu los tan enor mes lo gra ban cru zar la ciu‐ 
dad. Las ca lles eran an chas y to tal men te rec tas, al go in só li‐ 
to en Ro ma. La que es tá ba mos re co rrien do cru za ba de
nor te a sur la ciu dad.

—Es ta es la ca lle del Se ma, el mau so leo de Ale jan dro —
me ex pli có Ru fo, sacan do de de ba jo del asien to una ja rra
de vino. Sir vió una co pa y me la ofre ció—. En rea li dad no
se en cuen tra en es ta ca lle, sino cer ca.

De ja mos atrás nu me ro sas ca lles trans ver sa les, to das
rec tas pe ro no tan an chas co mo la que es tá ba mos re co‐ 
rrien do. To dos los edi � cios eran de pie dra blan ca y de pri‐ 
me ra ca li dad, a di fe ren cia de Ro ma, don de en la mis ma
man za na en cuen tras man sio nes y ca su chas. Más tar de me
en te ré de que en Ale jan dría to dos los edi � cios se cons‐ 
truían to tal men te de pie dra, sin ar ma zón, sue los o te chos
de ma de ra. La ciu dad en te ra era a prue ba de fue go.

Al lle gar a una ca lle aún más an cha que la que re co rría‐ 
mos, las li te ras gi ra ron ha cia el es te co mo bar cos vi ran do
en fa vor del vien to. La mul ti tud acla ma ba nues tra pe que ña
pro ce sión al ver las dis tin ti vas ro pas ro ma nas. Cla ro que
ha bía ex cep cio nes. Los sol da dos, que pa re cían apos ta dos
en ca da es qui na, nos mi ra ban con amar gu ra. Pre gun té
acer ca de ellos.

—Son ma ce do nios —ex pli có Ru fo—. No de bes con fun‐ 
dir los con los ma ce do nios de ge ne ra dos de la cor te. Es tos
son bár ba ros que vie nen de las co li nas.

—Ma ce do nia ha si do una pro vin cia ro ma na des de tiem‐ 
pos de Pau lo Emi lio —re pu se—. ¿Có mo es que tie nen aquí
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un ejérci to?
—Son mer ce na rios al ser vi cio de los To lo meos. No les

gus tan mu cho los ro ma nos.
Le ten dí la co pa pa ra que me la lle na ra de nue vo.
—No me ex tra ña, te nien do en cuen ta las ve ces que los

he mos de rro ta do. Lo úl ti mo que he oí do es que si guen su‐ 
ble va dos. En via ron a los hom bres de An to nio Hi bri da.

—Son ti pos du ros —co men tó Ru fo—. Lo me jor es man te‐ 
ner te ale ja do de ellos.

Apar te de los sol da dos con ca ra de po cos ami gos, los
ha bi tan tes de la ciu dad pa re cían gen te ale gre y cos mo po‐ 
li ta. Nun ca he vis to tal com bi na ción de co lor de tez, ca be‐ 
llo y ojos sal vo en un mer ca do de es cla vos. Pre do mi na ban
las in du men ta rias grie gas, pe ro ha bía tra jes tí pi cos de di‐ 
fe ren tes par tes del mun do, des de tú ni cas del de sier to
has ta pie les y plu mas de la se l va. El efec to de to da esa
pie dra blan ca era sua vi za do por las plan tas que col ga ban
de los bal co nes y de los huer tos de las azo teas. Los ja rro‐ 
nes es ta ban lle nos de �o res y las co ro nas col ga ban en
pro fu sión.

Mu chos de los tem plos es ta ban de di ca dos a dei da des
grie gas, asiá ti cas y egip cias. Ha bía in clu so un tem plo ro‐ 
ma no, un ejem plo de ese dar co ba del que tan ex per tos
son los egip cios. Sin em bar go la prin ci pal di vi ni dad de la
ciu dad era Se ra pis, un dios crea do ex pre sa men te pa ra
Ale jan dría. Su tem plo, el Se ra peum, era uno de los más fa‐ 
mo sos del mun do. Aun que su ar qui tec tu ra era pre do mi‐ 
nante men te grie ga, por to das par tes se veían mo ti vos or‐ 
na men ta les egip cios. Y abun da ban los ex tra or di na rios je‐ 
ro glí � cos egip cios.

Más ade lan te em pe zó a oír se el so ni do de unos mú si‐ 
cos que ar ma ban aún más es truen do que los que nos
acom pa ña ban. De una ca lle la te ral salió una pro ce sión
exal ta da, y la li te ra que lle va ba al gru po de per so na li da‐ 
des de la cor te se de tu vo pa ra ce der les el pa so. Un gru po
de �e les en éx ta sis irrum pie ron en la gran ave ni da, mu‐ 
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chos de ellos cu bier tos úni ca men te con mi nús cu las pie les
de ca bra, con los ca be llos suel tos y gi ran do fre né ti cos al
son de las pan de re tas. Otros, sin dar tan tas mues tras de
fre nesí, ves tían tra jes de ga sa blan ca y to ca ban el ar pa, la
�au ta o el ine lu di ble sis tro. Ob ser vé to do con in te rés, por‐ 
que aún no ha bía es ta do en nin gu na zo na grie ga y las ce‐ 
le bra cio nes dio nisía cas ha cía tiem po que ha bían si do
prohi bi das en Ro ma.

—Otra vez son ellos —di jo Ru fo con dis gus to.
—En Ro ma los han ex pul sa do de la ciu dad —co men tó

un se cre ta rio de la em ba ja da.
—¿Son mé na des? —pre gun té—. Es ex tra ño que rea li cen

sus ri tos en es ta épo ca del año.
Ad ver tí que al gu nos blan dían ser pien tes, y que en tre

ellos ha bía unos cuan tos jó ve nes con la ca be za ra pa da y
con ex pre sión de es tar au sen tes.

—Na da tan res pe ta ble —res pon dió Ru fo—. Son se gui do‐ 
res de Ata xas.

—¿Un dios lo cal? —in qui rí.
—No, un hom bre san to de Asia Me nor. La ciu dad es tá

lle na de ti pos co mo él. Lle va aquí un par de años y ya tie‐ 
ne una hor da de se gui do res. Ha ce mi la gros, pre di ce el fu‐ 
tu ro, ha ce ha blar a las es ta tuas y esa cla se de co sas. Es to
es al go que des cu bri rás en los egip cios, De cio. En lo que
se re �e re a la re li gión no tie nen sen ti do de la de cen cia. Ni
dignitas ni gravitas. No les atraen los de cen tes ri tos ro ma‐ 
nos, sino so lo aque llos en que los �e les se in vo lu cran y
exal tan.

—Qué as co —mur mu ró el se cre ta rio.
—Pa re cen di ver tir se —co men té.
Pe ro en aque llos mo men tos cru za ba la ca lle una gran

li te ra aún más al ta que la nues tra, aca rrea da por más �e les
en tal es ta do de fre nesí que a du ras pe nas lo gra ban man‐ 
te ner la en equi li brio. En ella, so bre un trono, se ha lla ba
sen ta do un hom bre con una ex tra va gan te tú ni ca co lor
púr pu ra ta cho na da de es tre llas do ra das, y un al to to ca do
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ter mi na do en una me dia lu na pla tea da. Al re de dor de uno
de sus bra zos te nía en ros ca da una ser pien te enor me y en
el otro sos te nía un �a ge lo de los em plea dos pa ra azo tar a
los es cla vos re bel des. Te nía la bar ba ne gra, la na riz lar ga y
los ojos de co lor os cu ro. Mi ra ba al fren te, co mo ajeno al
al bo ro to que ha bía cau sa do.

—El gran hom bre en per so na —se bur ló Ru fo.
—¿Ese es Ata xas? —pre gun té.
—El mis mo.
—Me pre gun ta ba por qué una pro ce sión de al tos fun‐ 

cio na rios ce de el pa so a una fre né ti ca mul ti tud que en Ro‐ 
ma ha bría si do ex pul sa da y per se gui da por pe rros mo lo‐ 
sos.

Ru fo se en co gió de hom bros.
—Así es Ale jan dría. Ba jo es ta ca pa de cul tu ra grie ga, la

gen te es tan su pers ti cio sa y es tá tan su pe di ta da a los
sacer do tes co mo en tiem pos de los fa rao nes.

—En Ro ma tam po co an da mos cor tos de char la ta nes re‐ 
li gio sos —se ña lé.

—Ad ver ti rás la di fe ren cia al po co tiem po de es tar en la
cor te —me ase gu ró Ru fo.

Una vez que pa só de lar go la de li ran te pro ce sión, rea‐ 
nu da mos nues tra ma jes tuo sa mar cha. Me en te ré de que la
ca lle que es tá ba mos re co rrien do se lla ma ba Ca nó pi ca y
era la prin ci pal vía pú bli ca que cru za ba Ale jan dría de es te
a oes te. Co mo to das las de más, era to tal men te rec ta y se
ex ten día de la puer ta de la Ne cró po lis, al oes te, a la puer‐ 
ta Ca nó pi ca, al es te. En Ro ma era ra ra la ca lle por don de
pa sa ban dos hom bres sin te ner que po ner se de la do. En
la vía Ca nó pi ca dos li te ras co mo las nues tras pa sa ban sin
di � cul tad, de jan do in clu so es pa cio pa ra los tran se ún tes.

Ha bía nor mas es tric tas acer ca de cuán to po dían so bre‐ 
salir los bal co nes de las fa cha das de los edi � cios, y es ta ba
prohi bi do ex ten der cuer das de ten der so bre la ca lle. Es to
era en cier to mo do una no ve dad in te re san te. Pe ro quien
ha cre ci do en Ro ma ad quie re un gus to por el caos, y tan ta
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re gu la ri dad y or den ter mi nan vol vién do se opre si vas.
Com pren do que en prin ci pio pa re ce una bue na idea le‐ 
van tar una ciu dad don de nun ca la ha ha bi do y evi tar re pe‐ 
tir los de fec tos de las ciu da des que cre cen des pa rra ma das
co mo Ro ma. Pe ro no me gus ta ría vi vir en una ciu dad que
pa rez ca una au tén ti ca obra de ar te. Creo que es to ex pli ca
la re pu ta ción de li ber ti nos y di so lu tos que tie nen los ale‐ 
jan dri nos. Una per so na obli ga da a vi vir en un en torno tan
per fec to que po dría ha ber si do di se ña do por Pla tón, de be
bus car co mo sea des aho go y es par ci mien to, en contra de
lo que pien san los � ló so fos. La co rrup ción y el li ber ti na je
no son las úni cas res pues tas, pe ro son sin du da las más
atrac ti vas.

Al ca bo de un ra to gi ra mos ha cia el nor te y nos aden‐ 
tra mos en un gran ca mino pro ce sio nal. Más ade lan te ha‐ 
bía va rios con jun tos de edi � cios im po nen tes, al gu nos
den tro de mu ra llas con al me nas. Al en ca mi nar nos ha cia el
nor te de ja mos a nues tra de re cha el pri me ro de es tos
gran des com ple jos.

—El mu seo —di jo Ru fo—. Aun que for ma par te del pa la‐ 
cio, es tá fue ra de los mu ros for ti � ca dos.

Era un lu gar im po nen te, con una am plia es ca li na ta que
con du cía al tem plo de las Mu sas, que da ba nom bre a to‐ 
do el con jun to. Más im por tan te que el tem plo era el gru‐ 
po de edi � cios que lo ro dea ban, don de mu chos de los sa‐ 
bios más gran des del mun do ha bían rea li za do sus es tu‐ 
dios a ex pen sas del Es ta do, pu bli can do pe rió di cos o dan‐ 
do con fe ren cias si así lo re que rían. No ha bía na da pa re ci‐ 
do en to do el mun do, de ahí que adop ta ra el nom bre del
tem plo. En años pos te rio res otras ins ti tu cio nes se me jan‐ 
tes, fun da das a imi ta ción de es ta, re ci bie ron tam bién el
nom bre de mu seos.

Aún más fa mo sa que el mu seo era la gran bi blio te ca
con ti gua a es te. Allí se guar da ban los me jo res li bros del
mun do y se ha cían co pias que se ven dían por to do el
mun do ci vi li za do. De trás del mu seo se veía el gran te ja do


