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El templo de las musas John Maddox Roberts

Cuando al senador romano Decio Cecilio Metelo el Joven
se le presenta la oportunidad de unirse a una misién di-
plomética en Alejandria, la abraza esperando eludir tem-
poralmente a sus enemigos en la Ciudad Eterna, incluso si
eso significa abandonar su amada Roma.

Decio comienza a gozar de los placeres exdticos de su
puesto cuando acaece la muerte de un irascible filésofo,
coincidiendo con los anuncios apocalipticos del carismati-
co lider de una secta. Intrigado, Decio solicita permiso al
faradn egipcio para investigar el horrible crimen, y lo que
descubre estd mas alld de cualquier prevision.

Finalmente, cuando el cadaver de un famoso cortesano
aparece misteriosamente en la cama de Decio, este se
descubre a si mismo en medio de una trama de conspira-
ciones mas extendida y peligrosa de lo que jamas hubiese
imaginado. Una conspiracidn que tiene como objetivo la
caida del Imperio romano.
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El templo de las musas John Maddox Roberts

N UNCA HE SIDO de los que creen preferible estar muer-
to a abandonar Roma. De hecho, he huido de ella
muchas veces con el fin de salvar el pellejo. Pero lejos de
Roma la vida siempre me ha parecido una muerte en vida,
una suspensién de los procesos vitales, una sensacién de
que todo lo importante ocurre lejos.

Me acuerdo como si fuera ayer de la primera vez que vi
la ciudad, salvo que no recuerdo nada en absoluto de
ayer. Por supuesto, cuando te aproximabas a Alejandria en
barco, lo primero que veias no era la ciudad sino Faros.

Aparecia como una mancha en el horizonte cuando to-
davia nos halldbamos por lo menos a veinte millas mar
adentro. Nos habiamos dirigido derechos a ella como
unos necios en lugar de bordear la costa como hombres
sensatos. Para colmo no ibamos a bordo de un buque
mercante preparado para soportar una tempestad en el
mar, sino en una espléndida galera de guerra con suficien-
te pintura y dorados para hundir una embarcacion mas
pequefa. En la proa, justo encima del espoldn, habia un
par de cocodrilos de bronce que parecian echar espuma
por sus dentadas mandibulas a medida que los veloces re-
mos nos impulsaban sobre las olas.

—Esto es Alejandria —anuncié el capitén, un chipriota
de tez curtida que vestia uniforme romano.



El templo de las musas John Maddox Roberts

—Hemos ido a buen ritmo —gruind mi pariente de alto
rango, Metelo Crético.

Como la mayoria de los romanos, ambos odidbamos el
mar y todo lo relacionado con la navegacion. Por esa ra-
z6n habiamos escogido el modo mas peligroso de viajar a
Egipto, por tratarse del mas répido. No existe nada mas
veloz que un trirreme romano a todo remo y habiamos he-
cho sudar a los remeros desde el momento mismo que
zarpamos del puerto de Massiliall.

Nos habia llevado hasta alli la tediosa misidn de inten-
tar disuadir a un pufiado de galos desafectos de unirse a
los helvecios. Yo detestaba la Galia y salté de alegria cuan-
do Crético recibié un despacho especial del Senado don-
de se le comunicaba el traslado inmediato a la embajada
egipcia.

En la galera habia un encantador castillo en miniatura
erigido frente al mastil, y subi a su plataforma para tener
una perspectiva mejor. Al cabo de unos minutos la man-
cha se convirtié en una nitida columna de humo, y poco
después aparecid la torre. Desde tan lejos no habia pun-
tos de referencia para calcular sus proporciones y costaba
creer que se tratara de una de las maravillas del mundo.

—iQuieres decir que ese es el famoso faro?

La pregunta procedia de mi esclavo Hermes, que habia
subido dando tumbos detrds de mi. Se mareaba adn mas
que yo en los viajes por mar, motivo de cierta satisfaccion
para mi.

—Tengo entendido que es mas impresionante de cerca
—afirmé.

Al principio se veia como una delgada columna de un
blanco deslumbrante bajo el sol del mediodia. Pero a me-
dida que nos acercdbamos observé que el esbelto pilar se
asentaba sobre otro mas macizo, y este sobre otro aun
mas ancho. Entonces divisamos la isla, y empecé a hacer-
me una idea de lo enorme que era el faro, porque domi-
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naba totalmente la isla de Faros, que en si misma era lo
bastante grande para ocultar toda la ciudad de Alejandria.

El faro se erigia en el extremo oriental de la isla, y hacia
ese cabo viramos, ya que nos dirigiamos al Gran Puerto.
En el extremo occidental se hallaba Eunostos, el puerto
del Buen Regreso, donde los barcos podian adentrarse en
el canal que comunicaba la ciudad con el Nilo, o seguir
hasta el lago Mareoti, en el sur. De ahi que fuera el puerto
comercial por excelencia. Pero habiamos venido en misién
gubernamental e iban a recibirnos en el palacio, que se
hallaba en el Gran Puerto.

Mientras rodedbamos el extremo oriental de la ciudad,
Hermes estird el cuello para contemplar el faro. Este esta-
ba coronado por una cabina redonda de la que salian hu-
mo y llamas que danzaban al viento.

—Es muy alto —admitid.

—Mas de ciento veinte metros, segun dicen —informé.

Los antiguos Reyes Sucesores que gobernaron des-
pués de Alejandro hicieron construir a una escala que riva-
lizaba con la de los faraones. Sus gigantescas tumbas,
templos y estatuas no servian de gran cosa salvo para im-
presionar, pues de eso se trataba. Nosotros los romanos
podemos comprenderlo porque sabemos lo importante
que es impresionar a la gente. Por supuesto, preferimos
hacerlo con cosas utiles, como carreteras, acueductos y
puentes. Al menos el faro era una estructura util, aunque
un tanto descomunal.

Al pasar entre Faros y el cabo Loquias aparecid ante
nosotros la ciudad, que nos dejo sin aliento. Se hallaba si-
tuada en una lengua de tierra que separaba el lago de
Mareotis del mar, justo al oeste del delta del Nilo. Alejan-
dro habia escogido ese lugar con la intencion de que la
nueva capital formara parte del mundo griego, y no del
Antiguo Egipto dominado por los sacerdotes. Y habia re-
sultado una medida sabia. Toda la ciudad habia sido cons-
truida en piedra blanca y el efecto era asombroso. Parecia
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una maqueta de una ciudad ideal, antes que algo real. Ro-
ma no es una ciudad hermosa, aunque tiene edificios bo-
nitos. Alejandria era de una belleza sin parangén. Su po-
blacion era mayor que la de Roma, pero no tenia el aspec-
to aglomerado y desordenado de esta. En aquella llana
lengua de tierra, los edificios mas altos se veian perfecta-
mente desde el puerto, empezando por el enorme templo
consagrado a Serapis en el barrio oeste y terminando por
la extrana colina artificial y el Paneo, al este.

El mayor conjunto de edificios era el palacio, que se
extendia desde la puerta de la Luna hacia el este siguien-
do la curva en forma de hoz del cabo Loquias. También
estaba el palacio de la isla que se hallaba en el puerto, y el
puerto real junto al complejo palaciego. A los Tolomeos
les gustaba vivir con todo lujo.

Bajé a cubierta y pedi a Hermes que me trajera mi me-
jor toga. Los marineros de cubierta sacaban brillo a sus ar-
maduras, pero nuestra misién era diplomatica, asi que
Crético y yo no ibamos a llevar uniforme militar.

Vestidos con nuestros mejores ropajes y flanqueados
por nuestra guardia de honor, nos acercamos al muelle
mas préximo a la puerta de la Luna. Sobre la puerta se
vefa la figura de la hermosa pero extremadamente alarga-
da diosa Nut, la divinidad egipcia del cielo. Tenia los pies
a un lado de la puerta, y arqueaba su delgado cuerpo por
encima de esta hasta descansar la punta de los dedos de
las manos en el otro lado. Tenia el cuerpo azul oscuro ta-
chonado de estrellas, y debajo del arco colgaba un enor-
me gong en forma de disco solar. Estas reminiscencias de
la religién egipcia se veian por todas partes en Alejandria,
que por lo demds era una ciudad griega.

Nos dirigimos a toda velocidad al embarcadero de pie-
dra, como si quisiéramos chocar contra él y hundirlo. En el
Ultimo momento el capitdn bramé una orden y los remos
se sumergieron en el agua y asi permanecieron, levantan-
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do mucha espuma. El barco viré y se detuvo con suavidad
frente al malecon.

—Podriamos haber atado en el espoldn una rosa y esta
no habria perdido un solo pétalo —se felicitd el capitan
con justificada exageracion.

Levantaron los remos, arrojaron cuerdas a tierra y el tri-
rreme fue amarrado al desembarcadero. A continuacién
bajaron con una grua la gran pasarela hasta la calzada de
piedra y los marineros se colocaron a lo largo de la baran-
dilla con sus anticuados petos de bronce brillando al sol.

Habia venido de la ciudad a recibirnos una delegacién
compuesta por funcionarios de la corte vestidos con el ti-
pico traje egipcio y por romanos de la embajada atavia-
dos con sus togas. El contingente egipcio no habia olvida-
do traer consigo entretenimiento, y nos vimos rodeados
de volteadores, monos adiestrados y varias muchachas
desnudas que danzaban lujuriosamente. Los romanos
eran mas decorosos, pero algunos se tambaleaban, borra-
chos desde primera hora de la manana.

—Creo que este lugar me gustard —comenté mientras
bajadbamos por la pasarela.

—No lo dudo —respondié Crético.

Mi familia no tenia muy buen concepto de mi en aque-
lla época. Sonaron los tambores, las flautas y los sistros
mientras unos muchachos hacian oscilar incensarios, en-
volviéndonos en una nube de fragante humo. Crético lo
soportd con el debido estoicismo, pero yo disfrutaba con
todo.

—iBienvenido a Alejandria, noble senador Metelo! —ex-
clamé un hombre alto vestido con un traje azul a franjas
doradas. Se dirigia a Crético, no a mi—. jBienvenido, Quin-
to Cecilio Metelo, conquistador de Creta! —No llegé a ser
una verdadera guerra, pero el Senado decidié concederle
el titulo y el triunfo—. Yo, Polixeno, tercer eunuco de la cor-
te del rey Fildpator Filadelfo Neo Dionisio, Tolomeo XI, te
doy la bienvenida y te concedo ciudadania de honor y



El templo de las musas John Maddox Roberts

plena libertad en nuestro palacio en prueba del profundo
afecto y respeto que desde hace tanto tiempo existe entre
Roma y Egipto.

Al igual que los demés funcionarios de la corte, Poli-
xeno llevaba una peluca negra de corte recto al estilo
egipcio, mucho maquillaje negro alrededor de los ojos, y
carmin en las mejillas y los labios.

—;Qué significa tercer eunuco? —me pregunté Hermes
en voz baja—. jLos otros eunucos tienen un solo testiculo o
algo asi?

La verdad es que yo también me lo estaba preguntan-
do.

—En nombre del Senado y del pueblo romano —res-
pondié Crético—, tengo la autoridad y el privilegio de ex-
presaros la gran estima que siempre hemos profesado al
rey Tolomeo, la nobleza y el pueblo egipcios.

Los cortesanos aplaudieron y gorjearon como palomas
amaestradas.

—Entonces acompaéafanos al palacio, donde hemos pre-
parado un banquete en tu honor.

Eso estaba mejor. Tan pronto como habia sentido cier-
ta solidez bajo los pies habia recuperado el apetito. Al son
de los tambores, las flautas, los sistros y los cimbalos, cru-
zamos la puerta de la Luna. Algunos miembros del contin-
gente romano se apiiaron alrededor de nosotros y reco-
noci un rostro. Se trataba del primo de la gens Cecilia apo-
dado Rufo por su cabello pelirrojo. No solo era pelirrojo
sino zurdo. Con esa combinacién no tenia nada que hacer
en la politica romana, asi que siempre lo enviaban a servir
al extranjero. Apoyd una mano en mi hombro y me eché a
la cara un aliento que apestaba a vino.

—Me alegro de verte, Decio. ;Has vuelto a crearte difi-
cultades en Roma?

—El viejo juzgd oportuno que me ausentara un tiempo.
Clodio ha logrado finalmente convertirse en plebeyo y se
ha presentado como candidato a tribuno. Si lo nombran,
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tampoco podré volver el afio que viene. Tendrd demasia-
do poder.

—Mal asunto —respondié Rufo—. Pero estds en el Unico
lugar del mundo donde no se echa de menos Roma.

—;Tan estupendo es? —pregunté, animandome ante la
perspectiva.

—Increible. El clima es maravilloso todo el afio, puedes
obtener todos los vicios del mundo a precios irrisorios, los
espectaculos publicos son soberbios, sobre todo las carre-
ras, y la vida de la buena sociedad no termina con la pues-
ta del sol. Decio, amigo mio, nunca te han besado el trase-
ro hasta que lo hace un egipcio. Consideran a los romanos
dioses.

—Intentaré no decepcionarlos —respondi.

—Y las calles estan limpias. Claro que no tienes por qué
andar por ellas si no quieres.

Hizo un ademén sefialando las literas que nos aguarda-
ban justo al otro lado de la puerta de la Luna. Me quedé
boquiabierto como un palurdo que ve por primera vez el
Capitolio.

Ya habia viajado antes en litera, por supuesto. Pero las
que utilizamos en Roma las llevan de dos a cuatro hom-
bres, y son una alternativa lenta pero digna a caminar en-
tre el barro y los escombros. Estas eran muy diferentes. Pa-
ra empezar, cada una era transportada por al menos cinco
nubios negros, que sostenian al hombro varas tan largas
como mastiles de un barco. En cada litera habia asientos
para acomodar a diez pasajeros por lo menos, y accedias
a ellos mediante una escalera. Y una vez que nos senta-
mos y nos levantaron del suelo, estdbamos mas alto que
las ventanas de los segundos pisos.

El asiento que habia ocupado era de ébano incrustado
de marfil y estaba cubierto de pieles de leopardo. Por en-
cima de mi cabeza habia un toldo que protegia del sol, y
un esclavo armado con plumas me abanicaba y mantenian
a raya las moscas. Era una auténtica mejora con respecto a
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los galos. Con gran alivio vi cdbmo Crético y los eunucos se
acomodaban en la otra litera. Los musicos se colocaron en
la parte inferior de las literas mientras las bailarinas y los
volteadores se situaban a lo largo de los postes, ingenian-
doselas para esquivar a los porteadores. Entonces, como
imagenes de los dioses en una procesién sagrada, parti-
mos.

Desde mi estratégica posicién no tardé en comprender
como unos vehiculos tan enormes lograban cruzar la ciu-
dad. Las calles eran anchas y totalmente rectas, algo insdli-
to en Roma. La que estdbamos recorriendo cruzaba de
norte a sur la ciudad.

—Esta es la calle del Sema, el mausoleo de Alejandro —
me explicé Rufo, sacando de debajo del asiento una jarra
de vino. Sirvié una copa y me la ofrecié—. En realidad no
se encuentra en esta calle, sino cerca.

Dejamos atrds numerosas calles transversales, todas
rectas pero no tan anchas como la que estdbamos reco-
rriendo. Todos los edificios eran de piedra blanca y de pri-
mera calidad, a diferencia de Roma, donde en la misma
manzana encuentras mansiones y casuchas. Méas tarde me
enteré de que en Alejandria todos los edificios se cons-
truian totalmente de piedra, sin armazén, suelos o techos
de madera. La ciudad entera era a prueba de fuego.

Al llegar a una calle ain mas ancha que la que recorria-
mos, las literas giraron hacia el este como barcos virando
en favor del viento. La multitud aclamaba nuestra pequefa
procesion al ver las distintivas ropas romanas. Claro que
habia excepciones. Los soldados, que parecian apostados
en cada esquina, nos miraban con amargura. Pregunté
acerca de ellos.

—Son macedonios —explicd Rufo—. No debes confun-
dirlos con los macedonios degenerados de la corte. Estos
son barbaros que vienen de las colinas.

—Macedonia ha sido una provincia romana desde tiem-
pos de Paulo Emilio —repuse—. ;Cémo es que tienen aqui

10
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un ejército?

—Son mercenarios al servicio de los Tolomeos. No les
gustan mucho los romanos.

Le tendi la copa para que me la llenara de nuevo.

—No me extrafia, teniendo en cuenta las veces que los
hemos derrotado. Lo Ultimo que he oido es que siguen su-
blevados. Enviaron a los hombres de Antonio Hibrida.

—Son tipos duros —comenté Rufo—. Lo mejor es mante-
nerte alejado de ellos.

Aparte de los soldados con cara de pocos amigos, los
habitantes de la ciudad parecian gente alegre y cosmopo-
lita. Nunca he visto tal combinacidn de color de tez, cabe-
llo y ojos salvo en un mercado de esclavos. Predominaban
las indumentarias griegas, pero habia trajes tipicos de di-
ferentes partes del mundo, desde tunicas del desierto
hasta pieles y plumas de la selva. El efecto de toda esa
piedra blanca era suavizado por las plantas que colgaban
de los balcones y de los huertos de las azoteas. Los jarro-
nes estaban llenos de flores y las coronas colgaban en
profusién.

Muchos de los templos estaban dedicados a deidades
griegas, asiaticas y egipcias. Habia incluso un templo ro-
mano, un ejemplo de ese dar coba del que tan expertos
son los egipcios. Sin embargo la principal divinidad de la
ciudad era Serapis, un dios creado expresamente para
Alejandria. Su templo, el Serapeum, era uno de los méas fa-
mosos del mundo. Aunque su arquitectura era predomi-
nantemente griega, por todas partes se veian motivos or-
namentales egipcios. Y abundaban los extraordinarios je-
roglificos egipcios.

Mas adelante empezé a oirse el sonido de unos musi-
cos que armaban adn mas estruendo que los que nos
acompafaban. De una calle lateral salié una procesién
exaltada, y la litera que llevaba al grupo de personalida-
des de la corte se detuvo para cederles el paso. Un grupo
de fieles en éxtasis irrumpieron en la gran avenida, mu-

11
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chos de ellos cubiertos Unicamente con minusculas pieles
de cabra, con los cabellos sueltos y girando frenéticos al
son de las panderetas. Otros, sin dar tantas muestras de
frenesi, vestian trajes de gasa blanca y tocaban el arpa, la
flauta o el ineludible sistro. Observé todo con interés, por-
que aun no habia estado en ninguna zona griega y las ce-
lebraciones dionisiacas hacia tiempo que habian sido
prohibidas en Roma.

—Otra vez son ellos —dijo Rufo con disgusto.

—En Roma los han expulsado de la ciudad —comenté
un secretario de la embajada.

—;Son ménades? —pregunté—. Es extraio que realicen
sus ritos en esta época del afio.

Adverti que algunos blandian serpientes, y que entre
ellos habia unos cuantos jovenes con la cabeza rapada y
con expresion de estar ausentes.

—Nada tan respetable —respondié Rufo—. Son seguido-
res de Ataxas.

—;Un dios local? —inquiri.

—No, un hombre santo de Asia Menor. La ciudad esta
llena de tipos como él. Lleva aqui un par de afios y ya tie-
ne una horda de seguidores. Hace milagros, predice el fu-
turo, hace hablar a las estatuas y esa clase de cosas. Esto
es algo que descubriras en los egipcios, Decio. En lo que
se refiere a la religién no tienen sentido de la decencia. Ni
dignitas ni gravitas. No les atraen los decentes ritos roma-
nos, sino solo aquellos en que los fieles se involucran y
exaltan.

—Qué asco —-murmurd el secretario.

—Parecen divertirse —comenté.

Pero en aquellos momentos cruzaba la calle una gran
litera alin mas alta que la nuestra, acarreada por mas fieles
en tal estado de frenesi que a duras penas lograban man-
tenerla en equilibrio. En ella, sobre un trono, se hallaba
sentado un hombre con una extravagante tunica color
purpura tachonada de estrellas doradas, y un alto tocado

12
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terminado en una medialuna plateada. Alrededor de uno
de sus brazos tenfa enroscada una serpiente enorme y en
el otro sostenia un flagelo de los empleados para azotar a
los esclavos rebeldes. Tenia la barba negra, la nariz larga y
los ojos de color oscuro. Miraba al frente, como ajeno al
alboroto que habia causado.

—El gran hombre en persona —se burlé Rufo.

—;Ese es Ataxas? —pregunté.

—El mismo.

—Me preguntaba por qué una procesién de altos fun-
cionarios cede el paso a una frenética multitud que en Ro-
ma habria sido expulsada y perseguida por perros molo-
SOS.

Rufo se encogié de hombros.

—Asi es Alejandria. Bajo esta capa de cultura griega, la
gente es tan supersticiosa y estd tan supeditada a los
sacerdotes como en tiempos de los faraones.

—En Roma tampoco andamos cortos de charlatanes re-
ligiosos —senalé.

—Advertiras la diferencia al poco tiempo de estar en la
corte —me asegurd Rufo.

Una vez que pasd de largo la delirante procesion, rea-
nudamos nuestra majestuosa marcha. Me enteré de que la
calle que estdbamos recorriendo se llamaba Canédpica y
era la principal via publica que cruzaba Alejandria de este
a oeste. Como todas las demés, era totalmente recta y se
extendia de la puerta de la Necrépolis, al oeste, a la puer-
ta Candpica, al este. En Roma era rara la calle por donde
pasaban dos hombres sin tener que ponerse de lado. En
la via Candpica dos literas como las nuestras pasaban sin
dificultad, dejando incluso espacio para los transeuntes.

Habia normas estrictas acerca de cuanto podian sobre-
salir los balcones de las fachadas de los edificios, y estaba
prohibido extender cuerdas de tender sobre la calle. Esto
era en cierto modo una novedad interesante. Pero quien
ha crecido en Roma adquiere un gusto por el caos, y tanta

13
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regularidad y orden terminan volviéndose opresivas.
Comprendo que en principio parece una buena idea le-
vantar una ciudad donde nunca la ha habido y evitar repe-
tir los defectos de las ciudades que crecen desparramadas
como Roma. Pero no me gustaria vivir en una ciudad que
parezca una auténtica obra de arte. Creo que esto explica
la reputacion de libertinos y disolutos que tienen los ale-
jandrinos. Una persona obligada a vivir en un entorno tan
perfecto que podria haber sido disefiado por Platén, debe
buscar como sea desahogo y esparcimiento, en contra de
lo que piensan los filésofos. La corrupcion y el libertinaje
no son las Unicas respuestas, pero son sin duda las mas
atractivas.

Al cabo de un rato giramos hacia el norte y nos aden-
tramos en un gran camino procesional. Mas adelante ha-
bia varios conjuntos de edificios imponentes, algunos
dentro de murallas con almenas. Al encaminarnos hacia el
norte dejamos a nuestra derecha el primero de estos
grandes complejos.

—El museo —dijo Rufo—. Aunque forma parte del pala-
cio, esta fuera de los muros fortificados.

Era un lugar imponente, con una amplia escalinata que
conducia al templo de las Musas, que daba nombre a to-
do el conjunto. Mas importante que el templo era el gru-
po de edificios que lo rodeaban, donde muchos de los sa-
bios mas grandes del mundo habian realizado sus estu-
dios a expensas del Estado, publicando periédicos o dan-
do conferencias si asi lo requerian. No habia nada pareci-
do en todo el mundo, de ahi que adoptara el nombre del
templo. En afios posteriores otras instituciones semejan-
tes, fundadas a imitacidon de esta, recibieron también el
nombre de museos.

Aln mas famosa que el museo era la gran biblioteca
contigua a este. Alli se guardaban los mejores libros del
mundo y se hacian copias que se vendian por todo el
mundo civilizado. Detras del museo se veia el gran tejado
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