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Puro humo Guillermo Cabrera Infante

Holy Smoke, un titulo usurpado ahora por otros, fue publi-
cado en Londres y Nueva York en 1985 y republicado en
ediciones diferentes en ambas ciudades en 1997. No sélo
Holy Smoke sino Tres tristes tigres, Writes of Passage (el ti-
tulo inglés de Asi'en la paz como en la guerra) y Punto limi-
te: cero (Vanishing Point) la pelicula han sido robados des-
caradamente por el cine y editores amigos de lo ajeno.
(Declara Cabrera Infante: «Si los titulos tuvieran copyright
yo seria rico».) Holy Smoke fue celebrado en todas partes,
pero sobre todo en Inglaterra y en USA. Dijo Anthony Bur-
gess en su critica de entonces: «Mr. Infante escribe un in-
glés extraordinario». Mientras Susan Sontag opind: «Nos
parece ahora en extremo extraordinario que alguien pue-
da escribir una prosa brillante en mas de un idioma: nos
maravillamos ante un Nabokov, un Beckett, un Cabrera In-
fante». Holy Smoke fue publicado en tierras diversas como
Alemania y Grecia. Ahora aparece en espafiol en una tra-
duccién no por demorada menos idénea —que no es una
version sino una reescritura que la lengua hace posible.

Puro humo es varios libros a la vez: una historia del tabaco
que empieza con su descubrimiento en 1492 por un ma-
rino de la nao capitana, Rodrigo de Jerez en Gibara, Cuba
(Gibara es también la tierra en que nacié el autor), es ade-
mas una celebracién del tabaco y del fumar esa hoja extra-
fia —y una rapsodia en que intervienen el cigarrillo y la pi-
pa. Pero es més que nada una crénica erudita de la rela-
cién entre el puro y el cine. No es por gusto que en la por-
tada aparezca Groucho Marx en su sofé a la espera de su
musa— o de un analista. En realidad Groucho sélo quiere
que alguien le dé fuego a su habano. Este libro lo hace
por él, para convertir al puro en fuego y ceniza.
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Nota Benissima

Habia en Cuba otrora, que rima con otra aurora, un pro-
grama radial matutino muy popular que creaba una forma
de punto y contrapunto, usando la controversia musical, ti-
tulado Dimelo cantando. Este libro puede considerarse un
Dimelo contando.



Puro humo Guillermo Cabrera Infante

Los demas tratan, pero yo sé.

JOSE RAUL CAPABLANCA,
gran maestro
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A mi padre, quien a los 84 anos aun no fuma
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LADY BRACKNELL: ... jUsted fuma?

ERNEST: Bueno, si, debo admitir que fumo.
LADY BRACKNELL: Me alegra oirlo. Un hombre
siempre deberia dedicarse a algo.

OSCAR WILDE
La importancia de llamarse Ernesto

Por ultimo (y ésta es, quiza, la regla de oro),
ninguna mujer deberia casarse con un hombre
que no fume.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

En el futuro todos los hombres podran fumar
habanos.

HERR DOKTOR SCHUTTE
(Un marxista precoz)

Enciéndeme otra Cuba.

RUDYARD KIPLING
Departmental Ditties
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Ten, toma un puro.
iEnciéndelo y sé alguien!

Pete Kelly’s Blues
Smoke! Smoke! Smoke that
cigarette!

Cancién de 1947

En La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein)
se ve al infame doctor Pretorius, un villano vicioso pero vi-
vaz, cenando en una cripta cavernosa, cavada en el cam-
posanto de las tierras del Barén. Con una gran servilleta
de un blanco inmaculado, metida por dentro del cuello
duro, el viejo cientifico remilgado usa, como mesa, un
ataud vacio —del cual sus servidores acaban de extraer el
cadaver exquisito de una virgen del pueblo. «Cosa bella»,
exclamé el primer enterrador como si la mujer muerta se
llamara Casabella. «<Espero que sus piernas estén firmesy,
musitd el doctor Pretorius, algo receloso. El dilema del
doctor nace de observar los llenos muslos marméreos de
la livida muchacha mientras piensa en su cena. ;Acaso te-
nia el pollo frio en mente? El doctor Pretorius suspira pero
procede enseguida a cenar a la luz de las velas la copiosa
comida regada con un buen Mosela frio.

No es hasta que esté sorbiendo tranquilo su café (ni le-
che ni azlcar), que el viejo necréfilo se da cuenta de la
presencia del monstruo en su campo de visién. La criatura
se le acerca rapida: una amenaza incoercible, imperiosa.
Impertérrito, el doctor Pretorius convida al monstruo obra
del hombre con la maestra hebra con lumbre: «Tenga, un
purox». Hace, sin embargo, una confesidn pertinente: «Es
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mi Unico vicio». Pero el humanoide hurafo tampoco es vir-
gen. Habia saludado al doctor llaméandolo Fuma, aunque
no lo conocia. Pese a una recurrente fobia al fuego, el
monstruo ha fumado hace poco su primer habano. De he-
cho, parece que ahora todo el mundo le ofrece puros. ;Es
acaso porque la criatura es un recién nacido? Sea como
sea, tomo el habito de un ermitafio antes en la pelicula: el
eremita tocaba al violin el Ave Maria y el monstruo se con-
movié hasta las lagrimas. Méas tarde se convirtié al vicio al
apreciar un buen cigarro. El hombre creado por Frankens-
tein aspiraba su habano con deleite y, de la mafana a la
noche, se habia transformado en un connoisseur aprecia-
ble: «jBueno! jBueno!». Esto, incluso entre cadéveres, es
savoir vivre.

Estas dos secuencias, en un filme con un final feliz, con-
tienen toda la historia de la relacién de cinco siglos entre
el caballero europeo y su tabaco. Todo empezé en el Nue-
vo Mundo, donde el tabaco no era para los caballeros sino
para los brujos —y para el jefe indio titular: el que llevaba
las plumas.

Como casi todo en América, todo comenzd con Coldn
(nuestro Colono). Podemos ser precisos en cuanto al des-
cubrimiento: «Puesto que el Almirante, a las diez de la no-
che, estando en el castillo de popa, vido lumbre». Era
América pero no era aun América. En cuanto a los puros,
Coldén puede ser alabado o criticado. Arribar —simplemen-
te— a tierras americanas fue un logro bastante ambiguo en
ese amanecer de la geografia y manana de la historia de
una tarde. Para ser precisos, todo empezd con el segundo
mejor desembarco del Gran Almirante: primero probd,
luego aprobé. (Probable no reprobable, debo admitirlo.)
En esta ocasién confundié a Cuba con Cipango —;o era
Catai? Este navegante que no solia navegar tampoco po-
dia nombrar la isla. De hecho, jni sabia nadar! Vino, es visi-
ble tan sélo por el dinero. O, mejor dicho, por el oro. El di-
nero hace girar al mundo (y te puede hacer girar alrede-
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dor del mundo) pero tiende a devaluarse y a declinar de
lo absoluto a lo obsoleto. Justo como el délar de los Con-
federados. El oro, por el contrario, es para siempre. O eso
es lo que pensd el Descubridor tras leer Il Milione de Mar-
co Polo.

Pero no hay mucha gente que conozca lo mucho que
debe Colén a dos marineros insignificantes llamados Ro-
drigo. (En la Espafia medieval uno de cada tres hombres
se llamaba Rodrigo y una de cada dos mujeres Ximena.)
Fue Rodrigo de Triana el primero en otear América desde
el palo mayor de la Santa Maria. La nao espanola habia si-
do rebautizada en honor de la Virgen Maria. Pero antes es-
ta carabela era conocida como Marigalante, en honor de
alguna mujer mala que hacia el Puerto de Palos. Coldn la
reformé. «Las burdas del trinquete son bastante retorci-
das», se quejaba. «<Pueden llevar a la gente a atar demasia-
dos cabos.»

Un descubrimiento, visto desde una nao, se parece
bastante a un naufragio. Asi, hubo un poco de desconcier-
to cuando Coldén descubrié América a bordo de la Santa
Maria. Fue el muy joven Rodrigo de Triana quien grité des-
de el palo mayor, «jVeo tierral». Colén lo reprendié: «jEs
Habeo terram, no Ya veo tierral». «Ya veo», dijo Rodrigo.
«Digo, jhabeo!» Pero antes de que el eco del «jHabeo!» se
extinguiese murié el eco del «jYa veo!». Después llegé el
ruido, la alarma y la confusién como en el puente del Tita-
nic cuando el teniente Lightoller grité: «jAbandonen el
barco!», y el barco le abandondé a él. La Santa Maria volvié
instantdnea a su estado de Marigalante, con la nave com-
portdndose como una buscona de los muelles. Pinzdn,
punzante como una puya, lanzé el bauprés por la borda
diciendo: «jAlld va eso!». Coldén lo miré furioso. Lo que ha-
bia hecho estaba fuera de tono pero, aunque sin ton, Pin-
z6n tenia el son: «Ahi va el timdn, ahi va el bauprés... y es
que, en el trépico, todo anda al revés...». El Gran Almiran-
te parecié calmarse vy, ya tranquilo, le conminé: «E ancora
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qué vas a fare...?». De esta semilla de retruécano italo po-
dria venir la enemistad que crecié entre Colén y los Pinzo-
nes como hiedra de cien cabezas. Al menos explicaria por
qué los otros Pinzones, Vicente y Martin Alonso, trataron
de llegar antes que Colén a Espafia trayendo la buena
nueva: «jHemos descubierto América y ustedes no esta-
ban!». La interpretacién de Pinzén era que Coldn (cuidado
con la rima) andaba demasiado avido, probablemente de
oro, aunque impavido lo pronuncié pavidol1l.

Colén escribié a Isabel y Fernando diez aflos més tarde
acerca del suceso: «Para la hesecugion de la inpresa de las
Indias no me aprovechd rasén ni matematica ni mapamun-
dos; llenamente se cunplié lo que diso Isaias». Coldn se
referia al profeta Isafas. Esto hace que la sétira anterior
pueda ser no sélo probable sino también posible. Isaias
habla de la ensefia de las gentes que los Gentiles deberan
buscar. Tanto de mas para aquellos que creyeron que Co-
|6n, marino de profesiéon, descubrié el Nuevo Mundo con
la ayuda del recién inventado sextante y las eternas estre-
llas. ;Descubrié también Coldn el tabaco gracias a una
profecia? En las Escrituras no se menciona que nadie fu-
me. Pero, una vez en América, el primer descubrimiento
fue la planta indigena.

Rodrigo de Xeres (cuyo apellido delata que viene de
Jerez, célida tierra de caldos: ya connoisseur de nacimien-
to) fue enviado por Coldn a tierra para buscar oro. De Xe-
res no volvié con pepitas, pero si con una noticia verdade-
ramente nueva: habia encontrado la tierra de los hom-
bres-chimenea. Colén se molesté con De Xeres. No sélo
habia sido incapaz de encontrar oro, como hiciera Polo,
sino que volvia con esas patranas. jUna bonita historial
:Qué le iba a decir él al rey Fernando? «Majestad, mi avan-
zadilla me puso una zancadilla.» Demasiado sol, demasia-
do pronto. ;O acaso queria decir quimera y no chimenea?
iDemasiado Amontillado! Pero De Xeres explicd, con so-
briedad, que los salvajes a quienes habia observado echa-
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ban realmente humo. Como chimeneas. Adondequiera
que fuesen llevaban consigo un tubo marrén ardiendo por
un extremo. Se colocaban el otro extremo en la boca, y
parecian beber del tubo. Después expulsaban el humo
por la boca y la nariz. jY daba la impresién de que disfru-
taban con ello! El tubo lo encendian con la ayuda de un
vademécum que portaba una rama ardiendo. Bonito vicio.
De lo més inusual, Senor. Su Excelencia. Quiero decir,
Gran Almirante. Coldén dijo: «Esto es lo que me gusta de
las islas. Que aqui llaman, a los vagos, parias».

Pero Coldn, que era un hombre del Renacimiento tem-
prano y, por tanto, curioso, decidié darse una vuelta por la
tierra de los hombres-chimenea, que De Xeres llamaba To
Bago. Llegd, sin embargo, a una aldea india que los nati-
vos denominaban Gibara. Este es un nombre arahuaco cu-
ya raiz reaparece en otras islas caribes y en Suramérica: ji-
baro, jibarito, indios Jivaros. Colén fue a tierra para ver
con sus propios ojos lo que De Xeres habia visto con los
suyos. Lo que presencié Coldén nos lo describe mejor el
candido monje fray Bartolomé de las Casas a quien, segun
Borges, la humanidad debe dar las gracias por algunas
desgracias —y miles de males. Déjenme nombrar algunos
de ellos: la guerra civil americana, el asesinato de Lincoln,
La cabana del Tio Tom, el negro Jim en la balsa con Huck-
leberry, las novelas de Faulkner, Black Power, los peinados
afro, la musica cubana, el tango and all that jazz. El pio pa-
dre, horrorizado por el sufrimiento de los indios, habia re-
comendado al rey que mejor dejara que sufriesen sélo los
africanos. Como en un acto de magia negra, el monje aca-
baba de crear la esclavitud negra en América.

Pero eso queda en el futuro. Ahora, con el pasado
americano a punto de empezar a convertirse en presente
histérico, el padre Las Casas estaba volviendo a contar la
historia de cdmo Colén descubrié el tabaco y no adquirié
el vicio. Dice Las Casas en su Historia de las Indias, hablan-
do de esos deshollinadores hombres-chimenea: «Siempre
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los hombres con un tizén en las manos» no para sus muje-
res, sino para «tomar sus sahumerios, que son unas hier-
bas secas metidas en cierta hoja, seca también, a manera
de mosquete hecho de papel, de los que hacen los mu-
chachos la Pascua del Espiritu Santo, y encendido por la
una parte del, por la otra chupan o sorben o reciben por
el resuello para adentro aquel humo; con el cual se ador-
mecen las carnes y cuasi emborracha, y asi diz que no
sienten el cansancio. Estos mosquetes, o como les nom-
braremos, llaman ellos tabacos».

Las Casas escribia este informe cuarenta afios después
de que sucediera (Caballeros europeos ven hombres fu-
mando, toma uno) y cuarenta afios eran méas de lo que es
un siglo hoy en dia, debido a la inflacidn crénica de las fe-
chas. Pero Alexander Esquemeling, casi tres siglos més tar-
de, describe una escena similar en Bucaniers in America:
«Con hojas de tabaco sin cortar, los nativos (en Cuba) ha-
cen unos pequefos proyectiles, que los espafoles Ilaman
gigarros, y que se fuman sin pipa». Los mosquetes se han
convertido en proyectiles. ;Una mejora en la tecnologia
de las armas de fuego o cigarros mejor hechos? Lo cierto
es que Coldn observé esta combustidon-con-humo cubana
como otra atraccion mas, de esa feria recién inaugurada
que era América —o que aun no era América. Para ello, ne-
cesitaremos a un hombre llamado Américo. jPero habia
tantas curiosidades en el Orbe Novo! Incluso se podia ha-
cer una lista de extravagancias y peculiaridades. jPasen y
vean, seforas y sefores! jPasen y vean! jLa funcién va a
comenzar!

Primero, el descubrimiento. Aquella extrafa mafana
en la que «oyeron pasar pajaros», y toda la noche a oscu-
ras y humedos, vieron espejismos que parecian tierra fir-
me. Acaso Coldn recordd a san Lactancio, temprano doc-
tor de la Iglesia, que vio al ave Fénix —un pdjaro al que le
da por arder de vez en cuando— como un precursor del
Espiritu Santo. Lactancio, teélogo, pensé que era idiota
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creer en las Antipodas: no era digno de cristianos. jHom-
bres con la cabeza en el suelo y los pies en el aire? jGro-
tesco! jInaudito! Pero Coldn diria mas tarde que habia vis-
to, en América, hombres con la cabeza en el pecho. Tam-
bién informé a Isabel y a Fernando de la existencia de
hombres que se pasaban la vida cabeza abajo —usando un
pie como parasol. Asimismo, habia perros que no ladra-
ban. Nadie mas oyd jamas hablar de esos sabuesos silen-
tes pero, incluso a comienzos del siglo xX, habia zoélogos
en busca de ese canino discreto por todo el Caribe. (Mas
tarde, en los Estados Unidos, habria mucha gente tras las
huellas de Bigfoot. Curiosamente éste es el nombre grie-
go de Edipo.) Existian, igualmente, los arboles cuya som-
bra te hacia quedarte dormido- la mandragora, la mata
que mata. Coldn, asimismo, afirmé que habia visto sirenas,
pero no las pudo oir cantar. Esas ninfas americanas, al
contrario de sus colegas griegas, eran dulces y calladas, y
jamas le cantaron ni a una balsa para que naufragase. Y en
Avén, o asi parece que le habian relatado, la gente nacia
con cola. Las historias de algunos, aparentemente, eran
buenas para pedir las dos orejas. Y el rabo.

Comparado con este susodicho zoo, un locutor mudo
con un puro, incluso si era un ur-puro, es un cémico de vo-
devil que ha olvidado su chiste. Ademas, ain quedaba
pendiente la inevitable cuestién del oro que, como pensd
el alquimista, era esencial. Tras tres dias en tierra, Coldn
estaba a un tris de obsesionarse con el oro. Como cual-
quier catador en el nuevo Yukdn, el Almirante comia, be-
bia y meaba oro. (Freud diria més tarde que también lo
defecaba.) El Gran Almirante estaba convencido de que
estaba en el Oriente (de hecho, como en una parodia
cruel, estaba en la provincia de Oriente, Cuba) y que la
«tierra donde nace el oro» no quedaba lejos. Ergo, estos
nativos deben saberlo, seguro. El Almirante de la Mar
Océana disipé el humo espeso para preguntar a uno de
los brujos humeantes si conocia dénde se encontraba la
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Tierra del Oro. Colén, un promotor de genio (en el Holl-
ywood de los afios treinta habria sido uno de los jefazos,
acaso el boss de Columbia Pictures) se habia traido su
propio intérprete. No iba a fiarse de los traductores traido-
res de Kubla Kan, como habian hecho los Polos. (Especial-
mente Niccolo Polo, cuyo nombre rimaba con soy solo.)
Uno de los intérpretes de Coldn se llamaba Luis de Torres,
un marrano que sabia hebreo, arabe y, segun Las Casas,
jiincluso caldeo! Probablemente este Ultimo idioma queria
decir que Torres, un converso que acompafid a De Xeres
en su periplo para descubrir el tabaco, era un adivino con
don de lenguas. ;O es que, acaso, el Gran Viajero planea-
ba hacer a su vez un viaje en el tiempo?

Colén desconfié al instante del raro artefacto con el
que el hechicero hacia nubes durante la reunién. ;Podia
también hacer llover? Eran ritos de futilidad. Ademas, el
artefacto parecia de veras un mosquete. El Admirante Ad-
mirable se llevd aparte a Xeres para preguntarle: «;Estas
seguro de que esa cosa es segura?». jTenia miedo de que
lo hicieran volar por los aires? De Xeres no iba a ponerse a
explicarle sobre la vélvula de seguridad en la boca del
brujo y todo lo que hizo fue replicar a su superior, casi in-
subordinado: «;Un puro explosivo? jRidiculo!». Quizés. Pe-
ro el Gran Marinero no estaba tan descabellado y, cuando
el hechicero abrié la boca y no salié humo, supo que esta-
ba a un pelo de hablar del oro. Colén mandé callar a su in-
térprete para ser él su propio traductor. «Cubanacan», dijo
el chaméan desde detras de su botafumeiro, y Coldn brincd
como un lagarto huyéndole al humo. «jKu Bana Kan! jEso
es! ;Le habéis oido? Caballeros», se volvié a sus hombres
(un tipo bien educado, Coldn siempre Ilamé caballeros a
la variopinta horda de siete regiones espanolas que se tra-
jo a América), «caballeros, nos hallamos en la tierra donde
los hermanos Polo se hicieron ricos. jEn este mismo lugar
nacié lo oro!». Y, debido a su acento italiano, parecié que
decia: «Lo adoro». Después se envolvié brusco, ganado

14



