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Hi ja de un des ta ca do di plo má ti co e in te lec tual, Ju lia — a
quien to dos lla man Ju lie ta — ha cre ci do en Pa rís, Gi ne bra y
Nue va Yo rk. Cuan do lle ga a Ma drid du ran te la Se gun da Re- 
pú bli ca y co no ce a mu je res co mo Vic to ria Kent o Ze no bia
Cam pru bí, co mien za a pen sar de otra for ma en su fu tu ro.
Tam bién se ena mo ra per di da men te de Mi guel Án gel,
alumno de la Re si den cia de Es tu dian tes y co mu nis ta con- 
ven ci do. El es ta lli do de la Gue rra Ci vil obli ga rá a Ju lie ta a
huir pre ci pi ta da men te con su fa mi lia al ex tran je ro, sin po- 
der des pe dir se de su pri mer amor. Tra duc to ra de la BBC
du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, pro fe so ra uni ver si ta ria
en Ox ford… La pro ta go nis ta irá vi vien do dis tin tas ex pe rien- 
cias mien tras in ten ta ave ri guar qué ha ocu rri do con Mi guel
Án gel. ¿Ha fa lle ci do en el fren te? ¿Dón de es tá en te rra do?
A tra vés de su tra ba jo co mo his to ria do ra, des cu bri rá la fas- 
ci nan te his to ria de Ca ta li na la Gran de: exi lia da igual que
ella, obli ga da a lu char tam bién en un mun do de hom bres y
mo vi da siem pre por la pa sión. Se es ta ble ce rá así un pa ra le- 
lis mo en tre es tas dos mu je res que, a pe sar de to das las di fi- 
cul ta des, no de jan ja más de bus car su «cie lo en la tie rra».



El cielo en la tierra Nerea de Carreras

2

A mi ma dre.
Áu rea Mar tí nez de Lu co Li za rra ga
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Ca si na da im por tan te tie ne una fe cha
pre ci sa.

JULIÁN MARÍAS,
Una vi da pre sen te: Me mo rias 2
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l país que co no cí, aquel que siem pre he ama do y al
que he que ri do vol ver, no es el que lue go fue sino el

que un día so ñó que po día ser.
La tie rra que tal vez sea.
Cuan do lle gué sien do ape nas una ni ña su pe al ins tan te

que ya no po dría in te re sar me el cie lo sin an tes con quis tar
esa tie rra. Por que allí des cu brí que amor es si nó ni mo de al- 
ma. Y en ten dí que si es ta hu ye al cie lo so lo pa ra bus car un
lu gar don de re po sar, la mía no pa ra ría has ta en con trar su
cie lo en la tie rra.

Des de en ton ces he ama do to do lo que he he cho en la
vi da. Y, pe se a que ese amor no siem pre ha si do co rres pon- 
di do, aho ra pue do de cir que to do ha va li do la pe na.

Es ta car ta que aho ra me en tre gan es la prue ba es cri ta
que lo cer ti fi ca.

Las ma nos me tiem blan mien tras la su je to. No es ex tra- 
ño, si aca so mo les to: mis no ven ta y cua tro años tra tan
cons tante men te de lla mar la aten ción; y, a pe sar de que
esa cir cuns tan cia me irri ta pro fun da men te, yo ha go ca so
omi so, ig no ran do con to zu dez su in dis cre ción. Así que aga- 
rro con fuer za el pe que ño so bre y tra to de con te ner con
pu dor ese vai vén res pi ran do pro fun da men te, mien tras bus- 
co la cal ma en tre las no tas de Cho pin que com po nen la
me lo día de mi vi da.

El día, co mo de cos tum bre, es gris. Una fi na e in can sa- 
ble llu via os cu re ce la ma ña na. Lo peor no es so por tar a dia- 
rio la pe sa da llo viz na: tras tan tos años vi vien do en In gla te- 
rra, ape nas re pa ro ya en su pre sen cia. Lo que ver da de ra- 
men te me mo les ta es la in com pren si ble in sis ten cia de mis
ve ci nos por per der el tiem po ha blan do de ella, co mo si con
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eso fuesen a cam biar al go; siem pre mi ran do al cie lo en lu- 
gar de a la tie rra.

En cien do la lám pa ra de la me si lla y aga rro ca si a tien tas
la pe sa da lu pa que re po sa en mi cue llo ata da a un cor del,
un ater cio pe la do pe ro fir me cor del que su je ta con fuer za
esa ex ten sión de mis ojos que han aban do na do ha ce años
la ba ta lla contra la os cu ri dad. To da mi vi da en es te mo men- 
to pen de de una fi na cuer da de la que yo no es toy dis pues- 
ta a sol tar me has ta que no que de más re me dio, has ta que
to do lo de más es té hil va na do. Un mo men to, no obs tan te,
que em pie za a anun ciar se a tra vés de es ta mi si va.

Ce re mo nio sa y sin pri sa leo en voz al ta los de ta lles del
re mi ten te, con voz pro fun da y so lem ne, co mo un sacer do te
ofi cian do mi sa. Mien tras lo ha go, sien to el des con cier to de
mi muer te. Ella, que tan cer ca na y pa cien te ha es pe ra do su
mo men to en los úl ti mos años, cons ta ta en es te pre ci so mo- 
men to que mi des can so eterno es ca pa a su con trol ba jo su
im po ten te mi ra da.

Es ta es pe ra da car ta que al fin su je to en mis ma nos con- 
tie ne las co or de na das de mi pan teón, una prís ti na tum ba
sin cuer po. Un pe da zo de tie rra don de mi al ma po drá al fin
re po sar.

Al des ci frar a tra vés de mis ojos pos ti zos las pa la bras es- 
cri tas en mi len gua pa ter na no pue do con te ner una pro fun- 
da pe ro can sa da emo ción. Co mo quien tras una lar ga en- 
fer me dad asis te exhaus to, aun que atraí do por la pro me sa
de des can so, a su fu ne ral. Mi co ra zón, ca da día más len to,
se ace le ra y em pie za a tem blar al mis mo com pás que mis
ma nos. Con mi arru ga do de do ín di ce, cu ya vi sión me con- 
tra ría pe ro no pue do evi tar, aca ri cio el có di go pos tal. A
con ti nua ción, co mo ha cía de pe que ña en la es cue la pa ra
apren der a leer, re si go de li ca da men te el tra zo de ca da uno
de los ca rac te res que for man ese que ri do to pó ni mo con el
que con clu ye el re mi te: Es pa ña.

Seis le tras que al pro nun ciar las arro jan a mi me mo ria de
for ma tan ní ti da co mo ines pe ra da a Mi guel Án gel. Sien to
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co mo mi al ma se es tre me ce aman do de nue vo con so lo
pro nun ciar su nom bre, y mi dé bil cuer po re na ce re cor dan- 
do las hue llas que él de jó gra ba das pa ra siem pre.

Con ca tor ce años em pren dí con mi fa mi lia un via je que
lle vá ba mos años pre pa ran do ha cia un lu gar del que ya nun- 
ca más he que ri do vol ver, un des tino lleno de luz en los al- 
bo res de un tiem po sin gue rra que se in te rrum pió; un re fu- 
gio que me ha da do co bi jo to da la vi da. Años des pués co- 
no cí la his to ria de Ca ta li na la Gran de y com pren dí que hay
via jes que cam bian el fu tu ro pa ra siem pre. Ella, al igual que
yo, par tió ha cia su des tino sien do una ni ña. Am bas nos hi ci- 
mos mu je res en un nue vo ho gar.

—Lady Ju lia, ¿se en cuen tra us ted bien? ¿Quie re que avi- 
se al doc tor? — La voz de Mar ga ret se en tre mez cla en mis
pen sa mien tos, arran cán do me de esa dul ce en so ña ción.

La mi ro atur di da sin com pren der dón de y en qué año
es toy. Con ojos bo rra chos de pa sa do.

Cuan do al fin con si go ver la a tra vés de mi lu pa, me doy
cuen ta por pri me ra vez de lo mu cho que ha en ve je ci do. A
pe sar de su edad, si gue mo vién do se con pa sos pe que ños y
ági les por to da la ca sa de for ma tan si gi lo sa que pa re ce le- 
vi tar; co mo una ma ri qui ta, siem pre en tre el sal to y el vue lo.
Ha en tra do sin pre vio avi so en el salón y asus ta da al ver mis
ojos lle nos de lá gri mas le lan za una mi ra da ira cun da a esa
jo ven que me ha traí do la car ta. Se acer ca has ta mi si llón y
me pre gun ta de nue vo con voz dul ce:

—Lady Ju lia, ¿le ocu rre al go? ¿Se sien te mal?
—Mar ga ret, que ri da, ¿cuán tas ve ces ten go que pe dir le

que me lla me us ted Ju lie ta? Lle vo to da la vi da di cién do se- 
lo, por el amor de Dios.

—Pe ro ¿se en cuen tra bien?
—Tran qui la, Mar ga ret, me en cuen tro per fec ta men te. Es- 

ta car ta es mi re po so. La que pa re ce can sa da es us ted. No
irá a mo rir se jus ta men te hoy que te ne mos vi si ta, ¿no?

Ob ser vo di ver ti da có mo Mar ga ret ex pre sa ai ra da men te,
y con una es tu dia da téc ni ca tea tral que ha de pu ra do du ran- 
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te años, el en fa do que mis pa la bras le han pro vo ca do.
Con un ges to dra má ti co se da me dia vuel ta brus ca men- 

te y sa le del salón en tre ju ra men tos pa ra vol ver a en trar al
ca bo de po cos mi nu tos con un té en las ma nos que de ja
es truen do sa men te so bre mi me si lla mien tras si gue mas cu- 
llan do im pro pe rios sin pa rar.

Cuan do sa le de nue vo del salón apro ve cho pa ra di ri gir- 
me a la jo ven que per ma ne ce sen ta da a mi la do ob ser van- 
do la es ce na en si len cio:

—Es una vie ja gru ño na, pe ro es la úni ca fa mi lia que me
que da en es ta ca sa. No se in co mo de us ted y dis fru te con
nues tra fun ción. Nos gus ta vi vir ca da día co mo si es tre ná se- 
mos obra en el Pa vi lion, di vir tién do nos con el dra ma y
cons cien tes de la im por tan cia de se guir en es ce na.

—¿Ha ce mu cho que vi ve con us ted?
—Mu chí si mo. Se po dría de cir que to da la vi da. Co mo ya

hi cie se su ma dre con mi abue lo, Mar ga ret acom pa ñó a mi
ma dre en to dos sus via jes pa ra en car gar se de la ca sa des de
que era ape nas una ni ña. Su mi sión era ser vir a la fa mi lia.
Pe ro, unos me ses des pués del fa lle ci mien to de mi ma dre,
mi pa dre se ca só con su se cre ta ria y Mar ga ret se ne gó a vi- 
vir con ellos. A pe sar de que los apre cia ba mu cho, de cía
que ella de bía ser vir a los McLu ck, tal co mo la ha bían ins- 
trui do des de que na ció, y en esa ca sa no que da ba na die
con ese ape lli do. Así que mi her ma na y yo de ci di mos que
lo me jor se ría pro po ner le que se mu da se a mi ca sa, pues
mi her ma na vi vía en Ro ma. De eso ha ce ya cua ren ta y tres
años.

—Pe ro, en ton ces, ¿Mar ga ret es ma yor que us ted? ¿Y
pue de en car gar se de la ca sa?

—Sí, ella se ocu pa de to do; aun que lo que exi ge más
fuer za lo ha ce una asis ten ta que vie ne to dos los días unas
ho ras, pe ro siem pre tra ba ja ba jo la aten ta su per vi sión de
Mar ga ret. Yo ya le di go que des can se y se des preo cu pe,
pe ro ella di ce que eso no es vi vir, que pa ra eso ya ha brá
tiem po. Y es que, apre cia da se ño ri ta, la edad no de ci de.
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So lo lo ha ce la en fer me dad. Nues tros cuer pos es tán un po- 
co arru ga dos pe ro nos mo ve mos bien por es ta ca sa, y
nues tra ca be za, co mo pue de ob ser var, fun cio na me jor que
la de mu chos jó ve nes que se agi tan sin rum bo rui do sa men- 
te.

—Dis cul pe, no que ría ofen der…
—No es us ted quien me ofen de. Pe ro hoy es toy un po- 

co más irri ta ble de lo nor mal con eso de la edad por que los
inú ti les de trá fi co me aca ban de re ti rar el car net de con du- 
cir, ¿se lo pue de creer? ¿Se rá por lo de la vis ta? ¡Pe ro si con
mi lu pa me apa ño per fec ta men te! Ya les gus ta ría a esos im- 
ber bes ver el mun do tan cla ro co mo yo lo veo. Pe ro us ted
me ha ale gra do el día, que ri da, y no pue do sen tir ha cia us- 
ted otra co sa que no sea afec to. Ha co gi do un avión pa ra
traer me es ta pre cia da car ta en per so na y le es toy in men sa- 
men te agra de ci da. Aun que la ver dad es que aho ra mis mo
me en cuen tro un po co can sa da… ¿le im por ta ría de jar me
unas ho ras a so las pa ra des can sar?

—Por su pues to, lady Ju lie ta, fal ta ría más. De bo de cir le
que me ale gra mu chí si mo sa ber la ilu sión que le ha he cho.
Sen tía que era im por tan te en tre gár se la cuan to an tes y no
se me ocu rrió un me dio más se gu ro que en car gar me yo di- 
rec ta men te.

—Gra cias, que ri da. Si le pa re ce, po de mos ce nar jun tas
hoy. Ven ga a eso de las seis y me dia. Le pre pa ra re mos una
de li cio sa tor ti lla de pa ta tas que acom pa ña re mos con un
Rio ja gran re ser va que guar do en mi bo de ga pa ra oca sio- 
nes es pe cia les.

Cuan do Su sa na sa le por la puer ta lla mo a Mar ga ret, que
en tra en la sa la di cien do:

—Lady Ju lia, ¿se gu ro que se en cuen tra bien?
—Sí, que ri da, so lo es toy un po co can sa da.
Mar ga ret siem pre ha si do del ga da, pe ro aho ra su cuer- 

po pa re ce lu char vio len ta men te por des apa re cer. Ha per di- 
do es ta tu ra y su cuer po se ha en cor va do ha cia la tie rra se- 
ña lan do su des tino. Su pe lo, an tes vi go ro so y de un ro jo
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fue go chis po rro tean te, ha ido aban do nan do su lu gar, y el
que per ma ne ce ha per di do to do su co lor has ta que dar
blan co co mo la nie ve, sa bien do que su es ca sez ya no ocul- 
ta el crá neo so bre el que re po sa rá por po co tiem po. Aque- 
llos pe ne tran tes ojos ne gros han em pe que ñe ci do al ce der
a la in va sión de unas gran des bol sas que pa re cen en gu llir- 
los sin pie dad ca da día un po co más. Ese in ten so y sal va je
ros tro de an ta ño se ha des di bu ja do, que dan do pre so en
una cár cel de arru gas, con vir tién do se en un ros tro sua ve y
en tra ña ble pe ro to tal men te ajeno, des co no ci do pa ra am- 
bas. Con to do, Mar ga ret si gue sien do una per so na fuer te y
vi va ra cha que, con un per ma nen te ai re de cru de za, trans mi- 
te la gra ve dad de quien co no ce su res pon sa bi li dad, co mo
si en ca da mo men to la ni ña que fue se que ja se de la adul ta
que ha te ni do que ser. Una per so na que no ha de ja do de
tra ba jar ni un se gun do en to da su vi da con ab so lu ta de di- 
ca ción. Des pren dien do siem pre, en lu gar de acri tud, una
plá ci da amar gu ra al ser cons cien te y es tar se gu ra de que
nun ca ha te ni do otra op ción. To da una vi da de di ca da a ser
la más fe roz y fiel pro tec to ra de mi fa mi lia, de jan do cla ro en
to do mo men to dis cre ta men te que ella es to tal men te im- 
pres cin di ble pa ra que to do fun cio ne co rrec ta men te, dan do
sen ti do a esa mi sión que nun ca eli gió pe ro que de be cum- 
plir a la per fec ción por ser la que se le ha en car ga do que
sea.

—Mar ga ret… —Du ran te unos ins tan tes me di to en si len- 
cio las pa la bras exac tas de esa cues tión que me ron da la
ca be za —. Mar ga ret… ¿ha si do us ted fe liz?

—¿Qué? ¿Fe liz? Pe ro qué co sas tie ne… ¿No iba a re po- 
sar un po co, lady Ju lia?

—Sí Mar ga ret, que ri da, aho ra des can sa ré, pe ro dí ga me:
¿ha si do us ted fe liz?, ¿ha he cho con su vi da lo que que ría
ha cer?

—Eeeh… Bue no, no sé… He he cho lo que he po di do
ha cer…, tam po co lo he pen sa do mu cho…, he es ta do muy
ocu pa da. ¿Có mo iba a pen sar lo si no he te ni do tiem po?
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—¿Tiem po? ¡Pe ro si tie ne no ven ta y sie te años, por el
amor de Dios! ¡No di ga que no ha te ni do tiem po de pen- 
sar!

—Sí, bue no… ¿No ven ta y sie te ya? Qué bar ba ri dad…
Pues han pa sa do vo lan do… ¿No cree, lady Ju lia, que han
pa sa do muy rá pi do? Ven ga, no me mi re con esa ca ra, mu- 
jer… Ya veo que no me de ja rá en paz si no con tes to, ¿ver- 
dad?

—No, no la de ja ré en paz has ta que res pon da a mi pre- 
gun ta.

—Hay que ver qué tes ta ru da es us ted… En fin… Pues le
voy a de cir una co sa: no creo que se tra te de ha cer lo que
uno quie re sino de amar lo que se ha ce. ¿Fe liz? No sé. ¿In- 
fe liz? De nin gu na ma ne ra. Ha si do co mo ha si do. Y pue do
de cir que he ama do mi vi da; ¿có mo no iba a ha cer lo si es la
úni ca que ten go? Así que no he que ri do des per di ciar el es- 
cu rri di zo tiem po que se me ha da do, y me he es for za do
por amar lo que ha go; lo que soy.

»Des de ha ce más de cua ren ta años oi go a esas ami gas
su yas llo rar día sí y día tam bién por que se sien ten des gra- 
cia das; y cul pan a sus ma ri dos por su in fe li ci dad. Se gui rán
así mien tras no se den cuen ta de que son ellas las que de- 
ben amar se a sí mis mas y lo que ha gan. Sin eso no hay na- 
da más. Por que el amor es un es ta do que re quie re mu chí si- 
ma pre dis po si ción.

—Mm m m mm, es po si ble que ri da, es po si ble… Aun que
se me ca lien ta el al ma sim ple men te al re cor dar lo que es
amar y ser ama da. No hay me jor ma ne ra de que rer la vi da
que es tar aman do…

—Eso es cier to. Sí… eso es bien cier to.
—Mar ga ret, que ri da, aho ra sí que qui zá ne ce si to des- 

can sar un po co en el si llón. Se rá me jor que na die me mo- 
les te has ta el mo men to de pre pa rar la ce na.

—¿No ha bía que da do hoy con ese alumno al que es tá
ayu dan do con su li bro de Ca ta li na la Gran de?
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—¿Alumno? ¡No, por Dios! A mi edad ya no… Que ri da,
mis exa lum nos son pro fe so res ju bi la dos… Pe ro tie ne us ted
ra zón, Mar ga ret, he que da do con Ro bert den tro de diez
mi nu tos. Bue no, dí ga le que no pue do aten der le y que, si
es tan ama ble, me dis cul pe y ven ga ma ña na. Des pués de
to do, no te ner que dar más ex pli ca cio nes es lo úni co que
re sul ta útil del in có mo do y eno jo so he cho de te ner no ven ta
y cua tro años.

—¿No le doy al gu na ra zón pa ra jus ti fi car es te cam bio de
agen da?

—No se rá ne ce sa rio, tran qui la. ¿No ve que en se gui da
to dos pien san que de bo de es tar mu rién do me y na die pi de
jus ti fi can tes de de cre pi tud? To da vía si gue sien do de ma la
edu ca ción. En rea li dad, Mar ga ret, hoy pre fe ri ría que na die
me mo les ta ra ba jo nin gu na cir cuns tan cia du ran te al gu nas
ho ras. Voy a reu nir me con mis re cuer dos, año ra dos fan tas- 
mas, y ne ce si to es tar tran qui la con ellos. Si le soy sin ce ra,
no me im por ta ría na da mo rir en su com pa ñía, de nue vo a
su la do.

—Sí, la en tien do… La ver dad es que yo tam bién echo
en fal ta a los míos. Des can se tran qui la, yo me en car ga ré de
que na die la mo les te.

A Mar ga ret, el ges to ru ti na rio de re ti rar nos por fin a des- 
can sar la tran qui li za y ol vi da el so bre sal to de la es ce na an- 
te rior. Ca da día ella su be a su cuar to mien tras yo ha go una
pe que ña sies ta en el salón pa ra acla rar mi men te. Úl ti ma- 
men te nos des pe di mos con un po co más de so lem ni dad
de lo ha bi tual, cons cien tes de que si el sue ño se pro lon ga
no se rá sies ta sino muer te. Pe ro nor mal men te ese mo men- 
to de des can so dia rio no sue le du rar más de vein te o trein- 
ta mi nu tos. Es un há bi to que me en se ñó mi pa dre pa ra po- 
der alar gar las jor na das de tra ba jo en ple nas ca pa ci da des
du ran te do ce o ca tor ce ho ras al día…
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El ori gen de esos des can sos tu vo lu gar en Ox ford. Na da
más ins ta la mos allí, mi pa dre com pró dos enor mes si llo nes
ore je ros ta pi za dos a ma no con un cui da do ex cep cio nal en
un cue ro tan sua ve co mo la se da. Esos si llo nes nos acom- 
pa ña ron du ran te los años si guien tes en to dos nues tros via- 
jes, y su pre sen cia pro por cio na ba fa mi lia ri dad a esa su ce- 
sión de ho ga res por ha bi tar. Pa sa ron a con ver tir se en unos
de los po cos ob je tos per ma nen tes en nues tra errá ti ca vi da,
el an cla so bre la que ase gu rá ba mos nues tra na ve siem pre
lis ta pa ra par tir. Y de an cla en an cla re co rría mos el mun do.
Una tar de, no re cuer do qué edad te nía yo, mi pa dre me pi- 
dió que le acom pa ña se al salón tras la co mi da:

—Ju lie ta, ayú da me con El Qui jo te. Lee con mi go a ver
qué en tien des. Me ayu da rá mu cho sa ber tu opi nión pa ra mi
li bro.

Al aca bar la lec tu ra y co men tar lo leí do, me di jo:
—Aho ra, Ju lie ta, ce rre mos un po co los ojos pa ra que

nues tra men te pue da com pren der bien el tra ba jo rea li za do
y re cu pe rar la cla ri dad pa ra con ti nuar por la tar de.

Yo no sa bía muy bien a qué se re fe ría, pe ro obe de cí. Ce- 
rré los ojos con fuer za y tra té de evi tar que se me abrie sen
esos pár pa dos que tem bla ban opo nién do se a mi de ci sión
con re sis ten cia. Pe ro du ran te los pri me ros días no con se- 
guía na da por mu cho que me con cen tra ra. Lo úni co que lo- 
gra ba era aca bar más ago ta da que al prin ci pio.

Fi nal men te, una de esas tar des, mi cuer po, de so be de- 
cién do me por com ple to, se ol vi dó de lu char, y ese aban- 
dono me su mer gió en un pro fun do sue ño li be ra dor. Fue
ape nas me dia ho ra pe ro pu de com pro bar có mo ca da una
de mis ex tre mi da des to ma ba con cien cia de su exis ten cia y
se iba des co nec tan do una a una de mi men te pa ra dor mir- 
se po co a po co has ta que es ta, li be ra da de sus ago ta do ras
co ne xio nes ner vio sas siem pre en ebu lli ción, se per mi tía
aban do nar se a la in cons cien cia y des apa re cer. Tras ese des- 
can so, el des per tar era co mo un re na ci mien to con jun to en
el que po día sen tir una ener gía to tal men te re no va da. Me di
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cuen ta en ton ces de que mi cuer po fi nal men te ha bía apren- 
di do a prac ti car la im por tan te cien cia del re po so. Com pro- 
bé sor pren di da có mo la lec tu ra de un mis mo tex to an tes y
des pués de aquel mo men to pa re cía ser he cha por dos per- 
so nas to tal men te dis tin tas, aña dien do una perspec ti va al
tra ba jo has ta en ton ces nue va pa ra mí.

Y así em pe cé con mi pa dre un há bi to que se guí prac ti- 
can do in clu so cuan do él es ta ba de via je. Cuan do eso ocu- 
rría, mi her ma na He le na y yo de seá ba mos ocu par el si llón
que mi pa dre de ja ba huér fano. Las dos nos pe leá ba mos
por aca ri ciar el re cuer do que su cuer po au sen te ha bía de ja- 
do gra ba do en el sua ve cue ro. Creo que so lo lo ha cía mos
por que le echá ba mos de me nos.

Un día, en el ar dor de una de esas ha bi tua les pe leas que
a pe sar de su ce der se prác ti ca men te a dia rio siem pre se ini- 
cia ban ino pi na da men te pa ra no so tras, la hue lla de nues tro
con flic to que dó mar ca da en el cam po de ba ta lla. Una de
las dos — cu rio sa men te nun ca he mos lle ga do a sa ber cuál,
pues la me mo ria a ve ces se em bo rro na pa ra siem pre —
man chó de tin ta el si llón-bas tión con una de las plu mas que
nues tro pa dre nos ha bía traí do de uno de sus úl ti mos via- 
jes. To do ha bía su ce di do tan rá pi do que no ha bía mos caí do
en la cuen ta de des pren der nos de las plu mas pa ra pe lear- 
nos sin ries go.

Cuan do días des pués él re gre só y vio lo ocu rri do nos di- 
jo:

—Que ri das, no me que da otra que lla ma ros a con sul ta.
Tras la co mi da, os es pe ro en el salón.

Una vez allí, mi pa dre nos pre gun tó fren te al si llón acer- 
ca de lo ocu rri do, tra tan do de ave ri guar la au to ría de la
man cha. A pe sar del ca reo que man tu vi mos, las pos tu ras
se guían sien do en fren ta das, así que nos di jo:

—Bue no, ni ñas, veo que no voy a po der con cluir quién
ha si do la res pon sa ble sin ries go de co me ter una injus ti cia.
La tin ta que per ma ne ce rá de aho ra en ade lan te en el si llón
os ayu da rá a re cor dar que la vi da man cha y que el con flic to
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em bru te ce. Por lo de más, lo he cho, he cho es tá, pe ro de
aho ra en ade lan te va mos a ha cer una co sa: ca da una ten- 
drá un car tu cho de tin ta en su plu ma de un co lor di fe ren te.
He le na, tu co lor se rá el ro jo. Ju lie ta, el tu yo se rá el ver de.
Ca da una so lo de be uti li zar su plu ma y así evi ta re mos con- 
fu sio nes en el fu tu ro. El ob je ti vo, no os equi vo quéis, no es
bus car cul pa bles sino bus car aque llo que siem pre de be mos
per se guir: el co no ci mien to de la ver dad.

Ese pro ce der se reno y ávi do de ha llar so lu cio nes pa ra el
fu tu ro sin le van tar la voz era ca rac te rís ti co de mi pa dre.
Ima gino ade más que esa des tre za se ha bía de sa rro lla do to- 
da vía más gra cias a no so tras, pues du ran te mu chos años mi
her ma na y yo prac ti ca mos a dia rio el há bi to de bus car nos
las cos qui llas. Su pon go que era nor mal ya que, en tre la po- 
ca di fe ren cia de edad que nos se pa ra ba, los ma ti ces dis tin- 
tos de ca rác ter que em pe zá ba mos a for jar y la canti dad de
ho ras que pa sá ba mos a so las mien tras con se guía mos pa sar
de la dis tan cia de los vie jos ami gos al acer ca mien to a otros
nue vos, aquel há bi to era un sano ejer ci cio, ne ce sa rio pa ra
man te ner nos ac ti vas y ani ma das.

Tras aque llo, la man cha si guió allí, y ca da vez que mi pa- 
dre se sen ta ba ob ser vá ba mos có mo una son ri sa so ca rro na
se di bu ja ba en su ros tro al ser abra za do por aquel re cuer- 
do.

Años des pués me ca sé. Tras la ce re mo nia em pe cé a ha- 
cer las ma le tas pa ra tras la dar me con mi ma ri do a Lon dres.
Al aca bar, mi pa dre me lla mó al salón y me hi zo el re ga lo
más es pe cial y du ra de ro que he re ci bi do en la vi da: uno de
los si llo nes. Él se que dó el de la man cha, pues, co mo me
di jo, le re cor da ba de ma sia do a no so tras co mo pa ra no re- 
co ger se en su abra zo a dia rio. Al en tre gar me el mío me di- 
jo:

—Pe que ña, abre la men te pa ra cam biar y me jo rar aque- 
llo que no fun cio ne, así co mo pa ra con ser var to do lo que
im por ta.


