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El cielo en la tierra Nerea de Carreras

Hija de un destacado diplomatico e intelectual, Julia —a
quien todos llaman Julieta— ha crecido en Paris, Ginebra y
Nueva York. Cuando llega a Madrid durante la Segunda Re-
publica y conoce a mujeres como Victoria Kent o Zenobia
Camprubi, comienza a pensar de otra forma en su futuro.
También se enamora perdidamente de Miguel Angel,
alumno de la Residencia de Estudiantes y comunista con-
vencido. El estallido de la Guerra Civil obligard a Julieta a
huir precipitadamente con su familia al extranjero, sin po-
der despedirse de su primer amor. Traductora de la BBC
durante la Segunda Guerra Mundial, profesora universitaria
en Oxford... La protagonista ird viviendo distintas experien-
cias mientras intenta averiguar qué ha ocurrido con Miguel
Angel. ;Ha fallecido en el frente? ;Dénde esta enterrado?
A través de su trabajo como historiadora, descubrird la fas-
cinante historia de Catalina la Grande: exiliada igual que
ella, obligada a luchar también en un mundo de hombres y
movida siempre por la pasién. Se establecera asi un parale-
lismo entre estas dos mujeres que, a pesar de todas las difi-
cultades, no dejan jamas de buscar su «cielo en la tierra».
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| pais que conoci, aquel que siempre he amado vy al
que he querido volver, no es el que luego fue sino el
que un dia sofidé que podia ser.

La tierra que tal vez sea.

Cuando llegué siendo apenas una nifia supe al instante
que ya no podria interesarme el cielo sin antes conquistar
esa tierra. Porque alli descubri que amor es sinénimo de al-
ma. Y entendi que si esta huye al cielo solo para buscar un
lugar donde reposar, la mia no pararia hasta encontrar su
cielo en la tierra.

Desde entonces he amado todo lo que he hecho en la
vida. Y, pese a que ese amor no siempre ha sido correspon-
dido, ahora puedo decir que todo ha valido la pena.

Esta carta que ahora me entregan es la prueba escrita
que lo certifica.

Las manos me tiemblan mientras la sujeto. No es extra-
fo, si acaso molesto: mis noventa y cuatro afos tratan
constantemente de llamar la atencién; y, a pesar de que
esa circunstancia me irrita profundamente, yo hago caso
omiso, ignorando con tozudez su indiscreciéon. Asi que aga-
rro con fuerza el pequefio sobre y trato de contener con
pudor ese vaivén respirando profundamente, mientras bus-
co la calma entre las notas de Chopin que componen la
melodia de mi vida.

El dia, como de costumbre, es gris. Una fina e incansa-
ble lluvia oscurece la mafana. Lo peor no es soportar a dia-
rio la pesada llovizna: tras tantos afios viviendo en Inglate-
rra, apenas reparo ya en su presencia. Lo que verdadera-
mente me molesta es la incomprensible insistencia de mis
vecinos por perder el tiempo hablando de ella, como si con
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eso fuesen a cambiar algo; siempre mirando al cielo en lu-
gar de a la tierra.

Enciendo la ldmpara de la mesilla y agarro casi a tientas
la pesada lupa que reposa en mi cuello atada a un cordel,
un aterciopelado pero firme cordel que sujeta con fuerza
esa extension de mis ojos que han abandonado hace afios
la batalla contra la oscuridad. Toda mi vida en este momen-
to pende de una fina cuerda de la que yo no estoy dispues-
ta a soltarme hasta que no quede mas remedio, hasta que
todo lo demés esté hilvanado. Un momento, no obstante,
que empieza a anunciarse a través de esta misiva.

Ceremoniosa y sin prisa leo en voz alta los detalles del
remitente, con voz profunda y solemne, como un sacerdote
oficiando misa. Mientras lo hago, siento el desconcierto de
mi muerte. Ella, que tan cercana y paciente ha esperado su
momento en los Ultimos afios, constata en este preciso mo-
mento que mi descanso eterno escapa a su control bajo su
impotente mirada.

Esta esperada carta que al fin sujeto en mis manos con-
tiene las coordenadas de mi pantedn, una pristina tumba
sin cuerpo. Un pedazo de tierra donde mi alma podra al fin
reposar.

Al descifrar a través de mis ojos postizos las palabras es-
critas en mi lengua paterna no puedo contener una profun-
da pero cansada emocion. Como quien tras una larga en-
fermedad asiste exhausto, aunque atraido por la promesa
de descanso, a su funeral. Mi corazén, cada dia mas lento,
se acelera y empieza a temblar al mismo compés que mis
manos. Con mi arrugado dedo indice, cuya visién me con-
traria pero no puedo evitar, acaricio el cédigo postal. A
continuacién, como hacia de pequefa en la escuela para
aprender a leer, resigo delicadamente el trazo de cada uno
de los caracteres que forman ese querido topénimo con el
que concluye el remite: Espafia.

Seis letras que al pronunciarlas arrojan a mi memoria de
forma tan nitida como inesperada a Miguel Angel. Siento



El cielo en la tierra Nerea de Carreras

como mi alma se estremece amando de nuevo con solo
pronunciar su nombre, y mi débil cuerpo renace recordan-
do las huellas que él dej6 grabadas para siempre.

Con catorce afios emprendi con mi familia un viaje que
llevdbamos afios preparando hacia un lugar del que ya nun-
ca mas he querido volver, un destino lleno de luz en los al-
bores de un tiempo sin guerra que se interrumpid; un refu-
gio que me ha dado cobijo toda la vida. Aflos después co-
noci la historia de Catalina la Grande y comprendi que hay
viajes que cambian el futuro para siempre. Ella, al igual que
yo, partié hacia su destino siendo una nifia. Ambas nos hici-
mos mujeres en un nuevo hogar.

—Lady Julia, ;se encuentra usted bien? ; Quiere que avi-
se al doctor? —La voz de Margaret se entremezcla en mis
pensamientos, arrancandome de esa dulce ensofacion.

La miro aturdida sin comprender dénde y en qué afio
estoy. Con ojos borrachos de pasado.

Cuando al fin consigo verla a través de mi lupa, me doy
cuenta por primera vez de lo mucho que ha envejecido. A
pesar de su edad, sigue moviéndose con pasos pequefos y
agiles por toda la casa de forma tan sigilosa que parece le-
vitar; como una mariquita, siempre entre el salto y el vuelo.
Ha entrado sin previo aviso en el salén y asustada al ver mis
ojos llenos de lagrimas le lanza una mirada iracunda a esa
joven que me ha traido la carta. Se acerca hasta mi sillén y
me pregunta de nuevo con voz dulce:

—Lady Julia, ¢le ocurre algo? ;Se siente mal?

—Margaret, querida, jcuéntas veces tengo que pedirle
que me llame usted Julieta? Llevo toda la vida diciéndose-
lo, por el amor de Dios.

—Pero ;se encuentra bien?

—Tranquila, Margaret, me encuentro perfectamente. Es-
ta carta es mi reposo. La que parece cansada es usted. No
ird a morirse justamente hoy que tenemos visita, jno?

Observo divertida como Margaret expresa airadamente,
y con una estudiada técnica teatral que ha depurado duran-
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te afios, el enfado que mis palabras le han provocado.

Con un gesto dramético se da media vuelta bruscamen-
te y sale del salon entre juramentos para volver a entrar al
cabo de pocos minutos con un té en las manos que deja
estruendosamente sobre mi mesilla mientras sigue mascu-
llando improperios sin parar.

Cuando sale de nuevo del salén aprovecho para dirigir-
me a la joven que permanece sentada a mi lado observan-
do la escena en silencio:

—Es una vieja grufiona, pero es la Unica familia que me
queda en esta casa. No se incomode usted y disfrute con
nuestra funcién. Nos gusta vivir cada dia como si estrendse-
mos obra en el Pavilion, divirtiéndonos con el drama vy
conscientes de la importancia de seguir en escena.

—¢Hace mucho que vive con usted?

—Muchisimo. Se podria decir que toda la vida. Como ya
hiciese su madre con mi abuelo, Margaret acompafié a mi
madre en todos sus viajes para encargarse de la casa desde
que era apenas una nifia. Su misién era servir a la familia.
Pero, unos meses después del fallecimiento de mi madre,
mi padre se cas6 con su secretaria y Margaret se neg6 a vi-
vir con ellos. A pesar de que los apreciaba mucho, decia
que ella debia servir a los MclLuck, tal como la habian ins-
truido desde que nacid, y en esa casa no quedaba nadie
con ese apellido. Asi que mi hermana y yo decidimos que
lo mejor seria proponerle que se mudase a mi casa, pues
mi hermana vivia en Roma. De eso hace ya cuarenta y tres
anos.

—Pero, entonces, ;Margaret es mayor que usted? ;Y
puede encargarse de la casa?

—Si, ella se ocupa de todo; aunque lo que exige mas
fuerza lo hace una asistenta que viene todos los dias unas
horas, pero siempre trabaja bajo la atenta supervisién de
Margaret. Yo ya le digo que descanse y se despreocupe,
pero ella dice que eso no es vivir, que para eso ya habra
tiempo. Y es que, apreciada sefiorita, la edad no decide.
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Solo lo hace la enfermedad. Nuestros cuerpos estan un po-
co arrugados pero nos movemos bien por esta casa, y
nuestra cabeza, como puede observar, funciona mejor que
la de muchos jévenes que se agitan sin rumbo ruidosamen-
te.

—Disculpe, no queria ofender...

—No es usted quien me ofende. Pero hoy estoy un po-
co mas irritable de lo normal con eso de la edad porque los
inutiles de trafico me acaban de retirar el carnet de condu-
cir, ¢se lo puede creer? ;Sera por lo de la vista? jPero si con
mi lupa me apano perfectamente! Ya les gustaria a esos im-
berbes ver el mundo tan claro como yo lo veo. Pero usted
me ha alegrado el dia, querida, y no puedo sentir hacia us-
ted otra cosa que no sea afecto. Ha cogido un avién para
traerme esta preciada carta en persona y le estoy inmensa-
mente agradecida. Aunque la verdad es que ahora mismo
me encuentro un poco cansada... jle importaria dejarme
unas horas a solas para descansar?

—Por supuesto, lady Julieta, faltaria mas. Debo decirle
que me alegra muchisimo saber la ilusién que le ha hecho.
Sentia que era importante entregérsela cuanto antes y no
se me ocurrié un medio mas seguro que encargarme yo di-
rectamente.

—Geracias, querida. Si le parece, podemos cenar juntas
hoy. Venga a eso de las seis y media. Le prepararemos una
deliciosa tortilla de patatas que acompafiaremos con un
Rioja gran reserva que guardo en mi bodega para ocasio-
nes especiales.

Cuando Susana sale por la puerta llamo a Margaret, que
entra en la sala diciendo:

—Lady Julia, jseguro que se encuentra bien?

—Si, querida, solo estoy un poco cansada.

Margaret siempre ha sido delgada, pero ahora su cuer-
po parece luchar violentamente por desaparecer. Ha perdi-
do estatura y su cuerpo se ha encorvado hacia la tierra se-
fialando su destino. Su pelo, antes vigoroso y de un rojo
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fuego chisporroteante, ha ido abandonando su lugar, y el
que permanece ha perdido todo su color hasta quedar
blanco como la nieve, sabiendo que su escasez ya no ocul-
ta el crdneo sobre el que reposara por poco tiempo. Aque-
llos penetrantes ojos negros han empequefiecido al ceder
a la invasién de unas grandes bolsas que parecen engullir-
los sin piedad cada dia un poco mas. Ese intenso y salvaje
rostro de antafio se ha desdibujado, quedando preso en
una carcel de arrugas, convirtiéndose en un rostro suave y
entrafiable pero totalmente ajeno, desconocido para am-
bas. Con todo, Margaret sigue siendo una persona fuerte y
vivaracha que, con un permanente aire de crudeza, transmi-
te la gravedad de quien conoce su responsabilidad, como
si en cada momento la nifia que fue se quejase de la adulta
que ha tenido que ser. Una persona que no ha dejado de
trabajar ni un segundo en toda su vida con absoluta dedi-
cacion. Desprendiendo siempre, en lugar de acritud, una
plédcida amargura al ser consciente y estar segura de que
nunca ha tenido otra opcién. Toda una vida dedicada a ser
la més feroz y fiel protectora de mi familia, dejando claro en
todo momento discretamente que ella es totalmente im-
prescindible para que todo funcione correctamente, dando
sentido a esa misién que nunca eligié pero que debe cum-
plir a la perfeccién por ser la que se le ha encargado que
sea.

—Margaret... —Durante unos instantes medito en silen-
cio las palabras exactas de esa cuestion que me ronda la
cabeza—. Margaret... ;ha sido usted feliz?

—;Qué? ;Feliz? Pero qué cosas tiene... jNo iba a repo-
sar un poco, lady Julia?

—Si Margaret, querida, ahora descansaré, pero digame:
¢ha sido usted feliz?, ;ha hecho con su vida lo que queria
hacer?

—Eeeh... Bueno, no sé... He hecho lo que he podido
hacer..., tampoco lo he pensado mucho..., he estado muy
ocupada. ;Cémo iba a pensarlo si no he tenido tiempo?
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—; Tiempo? jPero si tiene noventa y siete afios, por el
amor de Dios! jNo diga que no ha tenido tiempo de pen-
sar!

—Si, bueno... ;Noventa y siete ya? Qué barbaridad...
Pues han pasado volando... ;No cree, lady Julia, que han
pasado muy répido? Venga, no me mire con esa cara, mu-
jer... Ya veo que no me dejard en paz si no contesto, jver-
dad?

—No, no la dejaré en paz hasta que responda a mi pre-
gunta.

—Hay que ver qué testaruda es usted... En fin... Pues le
voy a decir una cosa: no creo que se trate de hacer lo que
uno quiere sino de amar lo que se hace. ;Feliz? No sé. ;In-
feliz? De ninguna manera. Ha sido como ha sido. Y puedo
decir que he amado mi vida; jcémo no iba a hacerlo si es la
Unica que tengo? Asi que no he querido desperdiciar el es-
curridizo tiempo que se me ha dado, y me he esforzado
por amar lo que hago; lo que soy.

»Desde hace mas de cuarenta anos oigo a esas amigas
suyas llorar dia si y dia también porque se sienten desgra-
ciadas; y culpan a sus maridos por su infelicidad. Seguirén
asi mientras no se den cuenta de que son ellas las que de-
ben amarse a si mismas y lo que hagan. Sin eso no hay na-
da més. Porque el amor es un estado que requiere muchisi-
ma predisposicion.

—Mmmmmm, es posible querida, es posible... Aunque
se me calienta el alma simplemente al recordar lo que es
amar y ser amada. No hay mejor manera de querer la vida
que estar amando...

—Eso es cierto. Si... eso es bien cierto.

—Margaret, querida, ahora si que quizd necesito des-
cansar un poco en el silléon. Serd mejor que nadie me mo-
leste hasta el momento de preparar la cena.

—;No habia quedado hoy con ese alumno al que esta
ayudando con su libro de Catalina la Grande?

10
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—¢Alumno? jNo, por Dios! A mi edad ya no... Querida,
mis exalumnos son profesores jubilados... Pero tiene usted
razén, Margaret, he quedado con Robert dentro de diez
minutos. Bueno, digale que no puedo atenderle y que, si
es tan amable, me disculpe y venga manana. Después de
todo, no tener que dar mas explicaciones es lo Unico que
resulta til del incdbmodo y enojoso hecho de tener noventa
y cuatro anos.

—iNo le doy alguna razén para justificar este cambio de
agenda?

—No serd necesario, tranquila. jNo ve que enseguida
todos piensan que debo de estar muriéndome y nadie pide
justificantes de decrepitud? Todavia sigue siendo de mala
educacién. En realidad, Margaret, hoy preferiria que nadie
me molestara bajo ninguna circunstancia durante algunas
horas. Voy a reunirme con mis recuerdos, afiorados fantas-
mas, y necesito estar tranquila con ellos. Si le soy sincera,
no me importaria nada morir en su compafiia, de nuevo a
su lado.

—Si, la entiendo... La verdad es que yo también echo
en falta a los mios. Descanse tranquila, yo me encargaré de
que nadie la moleste.

A Margaret, el gesto rutinario de retirarnos por fin a des-
cansar la tranquiliza y olvida el sobresalto de la escena an-
terior. Cada dia ella sube a su cuarto mientras yo hago una
pequefia siesta en el salén para aclarar mi mente. Ultima-
mente nos despedimos con un poco mas de solemnidad
de lo habitual, conscientes de que si el suefio se prolonga
no sera siesta sino muerte. Pero normalmente ese momen-
to de descanso diario no suele durar mas de veinte o trein-
ta minutos. Es un habito que me ensefid mi padre para po-
der alargar las jornadas de trabajo en plenas capacidades
durante doce o catorce horas al dia...

11
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El origen de esos descansos tuvo lugar en Oxford. Nada
mas instalamos alli, mi padre compré dos enormes sillones
orejeros tapizados a mano con un cuidado excepcional en
un cuero tan suave como la seda. Esos sillones nos acom-
pafiaron durante los afios siguientes en todos nuestros via-
jes, y su presencia proporcionaba familiaridad a esa suce-
sion de hogares por habitar. Pasaron a convertirse en unos
de los pocos objetos permanentes en nuestra erratica vida,
el ancla sobre la que asegurdbamos nuestra nave siempre
lista para partir. Y de ancla en ancla recorriamos el mundo.
Una tarde, no recuerdo qué edad tenia yo, mi padre me pi-
dié que le acompafiase al salén tras la comida:

—Julieta, ayddame con El Quijote. Lee conmigo a ver
qué entiendes. Me ayudard mucho saber tu opinién para mi
libro.

Al acabar la lectura y comentar lo leido, me dijo:

—Ahora, Julieta, cerremos un poco los ojos para que
nuestra mente pueda comprender bien el trabajo realizado
y recuperar la claridad para continuar por la tarde.

Yo no sabia muy bien a qué se referia, pero obedeci. Ce-
rré los ojos con fuerza y traté de evitar que se me abriesen
esos parpados que temblaban oponiéndose a mi decisién
con resistencia. Pero durante los primeros dias no conse-
guia nada por mucho que me concentrara. Lo Unico que lo-
graba era acabar mas agotada que al principio.

Finalmente, una de esas tardes, mi cuerpo, desobede-
ciéndome por completo, se olvidé de luchar, y ese aban-
dono me sumergié en un profundo suefio liberador. Fue
apenas media hora pero pude comprobar cémo cada una
de mis extremidades tomaba conciencia de su existencia y
se iba desconectando una a una de mi mente para dormir-
se poco a poco hasta que esta, liberada de sus agotadoras
conexiones nerviosas siempre en ebullicion, se permitia
abandonarse a la inconsciencia y desaparecer. Tras ese des-
canso, el despertar era como un renacimiento conjunto en
el que podia sentir una energia totalmente renovada. Me di

12
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cuenta entonces de que mi cuerpo finalmente habia apren-
dido a practicar la importante ciencia del reposo. Compro-
bé sorprendida cémo la lectura de un mismo texto antes y
después de aquel momento parecia ser hecha por dos per-
sonas totalmente distintas, afladiendo una perspectiva al
trabajo hasta entonces nueva para mi.

Y asi empecé con mi padre un habito que segui practi-
cando incluso cuando él estaba de viaje. Cuando eso ocu-
rrfa, mi hermana Helena y yo desedbamos ocupar el sillén
que mi padre dejaba huérfano. Las dos nos peledbamos
por acariciar el recuerdo que su cuerpo ausente habia deja-
do grabado en el suave cuero. Creo que solo lo haciamos
porque le echdbamos de menos.

Un dia, en el ardor de una de esas habituales peleas que
a pesar de sucederse practicamente a diario siempre se ini-
ciaban inopinadamente para nosotras, la huella de nuestro
conflicto quedé marcada en el campo de batalla. Una de
las dos —curiosamente nunca hemos llegado a saber cudl,
pues la memoria a veces se emborrona para siempre—
manché de tinta el sillén-bastién con una de las plumas que
nuestro padre nos habia traido de uno de sus ultimos via-
jes. Todo habia sucedido tan rapido que no habiamos caido
en la cuenta de desprendernos de las plumas para pelear-
nos sin riesgo.

Cuando dias después él regresé y vio lo ocurrido nos di-
jo:

—Queridas, no me queda otra que llamaros a consulta.
Tras la comida, os espero en el salén.

Una vez alli, mi padre nos pregunté frente al sillén acer-
ca de lo ocurrido, tratando de averiguar la autoria de la
mancha. A pesar del careo que mantuvimos, las posturas
seguian siendo enfrentadas, asi que nos dijo:

—Bueno, nifias, veo que no voy a poder concluir quién
ha sido la responsable sin riesgo de cometer una injusticia.
La tinta que permanecerd de ahora en adelante en el sillén
os ayudard a recordar que la vida mancha y que el conflicto

13
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embrutece. Por lo demas, lo hecho, hecho est4, pero de
ahora en adelante vamos a hacer una cosa: cada una ten-
dréd un cartucho de tinta en su pluma de un color diferente.
Helena, tu color sera el rojo. Julieta, el tuyo sera el verde.
Cada una solo debe utilizar su pluma y asi evitaremos con-
fusiones en el futuro. El objetivo, no os equivoquéis, no es
buscar culpables sino buscar aquello que siempre debemos
perseguir: el conocimiento de la verdad.

Ese proceder sereno y 4vido de hallar soluciones para el
futuro sin levantar la voz era caracteristico de mi padre.
Imagino ademaés que esa destreza se habia desarrollado to-
davia mas gracias a nosotras, pues durante muchos afios mi
hermana y yo practicamos a diario el hdbito de buscarnos
las cosquillas. Supongo que era normal ya que, entre la po-
ca diferencia de edad que nos separaba, los matices distin-
tos de caracter que empezédbamos a forjar y la cantidad de
horas que pasabamos a solas mientras conseguiamos pasar
de la distancia de los viejos amigos al acercamiento a otros
nuevos, aquel habito era un sano ejercicio, necesario para
mantenernos activas y animadas.

Tras aquello, la mancha sigui6 alli, y cada vez que mi pa-
dre se sentaba observdbamos cémo una sonrisa socarrona
se dibujaba en su rostro al ser abrazado por aquel recuer-
do.

Afos después me casé. Tras la ceremonia empecé a ha-
cer las maletas para trasladarme con mi marido a Londres.
Al acabar, mi padre me Illamé al salén y me hizo el regalo
mas especial y duradero que he recibido en la vida: uno de
los sillones. El se quedé el de la mancha, pues, como me
dijo, le recordaba demasiado a nosotras como para no re-
cogerse en su abrazo a diario. Al entregarme el mio me di-
jo:

—Pequefia, abre la mente para cambiar y mejorar aque-
llo que no funcione, asi como para conservar todo lo que
importa.
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