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En un mun do que po lí ti ca y cul tu ral men te aún do mi nan
por mu cho los va ro nes, la es cri tu ra fe men i na si gue sien do
un es pa cio con tes ta ta rio, in com pren di do y, so bre to do,
ne ce sa rio. En es te con tex to, Sa ra Se fcho vi ch rom pe con
las ideas fá ci les so bre la li te ra tu ra es cri ta por mu je res y
con fron ta los pos tu la dos co mu nes acer ca de es te con jun‐ 
to de plu mas. Au to ras tan disím bo las co mo sor Jua na,
Your ce nar, Du ras, Po nia to wska o Sex ton se re ú nen en es‐ 
tas pá gi nas, en las que se com bi na la po lé mi ca, la eru di‐ 
ción y el más pu ro pla cer de di vul gar el co no ci mien to y la
dis cu sión. La vi ta li dad e im por tan cia de la li te ra tu ra es cri ta
por mu je res es ca da vez más in ne ga ble, y es ta obra es un
vi go ro so y di ná mi co tes ti mo nio al res pec to.
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Pa ra Sol que ilu mi na to do el cie lo
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L

BIEN VE NI DA: EL CA MINO AL CIE LO

eo y leo so bre es cri to ras. Es una vie ja ob se sión. Me in‐ 
te re sa me nos, co mo de cía Dju na Bar nes, «el gran ha‐ 

llaz go de un es ti lo, la be lle za de la ex pre sión, el ful gor del
in ge nio y de los per so na jes», que los mun dos men ta les
que ellas ha bi tan, de los cua les su li te ra tu ra da fe. To do lo
que di go en es te tex to va en con se cuen cia con eso, y es
re sul ta do de esa mi ra da, de esa ma ne ra de en ten der el
mun do y de ex pli car las co sas.

Tam bién leo teo ría, re �e xio nes, ideas, in ter pre ta cio nes,
jui cios. Me fas ci na el es fuer zo men tal que me exi gen y la
in te li gen cia que des plie gan sus au to res an te mis ató ni tos
ojos. Dis fru to mu cho es te ha cer. Hay una enor me di cha en
po der es car bar, dar le vuel tas, atre ver se a de cir, cons truir
mun dos con las su po si cio nes que uno se ha ce de las men‐ 
tes y las crea cio nes li te ra rias aje nas.

Por su pues to, leo lo que es cri ben las es cri to ras, su na‐ 
rra ti va, sus en sa yos, a ve ces su poesía, pe ro lo ha go so bre
to do pa ra bus car lo que di je arri ba y con el de seo se cre to
de ver si al go se mue ve, al go se sien te, al go ocu rre en mi
in te rior. «Ve mos lo que es tá allí pa ra no so tros. Ab sor be‐ 
mos so lo aque llo que de ja mos pe ne trar», es cri bió al guien.
La ver dad es que mu chas ve ces no me su ce de na da con
esas lec tu ras, o no me pa sa con la in ten si dad que qui sie ra.
Pe ro en aque llas oca sio nes en que sí, es di fí cil des cri bir el
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pla cer que pro vo ca, las ma ña nas y tar des con luz di fe ren te
en las que ha bi to du ran te se ma nas.

Ha ber leí do un li bro mu chas ve ces no nos da de re cho a
ex pli car lo a otros, de cía T. S. Eliot, y es toy de acuer do. Por
eso yo no ex pli co, sino que re creo, in ven to, le cuen to al
lec tor mi lec tu ra, o co mo a�r mó un crí ti co, re com pon go y
or ga ni zo los tex tos en un or den per so nal que no ocul ta
a� ni da des[1]. No se tra ta en ton ces, de una apro xi ma ción
crí ti ca sino afec ti va, y por eso pre via men te le ha go es ta
ad ver ten cia: pa ra que se pa el te rri to rio en el que me mue‐ 
vo y al que lo voy a in vi tar a acom pa ñar me en es tas pá gi‐ 
nas.

Tam bién con vie ne que se pa las va rias mi ra das que en‐ 
con tra rá en ellas: la de la lec to ra, la es tu dio sa, la es cri to ra,
to das así, en fe men ino. Por eso ve rá que en al gu nos ca sos
me de jo lle var por la re �e xión, en otros por la emo ción, en
otros por la am bi ción de co no cer, y ¡ay! por el de seo de
imi tar.

¿Pa ra qué pu bli car un tex to co mo es te?
Tal vez pa ra su mar mi voz a la de otras que ha blan de lo

mis mo y han cons trui do un mun do enor me y ma ra vi llo so
con ello. O pa ra dar le sen ti do a un tra ba jo de tan to tiem‐ 
po, cua ren ta años de leer y de es cri bir so bre es tos te mas.
O pa ra dar me el gus to de com par tir el des lum bra mien to y
el pen sa mien to. O pa ra ce rrar un cír cu lo in terno y lle gar a
al gu na par te que no sé cuál es, pues co mo es cri be la poe‐ 
ta Glo ria Ger vi tz: «¿A dón de lle gué? ¿A dón de ha bía que
lle gar?».
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Pri me ra par te

IDEAS PEN SA DAS

No bas ta con des cri bir lo que so mos, hay que in‐ 

ven tar nos.

ROSA RIO CAS TE LLA NOS
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C

¿POR QUÉ EL IN TE RÉS EN LAS MU JE RES?

uan do nos en se ñan his to ria nos di cen: mi ra, es te se‐ 
ñor es un gue rre ro que li bró ba ta llas, un rey que go‐ 

ber nó, un ar qui tec to que cons tru yó, un mé di co que ali vió,
un in ves ti ga dor que des cu brió, un ban que ro que � nan ció,
un es cri tor, un em pre sa rio, un pe rio dis ta, un agri cul tor, un
pin tor que han he cho co sas im por tan tes.

La ma yo ría de las ve ces es tos per so na jes son hom bres
y des de pe que ños apren de mos que a ellos les de be mos
lo que es el mun do y que a tra vés de ellos y su obra nos
ex pli ca mos la vi da. Así ha si do des de siem pre y así si gue
sien do hoy.

¿Por qué? ¿Aca so las mu je res ca re cen de ta len to pa ra
ha cer co sas im por tan tes?

Con tes tar es ta pre gun ta re quie re pri me ro des ar mar las
pre mi sas so bre las que es tá ela bo ra da. ¿Có mo se de � ne
cuá les son las co sas im por tan tes, las que en tran en el re‐ 
cuen to de la his to ria?

El mo do de pen sar pre do mi nan te ha ce que en nues tra
ma ne ra de ver y en ten der el mun do y la vi da, la his to ria y
la cul tu ra so lo de ban co no cer se des de fue ra del ho gar, es
de cir, en la vi da pú bli ca y en los gran des mo men tos co mo
las gue rras, des cu bri mien tos, cons truc cio nes, y des de arri‐ 
ba, es de cir, des de el po der. Es to es lo que nos han en se‐ 
ña do, así he mos apren di do a pen sar.
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Y de allí ha re sul ta do, co mo si fue ra lo más ló gi co, que
las mu je res ha yan que da do ex clui das, pre ci sa men te de bi‐ 
do a que, por su si tua ción so cial y por las fun cio nes que
cum plen en la so cie dad, no es tán pre sen tes en esos lu ga‐ 
res ni en ese ti po de acon te ci mien tos. Las mu je res no ocu‐ 
pan lu gar en la his to ria ni en la cul tu ra por que la his to ria y
la cul tu ra se ven des de un lu gar en el que ellas no han po‐ 
di do es tar y al que muy ra ra vez han te ni do ac ce so. La de‐ 
� ni ción de lo im por tan te, de lo he roi co, de lo ar tís ti co, de
lo éti co, de lo be llo, tie nen que ver con una idea del mun‐ 
do y de la vi da don de lo que in te re sa y cuen ta no es lo
que han po di do te ner y ha cer y pen sar las mu je res.

Por eso las mu je res, las fa mi lias, la vi da co ti dia na, la vi‐ 
da pri va da, no pa re cen es tar en la his to ria. Por eso pa re ce
co mo si es ta so lo se com pu sie ra de mo men tos de ex cep‐ 
ción, de acon te ci mien tos de ca rác ter po lí ti co o mi li tar o
ar tís ti co que, co mo di ce Asun ción La v rin, «son los sig nos
de dis tin ción de un mun do do mi na do por va lo res mas cu li‐ 
nos y orien ta do a las ac cio nes de los hom bres»[1], mien‐ 
tras que las mu je res «so lo» cui da mos, nu tri mos, lim pia‐ 
mos, con so la mos, na da de lo cual pa re ce sig ni � ca ti vo ni
im por tan te.

Pe ro es en la vi da pri va da, esa que se lle va a ca bo den‐ 
tro del ho gar y la fa mi lia, don de se de � ne lo que so mos.
Por que ¿pa ra qué se ha ce la gue rra y la po lí ti ca y pa ra qué
se es tu dia y se in ves ti ga la na tu ra le za y se in vier te en tec‐ 
no lo gía y se es cri ben no ve las y se com po nen con cier tos
sino pa ra al can zar una me jor ca li dad de vi da, de la vi da de
to dos los días y de ca da uno de los se res hu ma nos?

Y sin em bar go, has ta ha ce po co tiem po, no qui si mos
aso mar nos a ese otro la do, no creía mos im por tan te sa car
de la os cu ri dad esa vi da de to dos los días que es la que
nu tre, sos tie ne, alien ta, con sue la, jus ti � ca y ex pli ca a los
gran des acon te ci mien tos, a los hé roes, a los crea do res, a
las � lo so fías y a las ar tes.
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Ape nas en el úl ti mo cuar to del si glo XX, sur gió una co‐ 
rrien te de pen sa mien to que aco me tió el es tu dio de la his‐ 
to ria, la cul tu ra y la so cie dad de un mo do nue vo, de jan do
en trar ai re en las an qui lo sa das for mas tra di cio na les del co‐ 
no ci mien to.

De ese afán sur gie ron te mas nue vos, co mo por ejem‐ 
plo el es tu dio de las mu je res y de su lu gar y pa pel en la
his to ria y el es tu dio de la vi da pri va da y co ti dia na. Am bos
em pe za ron a me re cer un lu gar en nues tras preo cu pa cio‐ 
nes cuan do se hi zo evi den te que no se po día se guir de‐ 
jan do fue ra a más de la mi tad de la hu ma ni dad y al ám bi to
en el que se ge ne ra, man tie ne y re pro du ce el te ji do so cial,
así co mo sus re pre sen ta cio nes, sus va lo res, su mo ral.

A par tir de en ton ces, la fa mi lia, la vi da co ti dia na, la vi da
pri va da, el cuer po y la se xua li dad, to do ese «otro la do de
la his to ria» pu do salir a la luz tan to en su pa sa do co mo en
su pre sen te, y en to dos los ám bi tos: den tro del ho gar, en
el mun do la bo ral, en la po lí ti ca, en las ar tes y la li te ra tu ra.
Y na ció tam bién el in te rés por co no cer a las es cri to ras: res‐ 
ca tar las de la os cu ri dad o del fran co ol vi do y teo ri zar so‐ 
bre si la li te ra tu ra fe men i na es di fe ren te a la de los hom‐ 
bres, y en ca so de que lo sea, en qué con sis te esa es pe ci �‐ 
ci dad.

Eso se hi zo des de el fe mi nis mo, que en la se gun da mi‐ 
tad del si glo XX, se con vir tió en una teo ría y una prác ti ca,
un pen sa mien to y una ac ción, un sue ño y una pro pues ta
de vi da que re vo lu cio na ron al mun do y sig ni � có la crí ti ca
más ra di cal tan to a la tra di ción del pen sa mien to oc ci den‐ 
tal, con sus pre su pues tos epis te mo ló gi cos e ideo ló gi cos,
co mo a la es truc tu ra del po der es ta ble ci do, en to dos los
ni ve les: des de el po lí ti co has ta el eco nó mi co, des de el la‐ 
bo ral has ta el que se da al in te rior de la fa mi lia.

A par tir de esas pro pues tas, fue po si ble de ri var ideas y
mé to dos que le die ron nue vos en fo ques a los es tu dios de
lo so cial, lo po lí ti co y lo cul tu ral, lo cual per mi tió no so lo
«aña dir a las mu je res al lu gar en el que an tes no � gu ra‐ 



El cielo completo Sara Sefchovich

9

ban»[2], sino «sub ver tir to do el mo do de pen sar res pec to a
ellas»[3].

Es te li bro se ex pli ca por esos afa nes y se in ser ta den tro
de esa lí nea de pen sa mien to.
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¿P

LAS MU JE RES ES CRI BEN

or qué es cri ben las mu je res?, pre gun tá ba mos.
Y res pon día mos: la es cri tu ra siem pre ha si do un

pri vi le gio de cla se. Fue ran hom bres o mu je res, los cam pe‐ 
si nos, obre ros y pres ta do res de ser vi cios, no dis po nían de
tiem po, re cur sos y edu ca ción pa ra ha cer lo. Fue ron so lo
los aris tó cra tas y des pués los bur gue ses quie nes pu die ron
de di car se a leer, pin tar, com po ner mú si ca y es cri bir.

Y aun que den tro del pri vi le gio de cla se, la es cri tu ra fue
un pri vi le gio mas cu lino, las mu je res siem pre le ye ron y es‐ 
cri bie ron, pues fue ron ocu pa cio nes no con de na das so cial‐ 
men te (por su pues to con con trol so bre sus con te ni dos y
siem pre y cuan do no in cu rrie ran en ellos de ma sia do) y
has ta mo dos ele gan tes de su épo ca, des aho gos, em pleo
del tiem po de ocio, re � na mien to es pi ri tual.

Su es cri tu ra se con � gu ró co mo una sali da contra la
abu rri ción y contra el pe so de las con ven cio nes e im po si‐ 
cio nes de la so cie dad. Fue una ma ne ra de des aho gar se y
una pro tes ta por la fal ta de un cuar to pro pio y de me dios
eco nó mi cos pro pios. Ex pre sión de frus tra ción, del en cie‐ 
rro en un ám bi to li mi ta do y en una tra di ción so cial y re li‐ 
gio sa que as � xian, de la aten ción con cen tra da en la fa mi lia
y de la im po si bi li dad de salir al mun do y res pi rar en él a
sus an chas.
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Las mu je res es cri bie ron pa ra no abu rrir se («E de ocu‐ 
par me de al go pa ra po ner en prác ti ca el pre cep to de Ri‐ 
pal da que man da huir de las ten ta cio nes  I co mo no hay

co sa peor que la ocio si dad, la pre ven go con es cri bir ya
que no sea po si ble ha cer lo con ora ción, con se jo y re ca‐ 
to»[1]), pa ra con ju rar a Eros, pa ra li be rar se de la vi da co ti‐ 
dia na, pa ra no que mar se las en tra ñas, pa ra so bre vi vir a la
so le dad, pa ra bur lar se de las con ven cio nes so cia les, pa ra
so ñar, pa ra trans gre dir, pa ra na cer, pa ra rom per un mun‐ 
do co mo que ría Her mann He s se[2]. Así lo hi zo sor Jua na
cuan do se en ce rró en un con ven to pa ra «vi vir so la y no te‐ 
ner ocu pa ción obli ga to ria que em ba ra za se la li ber tad de
mi es tu dio ni ru mor de co mu ni dad que im pi die se el so se‐ 
ga do si len cio de mis li bros»[3], y cua tro si glos des pués así
lo hi zo Ma ría Lui sa Pu ga cuan do se en ce rró en una ca ba ña
jun to al la go de Zi ra huén, en Mi cho acán, pa ra de di car se a
ello y a na da más[4]. Co mo es cri bió Al fon si na Stor ni, re su‐ 
mien do es ta ac ti tud: «Yo soy co mo la lo ba, que bré con el
re ba ño y me fui a la mon ta ña, fa ti ga da del llano»[5].

Di ce la Chi na Men do za: «Es cri bo por que me he to ma‐ 
do el de re cho que na die dá do me ha, muy al con tra rio, ne‐ 
gán do se me es. So li ta ria bra sa, ter co in cen dio del al ma.
Es cri bo con los pe da zos de la car ne en la so le dad. Pe sa ro‐ 
sa men te se gre ga da y por que es, mi es cri bir, la in so len te li‐ 
ber tad que me per te ne ce. Es cri bo por que si no lo hi cie ra
me hu bie ra ya muer to de tan tas lá gri mas. Por que la pa la‐ 
bra es mi res pi ra ción, por que si no es cri bo hoy una �or se
cie rra en el mon te. Es cri bo pa ra la var me las ma nos de tan‐ 
ta su cie dad que a mi al re de dor se acu mu la»[6].

Pe ro las mu je res es cri ben tam bién co mo ex pre sión de
la ale g ría, del amor, de los hi jos, de la vi da mis ma: «Ha
ama do tan to su vi da que pa ra de fen der la hi zo na cer un
ins tin to crea dor de la más pu ra su ti le za», es cri be Lui sa Jo‐ 
se � na Her nán dez de su per so na je Ele na[7].

Por eso, co mo di ría Juan Rul fo, las pa la bras de las es cri‐ 
to ras no son pa ra co mu ni car se con los de más, sino pa ra
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ex pli car se a sí mis mas. Así lo es cri bió Is abel Frai re: «No
hay otro ros tro nun ca en el es pe jo, es un so lo ros tro el que
con tal de te ni mien to exa mi na mos»[8].

¿Qué es cri ben las mu je res?, pre gun tá ba mos.
Y res pon día mos: Si mo ne de Beau voir di jo que la mu jer

siem pre ha de � ni do su vi da to man do al hom bre co mo
úni co mar co de re fe ren cia[9]. Y Ma ría Lui sa Bom bal lo pu‐ 
so así: «Los hom bres, ellos lo gran po ner su pa sión en
otras co sas, pe ro el des tino de la mu jer es re mo ver una
pe na de amor en una ca sa or de na da an te una ta pi ce ría in‐ 
con clu sa»[10].

Los te mas re cu rren tes de las mu je res son los que tie‐ 
nen que ver con la re pre sen ta ción de su vi da: la in fan cia y
ju ven tud, el ma tri mo nio, el amor y la pa sión, el ho gar y la
ma ter ni dad, la so le dad y la ve jez, la fe y el des crei mien to,
la en vi dia, el de seo y las ga nas, el mie do, la cul pa, la an‐ 
gus tia, el des en ga ño[11].

Emo cio nes ín ti mas, mun dos pri va dos, asun tos co ti dia‐ 
nos, «el trans cu rrir de la ex pe rien cia en tre la so le dad y el
mie do, el amor y la muer te, la lo cu ra y el sue ño», co mo di‐ 
jo al gu na vez Am pa ro Dá vi la.

Una ex pe rien cia, em pe ro, que el mun do ha di vi di do en
par tes irre con ci lia bles: el bien y el mal, la luz y la os cu ri‐ 
dad, la emo ción y la ra zón, Eva y Ma ría, Da li la y Ju di th,
«ído lo y sier va, fuen te de vi da y po der de las ti nie blas»[12],
cas ta Lu cre cia o lu ju rio sa As pa sia.

Y la sín te sis pa re ce im po si ble:

En dos par tes di vi di da
ten go el al ma en con fu sión,
una es cla va a la pa sión
y otra a la ra zón me di da[13].

¿Có mo es esa es cri tu ra?, pre gun tá ba mos.
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Y res pon día mos: con po ca com ple ji dad, po ca pro ble‐ 
ma ti za ción for mal, una es truc tu ra pla na y has ta li neal, un
em pleo me nos ri co del len gua je, me nor in no va ción y ex‐ 
pe ri men ta ción. Es cri tu ra me su ra da, hay en ella po ca ac‐ 
ción, po ca ve lo ci dad, un mis mo tono sos te ni do. Se tra ta
de una ex pre si vi dad con te ni da, de un dis cur so po co den‐ 
so[14], de una te má ti ca cen tra da en un pro ble ma úni co, o
co mo di ría Ra y mond Que neau, «el es ti lo Odi sea»: un per‐ 
so na je in di vi dual que a tra vés de di ver sas ex pe rien cias va
evo lu cio nan do has ta ad qui rir una per so na li dad[15]. Lo
con fe sio nal es su mar ca, co mo lo es la po ca dis tan cia con
su te ma[16].

Tal vez por eso la mis ma Si mo ne de Beau voir di jo que
nin gu na mu jer ha bía reu ni do el ta len to y la lo cu ra que ha‐ 
cen jun tos al ge nio[17].

Pe ro lo que su ce día era que sus vi das y sus mun dos
eran lo con tra rio: la nor ma li dad, o co mo se ña ló An ne tte
Ko lod ny, «el cír cu lo de la cos tu ra y no el bar co ba lle ne ro,
la guar de ría in fan til y no la o� ci na del abo ga do»[18]. ¿Se
pue de sos te ner que exis te una li te ra tu ra fe men i na por el
he cho de es tar es cri ta por mu je res?, pre gun tá ba mos.

Y res pon día mos: es ta que pa re ce una pre gun ta sen ci lla
no lo es. Al gu nos sos te ne mos que sí, por que en ella exis‐ 
ten ele men tos co mo los ya men cio na dos. Otros, en cam‐ 
bio, a�r man que no, pues no acep tan que el pos tu la do de
par ti da sea que la di fe ren cia ción den tro de la li te ra tu ra se
ba se en un ele men to bio ló gi co. Pa ra quie nes así pien san,
lo que ha ce fe men i na a la li te ra tu ra no es el sexo de quien
la es cri be, sino lo que los tex tos cons tru yen, lo que sub‐ 
vier ten, lo que pro po nen: «Lo que ha ce ser es cri tu ra fe‐ 
men i na a un tex to, es que cues tio ne el dis cur so mas cu lino
y he ge mó ni co más allá de quien lo es cri ba»[19], y que «de‐ 
cons tru ya iró ni ca, pa ró di ca o agre si va men te los dis cur sos
he ge mó ni cos»[20].
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¿En ton ces, es di fe ren te la li te ra tu ra que es cri ben las mu je‐ 
res de la que es cri ben los hom bres?, pre gun tá ba mos.

Y res pon día mos: quie nes pen sa mos que sí lo es, sos te‐ 
ne mos la idea en el he cho de que ca da ser hu ma no na ce y
vi ve en un mo men to his tó ri co, un lu gar so cial y cul tu ral,
con su car ga de có di gos, es que mas, re la cio nes de po der,
con ven cio nes, tra di cio nes y len gua je. Con es to car gan por
igual los hom bres y las mu je res que es cri ben.

La es cri tu ra de las mu je res es di fe ren te de la que es cri‐ 
ben los hom bres por que, co mo di jo Vir gi nia Woolf, es tá
es cri ta des de el pun to de vis ta con que ve la vi da la mu jer.
Y no po dría ser de otra for ma pues es des de ese lu gar
des de el cual ella se apro pia de la rea li dad y la trans for ma
en sub je ti vi dad, co mo han di cho des de Freud has ta La‐ 
can[21]. Es ta sub je ti vi dad es la que, co mo di ría Oc ta vio
Paz, «se trans mu ta en li te ra tu ra, se trans for ma en ar te»[22]:
«La es cri to ra, co mo en te so cial de un gru po par ti cu lar, po‐ 
see una vi sión de la rea li dad di fe ren te a la de los hom‐ 
bres», es cri bió Lu cía Gue rra Cun nin gham[23].

Al na cer mu je res ad qui ri mos una iden ti dad co mo ta les,
por que vi vi mos en un mun do que nos ha ce sen tir mu je res
(con lo que es to quie re de cir en ca da mo men to de la his‐ 
to ria y en ca da cul tu ra) y nos los evi den cia cons tante men‐ 
te: «Los sis te mas de gé ne ro se en tien den co mo pro ce sos
de cons truc ción de sen ti do»[24].

Di cho de otro mo do: que bio lo gía y rea li dad so cial y si‐ 
co ló gi ca son en ton ces las res pon sa bles de ese dis tin to lu‐ 
gar que han ocu pa do las mu je res y des de el cual vi ven la
vi da y es cri ben la li te ra tu ra.

¿Có mo leer la es cri tu ra de las mu je res?, pre gun tá ba mos.
Y res pon día mos: lo pri me ro que hay que ha cer es res‐ 

ca tar lo que ellas han es cri to, sa car lo de la os cu ri dad y el
si len cio y lle var lo a la luz. Es to no sig ni � ca so la men te mos‐ 
trar la his to ria de las mu je res ocul ta da e ig no ra da, sino


