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El cielo completo Sara Sefchovich

En un mundo que politica y culturalmente ain dominan
por mucho los varones, la escritura femenina sigue siendo
un espacio contestatario, incomprendido y, sobre todo,
necesario. En este contexto, Sara Sefchovich rompe con
las ideas faciles sobre la literatura escrita por mujeres y
confronta los postulados comunes acerca de este conjun-
to de plumas. Autoras tan disimbolas como sor Juana,
Yourcenar, Duras, Poniatowska o Sexton se relinen en es-
tas paginas, en las que se combina la polémica, la erudi-
cién y el mas puro placer de divulgar el conocimiento y la
discusion. La vitalidad e importancia de la literatura escrita
por mujeres es cada vez mas innegable, y esta obra es un
vigoroso y dindmico testimonio al respecto.
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Para Sol que ilumina todo el cielo
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BIENVENIDA: EL CAMINO AL CIELO

L eo y leo sobre escritoras. Es una vieja obsesion. Me in-
teresa menos, como decia Djuna Barnes, «el gran ha-
llazgo de un estilo, la belleza de la expresion, el fulgor del
ingenio y de los personajes», que los mundos mentales
que ellas habitan, de los cuales su literatura da fe. Todo lo
que digo en este texto va en consecuencia con eso, y es
resultado de esa mirada, de esa manera de entender el
mundo y de explicar las cosas.

También leo teoria, reflexiones, ideas, interpretaciones,
juicios. Me fascina el esfuerzo mental que me exigen y la
inteligencia que despliegan sus autores ante mis aténitos
ojos. Disfruto mucho este hacer. Hay una enorme dicha en
poder escarbar, darle vueltas, atreverse a decir, construir
mundos con las suposiciones que uno se hace de las men-
tesy las creaciones literarias ajenas.

Por supuesto, leo lo que escriben las escritoras, su na-
rrativa, sus ensayos, a veces su poesia, pero lo hago sobre
todo para buscar lo que dije arriba y con el deseo secreto
de ver si algo se mueve, algo se siente, algo ocurre en mi
interior. «WVemos lo que esta alli para nosotros. Absorbe-
mos solo aquello que dejamos penetrar», escribid alguien.
La verdad es que muchas veces no me sucede nada con
esas lecturas, o no me pasa con la intensidad que quisiera.
Pero en aquellas ocasiones en que si, es dificil describir el
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placer que provoca, las mafianas y tardes con luz diferente
en las que habito durante semanas.

Haber leido un libro muchas veces no nos da derecho a
explicarlo a otros, decia T. S. Eliot, y estoy de acuerdo. Por
eso yo no explico, sino que recreo, invento, le cuento al
lector mi lectura, o como afirmé un critico, recompongo y
organizo los textos en un orden personal que no oculta
afinidadesl1l. No se trata entonces, de una aproximacién
critica sino afectiva, y por eso previamente le hago esta
advertencia: para que sepa el territorio en el que me mue-
vo y al que lo voy a invitar a acompanarme en estas pagi-
nas.

También conviene que sepa las varias miradas que en-
contraré en ellas: la de la lectora, |la estudiosa, |la escritora,
todas asi, en femenino. Por eso verad que en algunos casos
me dejo llevar por la reflexion, en otros por la emocidn, en
otros por la ambicién de conocer, y jay! por el deseo de
imitar.

;Para qué publicar un texto como este?

Tal vez para sumar mi voz a la de otras que hablan de lo
mismo y han construido un mundo enorme y maravilloso
con ello. O para darle sentido a un trabajo de tanto tiem-
po, cuarenta aifos de leer y de escribir sobre estos temas.
O para darme el gusto de compartir el deslumbramiento y
el pensamiento. O para cerrar un circulo interno y llegar a
alguna parte que no sé cudl es, pues como escribe la poe-
ta Gloria Gervitz: «;A déonde llegué? ;A dénde habia que
llegar?».
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Primera parte

IDEAS PENSADAS

No basta con describir lo que somos, hay que in-
ventarnos.

ROsARIO CASTELLANOS
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¢/ POR QUE EL INTERES EN LAS MUJERES?

C uando nos ensefan historia nos dicen: mira, este se-
for es un guerrero que libré batallas, un rey que go-
bernd, un arquitecto que construyd, un médico que alivid,
un investigador que descubrid, un banquero que financid,
un escritor, un empresario, un periodista, un agricultor, un
pintor que han hecho cosas importantes.

La mayoria de las veces estos personajes son hombres
y desde pequenos aprendemos que a ellos les debemos
lo que es el mundo y que a través de ellos y su obra nos
explicamos la vida. Asi ha sido desde siempre y asi sigue
siendo hoy.

;Por qué? ;Acaso las mujeres carecen de talento para
hacer cosas importantes?

Contestar esta pregunta requiere primero desarmar las
premisas sobre las que estd elaborada. ;Cémo se define
cudles son las cosas importantes, las que entran en el re-
cuento de la historia?

El modo de pensar predominante hace que en nuestra
manera de ver y entender el mundo y la vida, la historia y
la cultura solo deban conocerse desde fuera del hogar, es
decir, en la vida publica y en los grandes momentos como
las guerras, descubrimientos, construcciones, y desde arri-
ba, es decir, desde el poder. Esto es lo que nos han ense-
fiado, asi hemos aprendido a pensar.
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Y de alli ha resultado, como si fuera lo mas légico, que
las mujeres hayan quedado excluidas, precisamente debi-
do a que, por su situaciéon social y por las funciones que
cumplen en la sociedad, no estan presentes en esos luga-
res ni en ese tipo de acontecimientos. Las mujeres no ocu-
pan lugar en la historia ni en la cultura porque la historia y
la cultura se ven desde un lugar en el que ellas no han po-
dido estar y al que muy rara vez han tenido acceso. La de-
finicion de lo importante, de lo heroico, de lo artistico, de
lo ético, de lo bello, tienen que ver con una idea del mun-
do y de la vida donde lo que interesa y cuenta no es lo
que han podido tenery hacer y pensar las mujeres.

Por eso las mujeres, las familias, la vida cotidiana, la vi-
da privada, no parecen estar en la historia. Por eso parece
como si esta solo se compusiera de momentos de excep-
cién, de acontecimientos de caracter politico o militar o
artistico que, como dice Asuncién Lavrin, «son los signos
de distincién de un mundo dominado por valores masculi-
nos y orientado a las acciones de los hombres»I1], mien-
tras que las mujeres «solo» cuidamos, nutrimos, limpia-
mos, consolamos, nada de lo cual parece significativo ni
importante.

Pero es en la vida privada, esa que se lleva a cabo den-
tro del hogar y la familia, donde se define lo que somos.
Porque jpara qué se hace la guerra y la politica y para qué
se estudia y se investiga la naturaleza y se invierte en tec-
nologia y se escriben novelas y se componen conciertos
sino para alcanzar una mejor calidad de vida, de la vida de
todos los dias y de cada uno de los seres humanos?

Y sin embargo, hasta hace poco tiempo, no quisimos
asomarnos a ese otro lado, no crelamos importante sacar
de la oscuridad esa vida de todos los dias que es la que
nutre, sostiene, alienta, consuela, justifica y explica a los
grandes acontecimientos, a los héroes, a los creadores, a
las filosofias y a las artes.
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Apenas en el dltimo cuarto del siglo XX, surgié una co-
rriente de pensamiento que acometio el estudio de la his-
toria, la cultura y la sociedad de un modo nuevo, dejando
entrar aire en las anquilosadas formas tradicionales del co-
nocimiento.

De ese afadn surgieron temas nuevos, como por ejem-
plo el estudio de las mujeres y de su lugar y papel en la
historia y el estudio de la vida privada y cotidiana. Ambos
empezaron a merecer un lugar en nuestras preocupacio-
nes cuando se hizo evidente que no se podia seguir de-
jando fuera a mas de la mitad de la humanidad y al &mbito
en el que se genera, mantiene y reproduce el tejido social,
asi como sus representaciones, sus valores, su moral.

A partir de entonces, la familia, la vida cotidiana, la vida
privada, el cuerpo y la sexualidad, todo ese «otro lado de
la historia» pudo salir a la luz tanto en su pasado como en
su presente, y en todos los dmbitos: dentro del hogar, en
el mundo laboral, en la politica, en las artes y la literatura.
Y nacié también el interés por conocer a las escritoras: res-
catarlas de la oscuridad o del franco olvido y teorizar so-
bre si la literatura femenina es diferente a la de los hom-
bres, y en caso de que lo sea, en qué consiste esa especifi-
cidad.

Eso se hizo desde el feminismo, que en la segunda mi-
tad del siglo XX, se convirtié en una teoria y una practica,
un pensamiento y una accion, un suefo y una propuesta
de vida que revolucionaron al mundo y signific la critica
mas radical tanto a la tradicién del pensamiento occiden-
tal, con sus presupuestos epistemoldgicos e ideoldgicos,
como a la estructura del poder establecido, en todos los
niveles: desde el politico hasta el econdmico, desde el la-
boral hasta el que se da al interior de la familia.

A partir de esas propuestas, fue posible derivar ideas y
métodos que le dieron nuevos enfoques a los estudios de
lo social, lo politico y lo cultural, lo cual permitié no solo
«anadir a las mujeres al lugar en el que antes no figura-
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ban»l2], sino «subvertir todo el modo de pensar respecto a
ellas»l3l,

Este libro se explica por esos afanes y se inserta dentro
de esa linea de pensamiento.
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LAS MUJERES ESCRIBEN

5 P or qué escriben las mujeres?, preguntdbamos.

¢ Y respondiamos: la escritura siempre ha sido un
privilegio de clase. Fueran hombres o mujeres, los campe-
sinos, obreros y prestadores de servicios, no disponian de
tiempo, recursos y educacion para hacerlo. Fueron solo
los aristécratas y después los burgueses quienes pudieron
dedicarse a leer, pintar, componer musica y escribir.

Y aunque dentro del privilegio de clase, la escritura fue
un privilegio masculino, las mujeres siempre leyeron y es-
cribieron, pues fueron ocupaciones no condenadas social-
mente (por supuesto con control sobre sus contenidos y
siempre y cuando no incurrieran en ellos demasiado) y
hasta modos elegantes de su época, desahogos, empleo
del tiempo de ocio, refinamiento espiritual.

Su escritura se configuré como una salida contra la
aburricién y contra el peso de las convenciones e imposi-
ciones de la sociedad. Fue una manera de desahogarse y
una protesta por la falta de un cuarto propio y de medios
econémicos propios. Expresion de frustracién, del encie-
rro en un dmbito limitado y en una tradicion social y reli-
giosa que asfixian, de la atencidn concentrada en la familia
y de la imposibilidad de salir al mundo y respirar en él a
sus anchas.

10
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Las mujeres escribieron para no aburrirse («E de ocu-
parme de algo para poner en practica el precepto de Ri-
palda que manda huir de las tentaciones | como no hay
cosa peor que la ociosidad, la prevengo con escribir ya
que no sea posible hacerlo con oracién, consejo y reca-
to»l1]), para conjurar a Eros, para liberarse de la vida coti-
diana, para no quemarse las entrafias, para sobrevivir a la
soledad, para burlarse de las convenciones sociales, para
sofar, para transgredir, para nacer, para romper un mun-
do como queria Hermann Hessel2l. Asi lo hizo sor Juana
cuando se encerrd en un convento para «vivir sola y no te-
ner ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de
mi estudio ni rumor de comunidad que impidiese el sose-
gado silencio de mis libros»[3l, y cuatro siglos después asi
lo hizo Maria Luisa Puga cuando se encerré en una cabafa
junto al lago de Zirahuén, en Michoacén, para dedicarse a
ello y a nada méasl4l. Como escribié Alfonsina Storni, resu-
miendo esta actitud: «Yo soy como la loba, quebré con el
rebafio y me fui a la montafia, fatigada del llano»[51.

Dice la China Mendoza: «Escribo porque me he toma-
do el derecho que nadie dddome ha, muy al contrario, ne-
gandoseme es. Solitaria brasa, terco incendio del alma.
Escribo con los pedazos de la carne en la soledad. Pesaro-
samente segregada y porque es, mi escribir, la insolente li-
bertad que me pertenece. Escribo porque si no lo hiciera
me hubiera ya muerto de tantas lagrimas. Porque la pala-
bra es mi respiracion, porque si no escribo hoy una flor se
cierra en el monte. Escribo para lavarme las manos de tan-
ta suciedad que a mi alrededor se acumula»[él.

Pero las mujeres escriben también como expresién de
la alegria, del amor, de los hijos, de la vida misma: «Ha
amado tanto su vida que para defenderla hizo nacer un
instinto creador de la mas pura sutileza», escribe Luisa Jo-
sefina Hernédndez de su personaje Elenal?l.

Por eso, como dirfa Juan Rulfo, las palabras de las escri-
toras no son para comunicarse con los demas, sino para

11
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explicarse a si mismas. Asi lo escribié Isabel Fraire: «No
hay otro rostro nunca en el espejo, es un solo rostro el que
con tal detenimiento examinamos»[8l.

;Qué escriben las mujeres?, preguntabamos.

Y respondiamos: Simone de Beauvoir dijo que la mujer
siempre ha definido su vida tomando al hombre como
Unico marco de referencial?l. Y Maria Luisa Bombal lo pu-
so asi: «Los hombres, ellos logran poner su pasién en
otras cosas, pero el destino de la mujer es remover una
pena de amor en una casa ordenada ante una tapiceria in-
conclusa»!191l,

Los temas recurrentes de las mujeres son los que tie-
nen que ver con la representacién de su vida: la infancia y
juventud, el matrimonio, el amor y la pasién, el hogary la
maternidad, la soledad y la vejez, la fe y el descreimiento,
la envidia, el deseo y las ganas, el miedo, la culpa, la an-
gustia, el desengafiol111.

Emociones intimas, mundos privados, asuntos cotidia-
nos, «el transcurrir de la experiencia entre la soledad y el
miedo, el amor y la muerte, la locura y el suefo», como di-
jo alguna vez Amparo Davila.

Una experiencia, empero, que el mundo ha dividido en
partes irreconciliables: el bien y el mal, la luz y la oscuri-
dad, la emocién y la razén, Eva y Maria, Dalila y Judith,
«idolo y sierva, fuente de vida y poder de las tinieblas»12],
casta Lucrecia o lujuriosa Aspasia.

Y la sintesis parece imposible:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusion,
una esclava a la pasion
y otra a la razén medidal13l.

iComo es esa escritura?, preguntabamos.

12
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Y respondiamos: con poca complejidad, poca proble-
matizacion formal, una estructura plana y hasta lineal, un
empleo menos rico del lenguaje, menor innovacién y ex-
perimentacion. Escritura mesurada, hay en ella poca ac-
cién, poca velocidad, un mismo tono sostenido. Se trata
de una expresividad contenida, de un discurso poco den-
sol14l de una temética centrada en un problema unico, o
como diria Raymond Queneau, «el estilo Odisea»: un per-
sonaje individual que a través de diversas experiencias va
evolucionando hasta adquirir una personalidad(15l. Lo
confesional es su marca, como lo es la poca distancia con
su temal16l,

Tal vez por eso la misma Simone de Beauvoir dijo que
ninguna mujer habia reunido el talento y la locura que ha-
cen juntos al geniol17],

Pero lo que sucedia era que sus vidas y sus mundos
eran lo contrario: la normalidad, o como senalé Annette
Kolodny, «el circulo de la costura y no el barco ballenero,
la guarderia infantil y no la oficina del abogado»[18l. ;Se
puede sostener que existe una literatura femenina por el
hecho de estar escrita por mujeres?, preguntabamos.

Y respondiamos: esta que parece una pregunta sencilla
no lo es. Algunos sostenemos que si, porque en ella exis-
ten elementos como los ya mencionados. Otros, en cam-
bio, afirman que no, pues no aceptan que el postulado de
partida sea que la diferenciacién dentro de la literatura se
base en un elemento bioldgico. Para quienes asi piensan,
lo que hace femenina a la literatura no es el sexo de quien
la escribe, sino lo que los textos construyen, lo que sub-
vierten, lo que proponen: «Lo que hace ser escritura fe-
menina a un texto, es que cuestione el discurso masculino
y hegeménico maés allé de quien lo escriba»[1?], y que «de-
construya irdnica, parddica o agresivamente los discursos
hegemodnicos»[201,

13
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iEntonces, es diferente la literatura que escriben las muje-
res de la que escriben los hombres?, preguntdbamos.

Y respondiamos: quienes pensamos que si lo es, soste-
nemos la idea en el hecho de que cada ser humano nacey
vive en un momento histérico, un lugar social y cultural,
con su carga de cddigos, esquemas, relaciones de poder,
convenciones, tradiciones y lenguaje. Con esto cargan por
igual los hombres y las mujeres que escriben.

La escritura de las mujeres es diferente de la que escri-
ben los hombres porque, como dijo Virginia Woolf, esta
escrita desde el punto de vista con que ve la vida la mujer.
Y no podria ser de otra forma pues es desde ese lugar
desde el cual ella se apropia de la realidad y la transforma
en subjetividad, como han dicho desde Freud hasta La-
canl21]l. Esta subjetividad es la que, como diria Octavio
Paz, «se transmuta en literatura, se transforma en arte»22l:
«La escritora, como ente social de un grupo particular, po-
see una vision de la realidad diferente a la de los hom-
bres», escribié Lucia Guerra Cunningham(231,

Al nacer mujeres adquirimos una identidad como tales,
porque vivimos en un mundo que nos hace sentir mujeres
(con lo que esto quiere decir en cada momento de la his-
toria y en cada cultura) y nos los evidencia constantemen-
te: «Los sistemas de género se entienden como procesos
de construccién de sentido»[24],

Dicho de otro modo: que biologia y realidad social y si-
colégica son entonces las responsables de ese distinto lu-
gar que han ocupado las mujeres y desde el cual viven la
vida y escriben la literatura.

iCémo leer la escritura de las mujeres?, preguntdbamos.
Y respondiamos: lo primero que hay que hacer es res-
catar lo que ellas han escrito, sacarlo de la oscuridad y el
silencio y llevarlo a la luz. Esto no significa solamente mos-
trar la historia de las mujeres ocultada e ignorada, sino
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