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La Ciudad. Aho 2012. Tras la gran noche de entrega de los
premios literarios de moda, Alexandra Nelli, escritora de
éxito, recibe una misteriosa llamada de una desconocida
apremiandola al cumplimiento de una promesa muy espe-
cial. Ella rechaza el llamamiento, pero al final, presionada
por su agente literario y aquejada de un fuerte bloqueo
mental que le impide volver a escribir tras el fulgurante
éxito de su primera novela, se ve empujada a emprender
un viaje hacia lo desconocido. Contra su voluntad, la escri-
tora pone rumbo a La Villa, un remoto pueblo perdido en
las montanas. Alli, auspiciada por sus habitantes e inmersa
en un entorno poderoso, con el Roblén por epicentro,
pondréd a prueba sus prejuicios y convicciones, y descubri-
ra que solo haciendo frente a sus temores mas profundos
del pasado, serd posible avanzar hacia el futuro. Fiel a su
estilo y su prosa directa, Carmen Navas Sédnchez regresa
con su segunda novela, «El cielo bajo tus pies», un home-
naje a la vida rural y al disfrute de las cosas sencillas. Una
historia emocionante sobre el deseo de libertad, el respe-
to, y el valor de la comunidady la vida natural.
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A Maria, mi madre.
Y a todas las mujeres valientes y luchadoras.



El cielo bajo tus pies Carmen Navas Sénchez

Hay que ser valiente para vivir con mie-
do.

Contra lo que se cree comiUnmente,

no es siempre el miedo asunto de cobar-
des.

Para vivir muerto de miedo,

hace falta, en efecto, muchisimo valor.

Angel Gonzélez, NADA GRAVE.
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Ni golpes que duelan

Aquel dia, cuando recibi el primer pufietazo, me di
cuenta de que para mi ya era demasiado tarde. Y sin em-
bargo, no hice nada.

Después del primero, vendrian muchos golpes més. Sin
haber sido invitada a la fiesta, nosotros iniciamos un viaje
sin billete de vuelta hacia la destruccion que terminé ani-
quilando la que hasta entonces habia sido una acomoda-
da vida en comun. O eso creia yo.

Hubo golpes fisicos y también de los otros, los emocio-
nales; esos que al final siempre dolian més. Durante aque-
llos ocho afos que duré la pesadilla nadie supo jamés na-
da: ni mis padres, ni mis amigos, ni tampoco los companie-
ros de trabajo. Nadie. Me podia la verglienza, y no queria
que nadie supiera nada. Pensaba que al fin y al cabo él te-
nia toda la razén y yo merecia todo lo que me estaba ha-
ciendo. Hasta que un dia, durante alguno de esos cada
vez mas raros momentos de lucidez, deduje que yo no era
mas que una muerta en vida.
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iComo llegamos a ese punto? Al principio todo fue
normal.

Nuestra historia fue la misma tantas veces repetida to-
dos los dias en cientos de lugares a lo largo del mundo.
Dos personas desarraigadas que se conocen en El Extran-
jero y que descubren que tienen gustos y apetitos comu-
nes. Y claro, la atraccidn surgié de inmediato.

La primera vez que le vi me parecié un édngel de cabe-
llos dorados que bien podria haber sido expulsado del
cielo. Sus medidas eran casi perfectas, y parecia como si
su cuerpo lo hubiera esculpido en marmol el mismisimo
Miguel Angel. Pero es que ademas era simpatico y elo-
cuente, el perfecto encantador de serpientes. Yo supongo
que a los veintitantos tampoco estaba mal, y creo que un
cuerpo esbelto y mi espesa cabellera rubia me facilitaron
el ganar puntos sin demasiado esfuerzo. A nivel intelectual
también teniamos mucho en comun. En aquella época,
mediados de los noventa, yo estaba en El Extranjero ha-
ciendo un postgrado en filologia, y de paso, empapéando-
me sin medida de aquel lugar. El, en su caso, habia sido fi-
chado por una de esas grandes empresas editoriales ubi-
cadas alli. Asi que la atraccion mutua que sentiamos no se
limitd solo a la parte fisica, y al final, llevados por lo uno y
lo otro, nos enamoramos sin remedio.

Era cuestidon de tiempo que nos fuésemos a vivir juntos,
y diria que los dos primeros afios fueron maravillosos. Has-
ta que todo cambid.

:De qué manera comienza una historia de violencia?
Aun hoy, no sabria decir. Supongo que todo empieza con
pequenas sefales, apenas perceptibles, que erroneamen-
te se toman como muestras de amor: al principio, son
esos celos injustificados y el control soterrado sobre la
otra persona. Casi todas las victimas, lo supe después, re-
fieren las mismas historias, y es que con frecuencia ese
principe encantador que te nubla los sentidos al final de-
viene en monstruo.



El cielo bajo tus pies Carmen Navas Sénchez

En mi caso, al principio, su forma de controlarme resul-
taba agradable, y diria que incluso halagadora. Comenzd
a interesarse por todo lo que yo hacia durante el tiempo
que estaba fuera de casa, con quién trabajaba, con quién
salia o con quién hablaba por teléfono. Y yo, tonta de mi,
pensaba que todo ese interés venia a demostrar que él
me amaba de verdad y que estaba con el hombre de mi
vida. Me consideraba afortunada. Pero al poco comenza-
ron las reprobaciones, los desprecios y los insultos. Dia si,
dia también, no tenia ningln problema en faltarme al res-
peto.

Y asi, subimos de nivel.

En los meses siguientes nada mejord. En apariencia,
nuestras vidas seguian igual, y todos nuestros conocidos
siguieron pensando que nuestra convivencia era ejemplar.
El tenfa dos caras: una era la publica, y la otra era esa que
solo conocia yo. Con la primera, se mostraba amable, cari-
floso, agradable y siempre encantador. Luego, cuando es-
tdbamos solos en casa al abrigo de nuestras gruesas pare-
des, aparecia la segunda, aquella con la que se convertia
en el ser mas horrible y despiadado del mundo. En la ca-
lle, sin embargo, todo cambiaba. El era un mentiroso
aventajado y un gran manipulador que siempre estaba
pendiente de lo que los demaés pudieran pensar de él. En
algin momento comenzé a desconfiar de todo lo que yo
hacia, y antes de que lograra aislarme de todo y todos los
que significaban algo para mi, llegd incluso a seguirme
por la calle, pero eso es algo que solo supe yo, porque
siempre se cuidé de guardar las formas para que nadie se
diera cuenta de nada.

Pero yo segui justificaAndole: una mala racha laboral, el
abuso de ciertas drogas mezcladas con alcohol... y aun-
que la situacién era horrible, yo todavia segui creyendo
durante mucho tiempo que la culpa era mia, porque creia
a pies juntillas que el problema radicaba en que yo no le
estaba apoyando lo suficiente. Y luego, cuando todo eso
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se convirtié en nuestro modo de vida habitual, generan-
dose un clima de violencia latente que no dejaba de subir
de intensidad, llegd el primer golpe.

Y juro que no lo vi venir.

El pufietazo fue tan fuerte que me partié el labio supe-
rior y me lanzé directa al suelo, aunque eso no fue nada
frente al terror paralizante que senti en ese momento, has-
ta el punto de que decidi quedarme alli tirada sobre el li-
ndleo gris de la cocina, inmévil, con la sola idea de espe-
rar el siguiente golpe, que seguro habria de venir. Aunque
no seria ese dia. Aquel dia lo Unico siguiente fue su arre-
pentimiento vestido de un desconsuelo descomunal. To-
do ello cayé sobre mi en forma de lluvia de lagrimas sala-
das y la promesa de que nunca mas volveria a suceder,
porque yo era el amor de su vida y sin mi no podia vivir. Le
quise creer, y por eso, ahi mismo también supe que para
mi ya era demasiado tarde.

Por supuesto, aquella noche mintid.

Y pasaron los afios. Hacia el final de nuestra conviven-
cia llegué a temer por mi vida. Cada dia, pasaba horas
pensando que tenia todas las papeletas para terminar
cruelmente asesinada en cualquier momento. Comencé a
ser consciente de que mas alld del profundo terror que él
me inspiraba, la Unica posibilidad de terminar con esa si-
tuacion pasaba porque yo dejara de tolerar los malos tra-
tos. Es dificil comprenderlo, y sé que tardé demasiado
tiempo, pero al final asumi que él no me queria, porque
ninguna de sus acciones podian ser en realidad actos de
amor.

Una noche estdbamos cenando los dos solos en el
salén, como era habitual. Ambos permaneciamos calla-
dos, cada cual ensimismado en sus pensamientos, tan dis-
tantes el uno del otro como si un invierno de anos se hu-
biera instalado entre los dos. Lejos quedaban ya los tiem-
pos en que manteniamos largas conversaciones que nos
podian llevar a alargar durante horas la sobremesa. El eco
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de la televisidon, donde estaban retransmitiendo las noti-
cias, era el Unico sonido entre nuestros respectivos silen-
cios.

Aquel dia se habia producido un nuevo intento de ata-
que terrorista en el Aeropuerto Charles de Gaulle de Paris
y todo el foco mediatico de atencién se hallaba centrado
alli. Me parecié escuchar que habia una victima mortal,
una policia que ejercia labores de seguridad en las instala-
ciones. De nuevo, un ataque, por fortuna abortado por los
cuerpos de seguridad, habia bastado para propagar el pa-
nico global a lo largo y ancho de toda Europa. Una Euro-
pa, por otra parte, cada vez mas asfixiada por las conse-
cuencias de sus actos, ya fuera por acciéon u omision. A mi,
aunque suena duro, por aquellos dias nada de eso me im-
portaba demasiado. En realidad, mientras cenaba solo tra-
taba de adivinar en qué preciso momento cambiaria algo
en el entorno que provocaria que él empezara a atacarme
de nuevo. Cada noche, me preguntaba que seria lo que
ese dia le haria saltar y abalanzarse sobre mi. No siempre
sucedia, y a veces simplemente se dedicaba a ignorarmey
a hacer como que yo no existia, hasta que se cansaba de
hacerlo y se marchaba a dormir o a colocarse por ahi. Para
mi esos eran los dias mejores: aquella noche no hubo
suerte.

No recuerdo qué habia preparado para la cena. De re-
pente, soltd los cubiertos hecho una furia y agarrd su co-
pa, llena de vino, y la lanzd hacia el extremo opuesto de la
mesa, justo donde yo estaba. No me alcanzé. Aunque casi
siempre me faltaban los reflejos, en aquella ocasidn fui ca-
paz de esquivarla con relativa facilidad y, de pronto, me
senti satisfecha, como si yo hubiese ganado una batalla.
Algo debid notar el monstruo en mi rostro, porque aque-
llo le enfurecid mucho mas. Como un resorte, saltdé de la
silla'y vino hacia mi, cargado de ira. Para entonces yo ya
sabia que otra vez estaba perdida y que nada ni nadie me
iba a librar de otra paliza mas.
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Hasta que llegd un dia en el que ya no pude maés.

La uUltima paliza, por supuesto, vino también sin motivo
alguno; aunque en realidad los motivos nunca fueron ne-
cesarios. Yo habia pasado el dia entero sola en casa. Nues-
tra asistenta, que solia realizar las labores domésticas por
las mafnanas, estaba enferma con gripe y me habia llama-
do la noche anterior para avisarme de que se quedaria
guardando reposo en cama. Asi que, aquel dia, tuve mu-
cho tiempo para pensar y decidir que tenia que cortar por
lo sano.

No podia seguir prolongando por mas tiempo aquella
agonia mientras veia como se me escapaba la vida, o lo
que es peor, esperaba a que cualquier dia el desalmado
viniera a arrebatadrmela de cuajo. La decision estaba toma-
da, aunque por otra parte, llevaba tanto tiempo anclada
en aquella situacién que no era capaz de vislumbrar de
qué modo podia poner fin a todo aquello. Por momentos,
imaginaba que recogia mis cosas y me marchaba de
aquella casa que me asfixiaba, pero luego mi cuerpo no
lograba revestir de vida la secuencia que mi mente iba re-
produciendo y me quedaba quieta, como un peso muerto
que no se podia mover. Y es que llevaba tantos anos so-
metida y dependiente, que me habia acostumbrado de
lleno a esa atonia voraz que gobernaba sobre ese ser ca-
rente de fe en que me habia convertido yo. Y estaba tam-
bién el miedo, y eso era lo peor, porque una cosa era que
yo hubiese tomado la decisiéon de acabar con todo aque-
llo y otra muy distinta que no me dejara paralizar por el te-
rror que él me infundia.

En un circulo vicioso, imaginé durante toda la tarde
que lograba escapar de alli y que dejaba esa vida infeliz,
pero al momento me asaltaban imdgenes de él yendo a
buscarme, y mi suefio, como un castillo en el aire, se des-
vanecia en la nada porque en mis ensofiaciones, él siem-
pre terminaba encontrdndome. Después, veia cémo me
humillaba y me pegaba patadas y golpes hasta robarme el
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Ultimo aliento de vida, y luego llegaba la oscuridad. Todo
se volvia negro y supongo que eso era el final definitivo, el
momento en el que la muerte venia a buscarme, y quizas
hasta se apiadaba de mi.

De tales pensamientos toxicos era muy dificil escapar. Y
llegaba a plantearme que quizéds después de todo ese fue-
ra el final més feliz al que pudiera aspirar, aunque todavia
habitaba algo diminuto en mi que me impulsaba a pensar
que podia salvarme, aunque no supiera como. Asi pase
las horas de aquel dia, presa de la dolorosa contradiccién
en que me sumia tener un deseo claro y no ser capaz de
luchar por ello.

Al final, como ocurre muchas veces en la vida, la solu-
cién llegaria sola.

Era ya noche cerrada cuando él llegd a casa. En aquel
momento, yo estaba sentada en el sofd del salén, y creo
que miraba, sin apenas ver, una tipica comedia romantica
protagonizada por dos de los actores de moda de Holl-
ywood en aquella época. Bajo mi punto de vista, las ima-
genes que se deslizaban a través de mis ojos conforma-
ban un argumento més propio de pelicula de fantasia que
de algo que se asemejara lo mas minimo a lo que en ver-
dad era la vida real. Se suponia que debia reir con las vi-
vencias de sus protagonistas y emocionarme con su mara-
villosa historia de amor, pero nada de lo que se mostraba
ante la pantalla me arrancaba siquiera una minima sonrisa.
Aquel malnacido me habia robado hasta la alegria de vivir.

No sé bien como pasd, pero nada mas cruzar el umbral
él se abalanzé sobre mi. Durante un instante no lo percibi,
pero en cuanto me tuvo entre sus manos me di cuenta de
que estaba muy borracho, y por la dilataciéon de sus pupi-
las, también supe que venia mas puesto de cocaina que
de costumbre. Aquel dia no hubo gritos, ni palabras mal-
sonantes, ni amenazas previas. Sin mediar palabra alguna,
me agarré la cabeza y me estampd contra la pared. Esto
no le supuso ningun problema: eran mis poco mas de cin-
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cuenta kilos frente a sus casi noventa, asi que el impacto
fue bastante fuerte. Durante un tiempo, desconozco si mu-
cho o poco, me quedé noqueada y casi ida por completo.
Pero él todavia no habia acabado conmigo, y en realidad,
el juego acababa de comenzar. Tenia ganas de mas, asi
que una vez decidié que todavia no era suficiente, tomé
mi cara entre sus dos manos enormes y la aplastd sin mira-
mientos contra la misma pared. Yo notaba, ademés del
dolor inicial del impacto sobre mi rostro, que el aire no me
llegaba bien a los pulmones, hasta que poco a poco co-
mencé a sentir que me asfixiaba; pero era extrafio, porque
para entonces yo ya ni siquiera sentia dolor; al menos no
del fisico, porque el otro, el psiquico, era mas dificil de
soslayar. Intenté quitdrmelo de encima, tratando de apar-
tarlo con mis brazos, pero como tantas otras veces no te-
nia nada que hacer frente a su fortaleza descomunal. Yo
para él era un mufeco entre sus manos, y podia hacer de
mi cuanto quisiera y todas las veces que se le antojara.
Grité, supliqué y arainé, intentando hacer que me soltase,
pero nada de eso surtia efecto.

El tiempo me hizo comprender que siempre disfrutéd
viéndome sometida a él, y que en definitiva, mis gritos y
mis lamentos no hacian sino excitarle de una forma enfer-
miza. Cuando al fin se aburrié de aferrarme entre sus bra-
zos, me dejoé caer al suelo como un fardo roto, concedién-
dome unos segundos para recomponerme y dejar que el
aire viciado de violencia penetrara de nuevo en mi. Y ahi
lo supe. De golpe, decidi que, si no me mataba antes, esa
misma noche me largaria.

Es muy complicado recuperar el resuello y al mismo
tiempo establecer estrategias de huida del infierno, asi
que mi plan inicial consistié en la total ausencia de plan de
huida sumado a la conviccién plena de que lo haria como
fuera, aunque no seria todavia, porque él no habia termi-
nado conmigo aun.

Queria mas.
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Sus demonios no paraban y deseaba seguir infligién-
dome dolor, asi que la siguiente oleada de terror no se hi-
zo esperar, y vino esta vez seguida de una sucesion incon-
trolada de patadas y golpes que me dejaron otra vez a
punto de perder el sentido. Aunque extenuada, ahora que
al fin atesoraba la certeza de que iba a ponerle fin a todo
aquello, me armé de valor y me prometi no suplicarle nun-
ca mas.

Los golpes se sucedieron durante algunos minutos mas
que a mi se me hicieron eternos, pero el placer de verme
doblegada ante él, no se lo concedi. Supongo que eso fue
bueno: en cuanto dejé de sentir la supremacia que acos-
tumbraba a ejercer sobre mi, se harté y se largd hastiado.
Y como tantas otras veces, me dejé alli sola y desparrama-
da sobre el parqué, con el cuerpo dolorido y la sensacién,
pese a la paliza brutal, de que por primera vez, aquella no-
che no era yo la derrotada. Escaparia.

Fragmento de Aquello que fue.
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Deja que tu éxito haga todo el ruido

En ninglin momento durante los veinticinco minutos
que tardaron en llegar a su destino, el taxista perdié de
vista su rostro a través del espejo retrovisor. Ni Alexandra
ni Andreu se sorprendieron por ello; la escritora estaba
acostumbrada a deslumbrar, y él, por su parte, se limitaba
siempre a acompafarla como si fuera un accesorio mas.
De este modo, los dos hacian un tdndem perfecto.

Para Alexandra aquella era una noche importante. Se
celebraba la XXV gala de entrega de los Premios Nivola,
considerados como uno de los premios literarios mas im-
portantes del pais, y nadie que deseara ser reconocido
dentro del mundillo querria perderse el evento.

Por aquel entonces Alexandra Nelli era una de las pre-
sencias mas cotizadas, la escritora de moda, y todos de-
seaban tenerla en sus actos, presentaciones y entrevistas
para los medios de comunicacion. Se habia convertido en
una de las escritoras mas renombradas desde la publica-
cién de su primera novela, Aquello que fue, que le supuso
la entrada al nimero uno en las listas de obras de ficcidn
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nacionales méas vendidas durante meses. De aquello hacia
ya casi cuatro anos, pero la obra todavia se hallaba situada
en lo mas alto de la palestra.

Para ella el ascenso hacia la fama habia sido metedrico,
una de esas extrafas confluencias de circunstancias que,
junto a la magnifica estrategia de marketing desarrollada
por Andreu y la editorial, le habian situado en la cuspide.

Nada mas bajar del taxi la pareja acaparé flashes y gri-
tos de espontédneos que aguardaban tras las vallas a los in-
vitados a la ceremonia de entrega de premios. Ella se
prestd a todos ellos durante unos minutos, hasta que al fin
penetraron en el lujoso hotel donde se celebraba el even-
to. Alli les esperaba el photocall, por el que pasaban tanto
el jurado de los premios como los nominados y el resto de
invitados, entre los que se incluian escritores, periodistas,
politicos y gente del mundo del cine, la televisidn o la mu-
sica. Quizés no eran los premios mas prestigiosos, pero sin
ninguna duda, eran los mas mediaticos. Todo aquel que
deseara ser alguien importante entre el famoseo patrio,
tenia que estar alli esa noche.

Alexandra se situd en el photocall y posé segura y con-
fiada ante las cdmaras de televisidén, como si fuera algo
que realizase cada dia. Después, abrazada a Andreu, se
dejé captar por los flashes de los fotégrafos acreditados
para la ocasién, exhibiéndose sin ningin pudor. Con un
vestido largo, negro y sobrio, en contraste a su larga mele-
na rubia de ondas abiertas, Alexandra lucia radiante. La te-
la iba acompafada de algunos elementos de seda y bri-
llantes, y junto a los pendientes y los zapatos, que como
suele ser habitual en este tipo de actos eran prestados por
conocidas marcas de lujo, le daban un toque espectacular.
Habia sido maquillada para la ocasiéon de un modo sobrio:
piel luminosa en tonos bronce, ojos poco marcados y la-
bios en rojo coral; no necesitaba méas para lucir espléndi-
da. En conjunto, aunaba estilo, elegancia y clase, y ella, sa-
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