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Ella entré por la ventana del bafio Elmer Mendoza

Sebastian Salcido, alias el Siciliano, esta libre después de
pasar mas de dos décadas en prisién. Es el lider de un des-
piadado grupo de exmilitares dedicados al narcotréfico. Le-
jos de suavizarse en la carcel, ahora busca con ferocidad
vengarse del excomandante de la policia que consiguiera
arrestarlo. El Zurdo Mendieta deberd atraparlo, pero muy
pronto descubrird que se trata probablemente de uno de
los rivales més poderosos y desalmados que ha enfrentado
en su carrera de detective.

Por si las cosas no fueran lo suficientemente dificiles, el Zur-
do tiene una misién paralela: encontrar al antiguo amor de
un empresario moribundo. Ricardo Favela, de ochenta y
seis anos, estd en el hospital y los médicos le dan una se-
mana de vida. Su Ultimo deseo es volver a ver a la mujer
con quien vivié un intenso amorio hace veintidés afnos. Pe-
ro ni siquiera sabe su nombre.

Samantha Valdés, jefa del cartel del Pacifico y amiga del
Zurdo, decide ayudarlo porque sabe de quién se trata. El
Siciliano se ha convertido en una amenaza implacable.
:Qué resultard de esta alianza contra un enemigo comudn?
El Zurdo Mendieta estad en una carrera contra ese reloj infa-
lible que es la muerte, a la que ahora vera de frente. ;Halla-
rd al viejo amorio de Favela? Quizés usted tenga que en-
contrar la Ultima pista.
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Dime, José Emilio: ;A qué horas, cuando, permitimos que
México se corrompiera hasta los huesos? ;A qué hora nues-
tro pais se deshizo en nuestras manos para ser victima del
crimen organizado, el narcotréfico y la violencia?

FERNANDO DEL PASO
Discurso de recepcién del Premio Excelencia
en las Letras José Emilio Pacheco

En literatura solo se sabe lo que se imagina.

CARLOS FUENTES
En esto creo
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Uno

Hay dias en que seria mejor ser transparente, pensé Ge-
rardo Manrique, excomandante de la policia Ministerial del
estado de Sinaloa, luego de escuchar una amenaza en su
celular que le calé hasta los huesos: Estds muerto Manri-
que, muerto y enterrado, pinche policia lame bolas. Era una
voz cascada, avejentada, pero firme. Estaba cenando tacos
de cabeza en el local del Jerdy, uno los mejores de Culia-
can, y después de la llamada quedd sin apetito. Paralizado.
El olor de la muerte es cempasuchil y lo rondaba. Desde un
principio comprendié que se habia metido con un pez muy
gordo, con uno de los jefes mas poderosos del narco, con
el que ademas mantenia una rivalidad esencial; pero fue
policia con cierta ética y se harté de ver como ese delin-
cuente actuaba con total impunidad y méas perteneciendo a
esa institucion tan importante que le ponia todo a su favor.
El procurador del estado lo habia protegido, pero pasaron
los afios y ahora yacia en alguna tumba oscura de Jardines
del Humaya. Se acordé de que cuando descubrieron a la
banda de militares traficantes pidieron ayuda pero toparon
con pared. La misma pared del infierno. Una de las razones
que lo obligaron a jubilarse sin cumplir el tiempo de servi-
cio reglamentario, con la prohibicién de hacer contacto con
cualquier persona del medio, empezando por policias. Por
eso estaba solo, ademéas de que jamas se le facilitd hacer
amigos.

Con su esposa y dos nifias vivieron once afios en Ciu-
dad Obregdén, pero ya cumplian diez en Culiacan. Meses
atras recibié la noticia de que el hombre que encarcelé y le
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costo su carrera habia dejado la prisién y empezaba a sonar
en el bajo mundo. ;No le bastaron al capitan Salcido veinti-
dos afos a la sombra? Sin duda, la cércel no afecta a gente
de sangre impura, como este tipo que traficé cientos de to-
neladas de coca y asesiné a mas de doscientos sujetos y
ahora acababa de sentenciarlo. ;Quién mas si no él podria
llamarle con ese tono? ;Quién mas si no él tenfa esa voz de
fumador empedernido?

En ese momento, su mujer estaba de visita con su fami-
lia en Badiraguato, donde la conocié en una misién de la
que regresaron con las manos vacias; porque si hubieran
querido hacer una detencién, hubiera tenido que ser al
pueblo entero. Fuenteovejuna, sefior. Acababan de conver-
sar por celular y se encontraba bien, le chismed que una de
sus hijas le tenia una sorpresa, que esperara su llamada. So-
né el teléfono y era la indiciada. Hola, viejo cascarrabias,
icomo estds? ;Qué te pasa ahora, hija desnaturalizada?
Nada, panzén, simplemente quiero darte una noticia. No
me digas que te embarazé ese cabroén; ya te dije que es un
pendejo. Pues claro, jsi fuera un genio crees que se iba a
fijar en la hija de un expolicia con veinte kilos de méas? Y no
estoy embarazada, ;no has oido hablar de |a pildora del dia
después? jEntonces por qué te casas? Porque quiero, vy,
como te habras dado cuenta, no te estoy pidiendo permi-
so, sino avisando. Silencio. Pinche plebe, igualita a su ma-
dre, bien determinada. Bueno, si ya lo decidiste, felicida-
des. Gracias, papd. ;Y cudnto me va a costar? No seas pre-
sumido, viejo barrigén, bien sabes que tu pensién apenas
alcanza para ustedes, asi que solo danos tu bendicién. Pero
podemos aportar algo. En nueve dias tenemos cita en el
Registro Civil; vengan y nos invitan a comer. Elige un buen
lugar. Gracias, viejo mantecoso.

Se quedd quieto en el fondo de la taqueria, desde don-
de habld con su hija, que lo hizo olvidar su bronca por un
momento. ;Hasta dénde llegaba la ferocidad de su enemi-
go? ;Intentaba amedrentarlo? Claro que no. Queria que se
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angustiara, que se arrepintiera de haber nacido, que pidie-
ra perddn arrodillado. Por eso le avisé, para que sintiera es-
calofrio y era justo lo que experimentaba. Hijo de su chin-
gada madre, pero no la tendria facil. El no era chica palo-
ma, practicaba tiro con frecuencia y su mano continuaba fir-
me. jAlguien a quien pedir ayuda? Nadie, la gente més po-
derosa solo trabaja para si misma y varios estdan metidos
hasta el cuello en la inmundicia. Pagd la cuenta, echd un
vistazo a cada lado de la calle y aborddé su camioneta.
Ocho veintinueve de la noche. Era alto y robusto. Vestia
jeans y camisa a cuadros. Avanzé tranquilo. Si el diablo no
tiene prisa, yo tampoco, rumié al llegar a la primera esqui-
na, justo antes de que una Hummer negra lo embistiera y
dos tipos con pasamontafias que salieron de un auto esta-
cionado a unos pasos le vaciaran dos fusiles AK-47. Los
cristales no impidieron la entrada de los primeros disparos,
mucho menos del bazucazo que llegdé de la Hummer y se
llevé media cabina. En un postrero esfuerzo vacié su Bere-
tta contra sus atacantes, pero solo consiguié herir levemen-
te a uno en un brazo. Mientras se le iba la vida, tuvo dos
pensamientos claros: su amorosa familia y que para nada se
arrepentia de haber detenido a uno de los jefes mas impla-
cables y sanguinarios, cabecilla de un grupo de militares
corruptos que manejaban su propia red de trafico en el nor-
te del estado de Sonora y el sur de Arizona.
Hay noches en que los hombres duros si bailan.
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Dos

—Como lo oyes, entré por la ventana del bafio.

Serian las diez cuarenta de la noche. El Zurdo Mendieta
estaba en el hospital Angeles, sentado al lado de la cama
de un anciano de ochenta y seis afios de aspecto devasta-
do. La piel del cuello le colgaba, sus ojos eran dos orificios
negros.

Alejandro Favela, su hijo, habia buscado al Zurdo por-
que el anciano queria conversar con él. Era un antiguo rival
de amores.

Puedes llamarme Alex. Tal vez me recuerdes, coincidi-
mos un par de veces en la Col Pop. Se encontraban en el
estacionamiento de la jefatura. Mendieta lo tenia presente,
pero se negd a resucitar aquellos momentos infames. Ten-
go memoria de teflén, respondié desganado. La verdad es
que nunca olvidaria la manera en que ese hijo de su puta
madre, que lo tenia todo, asediaba a Susana Lujan, la ma-
dre de su hijo. Eran jévenes. El tipo permanecia serio. Méas
de veinticuatro afios sin verse. Mendieta recordé que en
aquella época Alejandro queria ser escapista en un circo. Al
menos eso le comentd a Susana, seguramente para impre-
sionarla. Es normal, solo nos vimos de lejos, afuera de la ca-
sa de Susana Lujan, ;la recuerdas? Una chica de la Col Pop,
muy bonita. Mas o menos.

—Yo vestia ropa de calle, en ese momento estaba ori-
nando, cuando alcancé a ver por la reducida ventana unas
piernas, luego unas nalgas y al final una cabellera roja, era
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delgada. El bafio daba a un pequefo jardin lateral y desde
alli se divisaba la calle.

Al lado de la cama hidraulica de hospital habia una me-
sita con agua, dos vasos, algunos medicamentos y un ejem-
plar de El Debate.

Alex le explicé al Zurdo que su padre le propondria al-
go, pero que por favor fuera a esa hora, cuando él estaria
de guardia. Estd hospitalizado y segin los médicos se en-
cuentra en las Ultimas, tiene un cancer de pancreas del que
nada lo salvard. ;No te parece extrafio que quiera hablar
conmigo? La verdad si, pero él siempre fue asi, como que
tenia dos cabezas y cada una pensaba cosas distintas; crée-
me que cuando me lo propuso no lo podia creer, le dije
que no te conocia, claro, no recordaba tu nombre, menos
que fueras policia. ;Y él si? Hubo un caso que implicaba a
norteamericanos con los que mi papa solia ir de caceria
que resolviste muy bien, segin me comentd; debes recor-
darlo, creo que por eso sabe de ti. El Zurdo estaba recarga-
do en el Jetta, Favela frente a él. ;Tienes idea de qué se
trata? Porque eso de ir a un hospital a las once de la noche
a conversar con un moribundo no es algo que me arrebate,
para qué mas que la verdad.

—Me vio y sonrio.

Hola.

—Me saludé como si estuviéramos en un café, yo termi-
né rapidamente de orinar. Hola, dijo ella completamente
duefia de si misma. Se parecia a Milla Jovovich. ; Te suena?
La actriz que sale en The Fifth Element.

i Eres el duefio de esta casa?

—Su voz era suave, como que arrullaba, ;me entiendes?
Pero contundente.

Te pagaremos lo que valga, mi padre estd en su lecho
de muerte y no quiero negarle nada. No comprendo por
qué quiere charlar conmigo, el caso que mencionas fue
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muy privado, ademés td y yo ni amigos somos. Para serte
franco yo tampoco imagino de qué se trata, ;no tienes una
oficina donde pudiéramos conversar mas cémodos? No
veo de qué tengamos que cotorrear, reconozco que la si-
tuacién de tu padre es extrema, pero sigo sin entender qué
tendria que ver conmigo o con la Policia Ministerial, ni si
hubiera robado el tesoro de Moctezuma porque ese delito
ya prescribid.

Soy el duefio, jqué te pasd?

Venia por la calle pensando en lo extrafa que es la vida,
no solo exterminaron el paraiso terrenal, sino que lastima-
ron el paisaje para siempre. No existe aqui un solo arbol
con historia como el de la noche triste; luego topé con esta
linda casa y me pregunté: ;como se vivird en una mansién
asi? Y decidi investigar, vi la ventana iluminada sin protec-
cion ni cristales y no pude resistir la tentaciéon de hacerte
una visita, espero que no te moleste. ; Estéas solo?

—Hablaba con tanta propiedad que me encanté. Dis-
cretamente miré por la ventana, divisé dos policias en la ca-
lle que inspeccionaban hacia todos lados y se retiraban de-
prisa y me volvi a ella, que seguia sonriendo, y, claro, le se-
gui el juego.

El viejo tosié un poco.

Te entiendo perfectamente, Edgar, y te lo pido de favor,
soy propietario de una flotilla de yates en Mazatlan, puedes
disponer de uno con todo y tripulacién cuando lo desees y
por el tiempo que quieras. Mendieta le embarré una mira-
da venenosa que Alex capté perfectamente. Cierto que soy
placa, pero hay horas del dia en que no soy una mierda, y
si tU no tienes la menor idea de lo que quiere tu padre, me-
nos yo. Entonces te suplico que lo pienses, sé que no tie-
nes ningln compromiso y que es un abuso pedirte esto,
pero, no sé, me entré la curiosidad por saber qué quiere
tratar contigo que no quiso decirme; si te decides estaré en
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el hospital Angeles desde las siete de la noche, cuando mi
mama y mi hermana se van a descansar; mi hermana es es-
posa del secretario de Agricultura del gobierno del estado,
él podria ayudarte en algo: aumento de sueldo, un ascen-
so, que sé yo, la verdad desconozco tu situacion. Mendieta
se encrespd. No me chingues, jme dices eso porque soy
un miserable poli y solo puedo aspirar a ganar mas o a un
pinche ascenso por recomendacién? No, perdén, Mendie-
ta, no quise ofenderte, ocurre que no encuentro la manera
de lograr que visites a mi padre, y créeme, me lo pidié co-
mo Ultima voluntad y me parte el alma no poder compla-
cerlo; no sé si tengas papa. Ya no. Favela abatio la cabeza,
sus ojos se humedecieron. Pues eres pésimo para conven-
cer. Discllpame, te dicen el Zurdo, jverdad? Soy zurdo.
Bueno, fue un gusto saludarte. Iguanas ranas, bato. Eso de
que no estuviera tu familia si aceptaba ir, ;te lo pidi6 él? Es
correcto. Extrafo ;no? Pues si, y la verdad, como te digo,
no entiendo un carajo.

El tipo me miré lloroso y me apretd la mano al despedir-
se. Por lo que veo, todos los pretendientes de Susana éra-
mos unos completos descastados y este se veia bien fri-
queado. Qué onda. Mi cabeza estaba llena de sombras, no
es que me estuviera volviendo loco, simplemente el alcohol
me empujaba por un tobogan cuesta arriba. Sentia bien al-
terado el punto de flotacién. Gris Toledo continuaba con li-
cencia de maternidad; por cierto, no estaria mal hacerle
una visita. A lo mejor su hijo ya anda de novio y yo sin ver-
lo. Pinche morro, le voy a regalar una bicicleta de montana
para que sepa lo que es canela. A lo mejor el gliey se hace
ciclista o de perdida saca a pasear a su morrita.

—Alex se habia ido a Monterrey a estudiar, asi que, des-
pués de cierto incidente, le ofreci su recamara. Debia ser la
una de la manana, mi mujer y mi hija dormian.

Sonrié con picardia, pregunté por la puerta de la calle
asi, como tanteando, para saber dénde estaba.
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—Esa noche iniciamos una relacién que duré quince
meses, los mejores de mi vida.

Hizo una breve pausa.

—Alex.

Se volvié a su heredero que escuchaba pasmado del
otro lado de la cama.

—Voy a morir pronto, hijo, lo sé aunque el oncdélogo no
se atreva a llamar a las cosas por su nombre. Como deben
haber comprendido, mi ultimo deseo es ver a Milla.

El aludido abrié mas los ojos.

—~Pero, papa, mamayy...

—Es mi dltima voluntad y vas a cumplirla como un hom-
bre cabal, y no permito vacilaciones.

Luego se volvié al Zurdo.

—Detective, cuando resolviste aquel asunto en las bar-
bas del expresidente de los Estados Unidos demostraste de
qué estas hecho. Quiero que la encuentres y me la traigas,
esté donde esté y con quien esté. Y antes de que pregun-
tes, nunca volvi a verla y ni idea tengo de qué fue de ella.

—¢Cree que esté viva?

El viejo emitié una leve sonrisa.

—Milla es de las mujeres que no mueren jévenes, lo sé,
es de las que siempre estaran alli para controlar el mundo;
ya veras cuando la conozcas.

Alex observaba. Tenia un par de cosas que decir, pero
prefirié guardarlas.

—¢Cuénto tiempo ha pasado desde la Ultima vez que la
vio?

—Veintidods afios y dos meses.

—No es poco tiempo.

—Tampoco es mucho; detective, después de lo que te
vimos hacer en el campo de caza, esto debe ser pan comi-
do para ti.

Callamos, reflexioné un minuto. Si no quieren que la
gente tenga una idea equivocada de ustedes, jamas hagan
algo bueno, porque se arrepentiran el resto de su perra vi-
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