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Se bas tián Sal ci do, alias el Si ci liano, es tá li bre des pués de
pa sar más de dos dé ca das en pri sión. Es el lí der de un des- 
pia da do gru po de ex mi li ta res de di ca dos al nar co trá fi co. Le- 
jos de sua vi zar se en la cár cel, aho ra bus ca con fe ro ci dad
ven gar se del ex co man dan te de la po li cía que con si guie ra
arres tar lo. El Zur do Men die ta de be rá atra par lo, pe ro muy
pron to des cu bri rá que se tra ta pro ba ble men te de uno de
los ri va les más po de ro sos y des al ma dos que ha en fren ta do
en su ca rre ra de de tec ti ve.

Por si las co sas no fue ran lo su fi cien te men te di fí ci les, el Zur- 
do tie ne una mi sión pa ra le la: en con trar al an ti guo amor de
un em pre sa rio mo ri bun do. Ri car do Fa ve la, de ochen ta y
seis años, es tá en el hos pi tal y los mé di cos le dan una se- 
ma na de vi da. Su úl ti mo de seo es vol ver a ver a la mu jer
con quien vi vió un in ten so amo río ha ce veinti dós años. Pe- 
ro ni si quie ra sa be su nom bre.

Sa man tha Val dés, je fa del car tel del Pa cí fi co y ami ga del
Zur do, de ci de ayu dar lo por que sa be de quién se tra ta. El
Si ci liano se ha con ver ti do en una ame na za im pla ca ble.
¿Qué re sul ta rá de es ta alian za contra un ene mi go co mún?
El Zur do Men die ta es tá en una ca rre ra contra ese re loj in fa- 
li ble que es la muer te, a la que aho ra ve rá de fren te. ¿Ha lla- 
rá al vie jo amo río de Fa ve la? Qui zás us ted ten ga que en- 
con trar la úl ti ma pis ta.
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Pa ra Leo nor
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Di me, Jo sé Emi lio: ¿A qué ho ras, cuán do, per mi ti mos que
Mé xi co se co rrom pie ra has ta los hue sos? ¿A qué ho ra nues- 
tro país se des hi zo en nues tras ma nos pa ra ser víc ti ma del
cri men or ga ni za do, el nar co trá fi co y la vio len cia?

FER NAN DO DEL PASO

Dis cur so de re cep ción del Pre mio Ex ce len cia 
en las Le tras Jo sé Emi lio Pa che co

En li te ra tu ra so lo se sa be lo que se ima gi na.

CAR LOS FUEN TES

En es to creo
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Uno

Hay días en que se ría me jor ser trans pa ren te, pen só Ge- 
rar do Man ri que, ex co man dan te de la po li cía Mi nis te rial del
es ta do de Si na loa, lue go de es cu char una ame na za en su
ce lu lar que le ca ló has ta los hue sos: Es tás muer to Man ri- 
que, muer to y en te rra do, pin che po li cía la me bo las. Era una
voz cas ca da, ave jen ta da, pe ro fir me. Es ta ba ce nan do ta cos
de ca be za en el lo cal del Jerdy, uno los me jo res de Cu lia- 
cán, y des pués de la lla ma da que dó sin ape ti to. Pa ra li za do.
El olor de la muer te es cem pa sú chil y lo ron da ba. Des de un
prin ci pio com pren dió que se ha bía me ti do con un pez muy
gor do, con uno de los je fes más po de ro sos del nar co, con
el que ade más man te nía una ri va li dad es en cial; pe ro fue
po li cía con cier ta éti ca y se har tó de ver có mo ese de lin- 
cuen te ac tua ba con to tal im pu ni dad y más per te ne cien do a
esa ins ti tu ción tan im por tan te que le po nía to do a su fa vor.
El pro cu ra dor del es ta do lo ha bía pro te gi do, pe ro pa sa ron
los años y aho ra ya cía en al gu na tum ba os cu ra de Jar di nes
del Hu ma ya. Se acor dó de que cuan do des cu brie ron a la
ban da de mi li ta res tra fi can tes pi die ron ayu da pe ro to pa ron
con pa red. La mis ma pa red del in fierno. Una de las ra zo nes
que lo obli ga ron a ju bi lar se sin cum plir el tiem po de ser vi- 
cio re gla men ta rio, con la prohi bi ción de ha cer con tac to con
cual quier per so na del me dio, em pe zan do por po li cías. Por
eso es ta ba so lo, ade más de que ja más se le fa ci li tó ha cer
ami gos.

Con su es po sa y dos ni ñas vi vie ron on ce años en Ciu- 
dad Obre gón, pe ro ya cum plían diez en Cu lia cán. Me ses
atrás re ci bió la no ti cia de que el hom bre que en car ce ló y le
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cos tó su ca rre ra ha bía de ja do la pri sión y em pe za ba a so nar
en el ba jo mun do. ¿No le bas ta ron al ca pi tán Sal ci do veinti- 
dós años a la som bra? Sin du da, la cár cel no afec ta a gen te
de san gre im pu ra, co mo es te ti po que tra fi có cien tos de to- 
ne la das de co ca y ase si nó a más de dos cien tos su je tos y
aho ra aca ba ba de sen ten ciar lo. ¿Quién más si no él po dría
lla mar le con ese tono? ¿Quién más si no él te nía esa voz de
fu ma dor em pe der ni do?

En ese mo men to, su mu jer es ta ba de vi si ta con su fa mi- 
lia en Ba di ra gua to, don de la co no ció en una mi sión de la
que re gre sa ron con las ma nos va cías; por que si hu bie ran
que ri do ha cer una de ten ción, hu bie ra te ni do que ser al
pue blo en te ro. Fuen teo ve ju na, se ñor. Aca ba ban de con ver- 
sar por ce lu lar y se en contra ba bien, le chis meó que una de
sus hi jas le te nía una sor pre sa, que es pe ra ra su lla ma da. So- 
nó el te lé fono y era la in di cia da. Ho la, vie jo cas ca rra bias,
¿có mo es tás? ¿Qué te pa sa aho ra, hi ja des na tu ra li za da?
Na da, pan zón, sim ple men te quie ro dar te una no ti cia. No
me di gas que te em ba ra zó ese ca brón; ya te di je que es un
pen de jo. Pues cla ro, ¿si fue ra un ge nio crees que se iba a
fi jar en la hi ja de un ex po li cía con vein te ki los de más? Y no
es toy em ba ra za da, ¿no has oí do ha blar de la píl do ra del día
des pués? ¿En ton ces por qué te ca sas? Por que quie ro, y,
co mo te ha brás da do cuen ta, no te es toy pi dien do per mi- 
so, sino avi san do. Si len cio. Pin che ple be, igua li ta a su ma- 
dre, bien de ter mi na da. Bue no, si ya lo de ci dis te, fe li ci da- 
des. Gra cias, pa pá. ¿Y cuán to me va a cos tar? No seas pre- 
su mi do, vie jo ba rri gón, bien sa bes que tu pen sión ape nas
al can za pa ra us te des, así que so lo da nos tu ben di ción. Pe ro
po de mos apor tar al go. En nue ve días te ne mos ci ta en el
Re gis tro Ci vil; ven gan y nos in vi tan a co mer. Eli ge un buen
lu gar. Gra cias, vie jo man te co so.

Se que dó quie to en el fon do de la ta que ría, des de don- 
de ha bló con su hi ja, que lo hi zo ol vi dar su bron ca por un
mo men to. ¿Has ta dón de lle ga ba la fe ro ci dad de su ene mi- 
go? ¿In ten ta ba ame dren tar lo? Cla ro que no. Que ría que se
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an gus tia ra, que se arre pin tie ra de ha ber na ci do, que pi die- 
ra per dón arro di lla do. Por eso le avi só, pa ra que sin tie ra es- 
ca lo frío y era jus to lo que ex pe ri men ta ba. Hi jo de su chin- 
ga da ma dre, pe ro no la ten dría fá cil. Él no era chi ca pa lo- 
ma, prac ti ca ba ti ro con fre cuen cia y su ma no con ti nua ba fir- 
me. ¿Al guien a quien pe dir ayu da? Na die, la gen te más po- 
de ro sa so lo tra ba ja pa ra sí mis ma y va rios es tán me ti dos
has ta el cue llo en la in mun di cia. Pa gó la cuen ta, echó un
vis ta zo a ca da la do de la ca lle y abor dó su ca mio ne ta.
Ocho vein ti nue ve de la no che. Era al to y ro bus to. Ves tía
jeans y ca mi sa a cua dros. Avan zó tran qui lo. Si el dia blo no
tie ne pri sa, yo tam po co, ru mió al lle gar a la pri me ra es qui- 
na, jus to an tes de que una Hu m mer ne gra lo em bis tie ra y
dos ti pos con pa samon ta ñas que salie ron de un au to es ta- 
cio na do a unos pa sos le va cia ran dos fu si les AK-47. Los
cris ta les no im pi die ron la en tra da de los pri me ros dis pa ros,
mu cho me nos del ba zu ca zo que lle gó de la Hu m mer y se
lle vó me dia ca bi na. En un pos tre ro es fuer zo va ció su Be re- 
tta contra sus ata can tes, pe ro so lo con si guió he rir le ve men- 
te a uno en un bra zo. Mien tras se le iba la vi da, tu vo dos
pen sa mien tos cla ros: su amo ro sa fa mi lia y que pa ra na da se
arre pen tía de ha ber de te ni do a uno de los je fes más im pla- 
ca bles y san gui na rios, ca be ci lla de un gru po de mi li ta res
co rrup tos que ma ne ja ban su pro pia red de trá fi co en el nor- 
te del es ta do de So no ra y el sur de Ari zo na.

Hay no ches en que los hom bres du ros sí bai lan.
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Dos

—Co mo lo oyes, en tró por la ven ta na del ba ño.
Se rían las diez cua ren ta de la no che. El Zur do Men die ta

es ta ba en el hos pi tal Án ge les, sen ta do al la do de la ca ma
de un an ciano de ochen ta y seis años de as pec to de vas ta- 
do. La piel del cue llo le col ga ba, sus ojos eran dos ori fi cios
ne gros.

Ale jan dro Fa ve la, su hi jo, ha bía bus ca do al Zur do por- 
que el an ciano que ría con ver sar con él. Era un an ti guo ri val
de amo res.

Pue des lla mar me Álex. Tal vez me re cuer des, coin ci di- 
mos un par de ve ces en la Col Pop. Se en contra ban en el
es ta cio na mien to de la je fa tu ra. Men die ta lo te nía pre sen te,
pe ro se ne gó a re su ci tar aque llos mo men tos in fa mes. Ten- 
go me mo ria de te flón, res pon dió des ga na do. La ver dad es
que nun ca ol vi da ría la ma ne ra en que ese hi jo de su pu ta
ma dre, que lo te nía to do, ase dia ba a Su sa na Lu ján, la ma- 
dre de su hi jo. Eran jó ve nes. El ti po per ma ne cía se rio. Más
de vein ti cua tro años sin ver se. Men die ta re cor dó que en
aque lla épo ca Ale jan dro que ría ser es ca pis ta en un cir co. Al
me nos eso le co men tó a Su sa na, se gu ra men te pa ra im pre- 
sio nar la. Es nor mal, so lo nos vi mos de le jos, afue ra de la ca- 
sa de Su sa na Lu ján, ¿la re cuer das? Una chi ca de la Col Pop,
muy bo ni ta. Más o me nos.

—Yo ves tía ro pa de ca lle, en ese mo men to es ta ba ori- 
nan do, cuan do al can cé a ver por la re du ci da ven ta na unas
pier nas, lue go unas nal gas y al fi nal una ca be lle ra ro ja, era
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del ga da. El ba ño da ba a un pe que ño jar dín la te ral y des de
allí se di vi sa ba la ca lle.

Al la do de la ca ma hi dráu li ca de hos pi tal ha bía una me- 
si ta con agua, dos va sos, al gu nos me di ca men tos y un ejem- 
plar de El De ba te.

Álex le ex pli có al Zur do que su pa dre le pro pon dría al- 
go, pe ro que por fa vor fue ra a esa ho ra, cuan do él es ta ría
de guar dia. Es tá hos pi ta li za do y se gún los mé di cos se en- 
cuen tra en las úl ti mas, tie ne un cán cer de pán creas del que
na da lo sal va rá. ¿No te pa re ce ex tra ño que quie ra ha blar
con mi go? La ver dad sí, pe ro él siem pre fue así, co mo que
te nía dos ca be zas y ca da una pen sa ba co sas dis tin tas; crée- 
me que cuan do me lo pro pu so no lo po día creer, le di je
que no te co no cía, cla ro, no re cor da ba tu nom bre, me nos
que fue ras po li cía. ¿Y él sí? Hu bo un ca so que im pli ca ba a
nor tea me ri ca nos con los que mi pa pá so lía ir de ca ce ría
que re sol vis te muy bien, se gún me co men tó; de bes re cor- 
dar lo, creo que por eso sa be de ti. El Zur do es ta ba re car ga- 
do en el Je tta, Fa ve la fren te a él. ¿Tie nes idea de qué se
tra ta? Por que eso de ir a un hos pi tal a las on ce de la no che
a con ver sar con un mo ri bun do no es al go que me arre ba te,
pa ra qué más que la ver dad.

—Me vio y son rió.
Ho la.
—Me salu dó co mo si es tu vié ra mos en un ca fé, yo ter mi- 

né rá pi da men te de ori nar. Ho la, di jo ella com ple ta men te
due ña de sí mis ma. Se pa re cía a Mi lla Jo vo vi ch. ¿Te sue na?
La ac triz que sa le en The Fi fth Ele ment.

¿Eres el due ño de es ta ca sa?
—Su voz era sua ve, co mo que arru lla ba, ¿me en tien des?

Pe ro con tun den te.

Te pa ga re mos lo que val ga, mi pa dre es tá en su le cho
de muer te y no quie ro ne gar le na da. No com pren do por
qué quie re char lar con mi go, el ca so que men cio nas fue
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muy pri va do, ade más tú y yo ni ami gos so mos. Pa ra ser te
fran co yo tam po co ima gino de qué se tra ta, ¿no tie nes una
ofi ci na don de pu dié ra mos con ver sar más có mo dos? No
veo de qué ten ga mos que co to rrear, re co noz co que la si- 
tua ción de tu pa dre es ex tre ma, pe ro si go sin en ten der qué
ten dría que ver con mi go o con la Po li cía Mi nis te rial, ni si
hu bie ra ro ba do el te so ro de Moc te zu ma por que ese de li to
ya pres cri bió.

Soy el due ño, ¿qué te pa só?
Ve nía por la ca lle pen san do en lo ex tra ña que es la vi da,

no so lo ex ter mi na ron el pa raí so te rre nal, sino que las ti ma- 
ron el pai sa je pa ra siem pre. No exis te aquí un so lo ár bol
con his to ria co mo el de la no che tris te; lue go to pé con es ta
lin da ca sa y me pre gun té: ¿có mo se vi vi rá en una man sión
así? Y de ci dí in ves ti gar, vi la ven ta na ilu mi na da sin pro tec- 
ción ni cris ta les y no pu de re sis tir la ten ta ción de ha cer te
una vi si ta, es pe ro que no te mo les te. ¿Es tás so lo?

—Ha bla ba con tan ta pro pie dad que me en can tó. Dis- 
cre ta men te mi ré por la ven ta na, di vi sé dos po li cías en la ca- 
lle que ins pec cio na ban ha cia to dos la dos y se re ti ra ban de- 
pri sa y me vol ví a ella, que se guía son rien do, y, cla ro, le se- 
guí el jue go.

El vie jo to sió un po co.

Te en tien do per fec ta men te, Edgar, y te lo pi do de fa vor,
soy pro pie ta rio de una flo ti lla de ya tes en Ma za tlán, pue des
dis po ner de uno con to do y tri pu la ción cuan do lo de sees y
por el tiem po que quie ras. Men die ta le em ba rró una mi ra- 
da ve ne no sa que Álex cap tó per fec ta men te. Cier to que soy
pla ca, pe ro hay ho ras del día en que no soy una mier da, y
si tú no tie nes la me nor idea de lo que quie re tu pa dre, me- 
nos yo. En ton ces te su pli co que lo pien ses, sé que no tie- 
nes nin gún com pro mi so y que es un abu so pe dir te es to,
pe ro, no sé, me en tró la cu rio si dad por sa ber qué quie re
tra tar con ti go que no qui so de cir me; si te de ci des es ta ré en
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el hos pi tal Án ge les des de las sie te de la no che, cuan do mi
ma má y mi her ma na se van a des can sar; mi her ma na es es- 
po sa del se cre ta rio de Agri cul tu ra del go bierno del es ta do,
él po dría ayu dar te en al go: au men to de suel do, un as cen- 
so, que sé yo, la ver dad des co noz co tu si tua ción. Men die ta
se en cres pó. No me chin gues, ¿me di ces eso por que soy
un mi se ra ble po li y so lo pue do as pi rar a ga nar más o a un
pin che as cen so por re co men da ción? No, per dón, Men die- 
ta, no qui se ofen der te, ocu rre que no en cuen tro la ma ne ra
de lo grar que vi si tes a mi pa dre, y crée me, me lo pi dió co- 
mo úl ti ma vo lun tad y me par te el al ma no po der com pla- 
cer lo; no sé si ten gas pa pá. Ya no. Fa ve la aba tió la ca be za,
sus ojos se hu me de cie ron. Pues eres pé si mo pa ra con ven- 
cer. Dis cúl pa me, te di cen el Zur do, ¿ver dad? Soy zur do.
Bue no, fue un gus to salu dar te. Igua nas ra nas, ba to. Eso de
que no es tu vie ra tu fa mi lia si acep ta ba ir, ¿te lo pi dió él? Es
co rrec to. Ex tra ño ¿no? Pues sí, y la ver dad, co mo te di go,
no en tien do un ca ra jo.

El ti po me mi ró llo ro so y me apre tó la ma no al des pe dir- 
se. Por lo que veo, to dos los pre ten dien tes de Su sa na éra- 
mos unos com ple tos des cas ta dos y es te se veía bien fri- 
quea do. Qué on da. Mi ca be za es ta ba lle na de som bras, no
es que me es tu vie ra vol vien do lo co, sim ple men te el al cohol
me em pu ja ba por un to bo gán cues ta arri ba. Sen tía bien al- 
te ra do el pun to de flo ta ción. Gris To le do con ti nua ba con li- 
cen cia de ma ter ni dad; por cier to, no es ta ría mal ha cer le
una vi si ta. A lo me jor su hi jo ya an da de no vio y yo sin ver- 
lo. Pin che mo rro, le voy a re ga lar una bi ci cle ta de mon ta ña
pa ra que se pa lo que es ca ne la. A lo me jor el güey se ha ce
ci clis ta o de per di da saca a pa sear a su mo rri ta.

—Álex se ha bía ido a Mon te rrey a es tu diar, así que, des- 
pués de cier to in ci den te, le ofre cí su re cá ma ra. De bía ser la
una de la ma ña na, mi mu jer y mi hi ja dor mían.

Son rió con pi car día, pre gun tó por la puer ta de la ca lle
así, co mo tan tean do, pa ra sa ber dón de es ta ba.
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—Esa no che ini cia mos una re la ción que du ró quin ce
me ses, los me jo res de mi vi da.

Hi zo una bre ve pau sa.
—Álex.
Se vol vió a su he re de ro que es cu cha ba pas ma do del

otro la do de la ca ma.
—Voy a mo rir pron to, hi jo, lo sé aun que el on có lo go no

se atre va a lla mar a las co sas por su nom bre. Co mo de ben
ha ber com pren di do, mi úl ti mo de seo es ver a Mi lla.

El alu di do abrió más los ojos.
—Pe ro, pa pá, ma má y…
—Es mi úl ti ma vo lun tad y vas a cum plir la co mo un hom- 

bre ca bal, y no per mi to va ci la cio nes.
Lue go se vol vió al Zur do.
—De tec ti ve, cuan do re sol vis te aquel asun to en las bar- 

bas del ex pre si den te de los Es ta dos Uni dos de mos tras te de
qué es tás he cho. Quie ro que la en cuen tres y me la trai gas,
es té don de es té y con quien es té. Y an tes de que pre gun- 
tes, nun ca vol ví a ver la y ni idea ten go de qué fue de ella.

—¿Cree que es té vi va?
El vie jo emi tió una le ve son ri sa.
—Mi lla es de las mu je res que no mue ren jó ve nes, lo sé,

es de las que siem pre es ta rán allí pa ra con tro lar el mun do;
ya ve rás cuan do la co noz cas.

Álex ob ser va ba. Te nía un par de co sas que de cir, pe ro
pre fi rió guar dar las.

—¿Cuán to tiem po ha pa sa do des de la úl ti ma vez que la
vio?

—Veinti dós años y dos me ses.
—No es po co tiem po.
—Tam po co es mu cho; de tec ti ve, des pués de lo que te

vi mos ha cer en el cam po de ca za, es to de be ser pan co mi- 
do pa ra ti.

Ca lla mos, re fle xio né un mi nu to. Si no quie ren que la
gen te ten ga una idea equi vo ca da de us te des, ja más ha gan
al go bue no, por que se arre pen ti rán el res to de su pe rra vi- 


