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Dos mu je res se pa ra das por va rios si glos y uni das por las
pa la bras. Una no ve la so bre mu je res, su per vi ven cia y crea- 
ción li te ra ria. En el in vierno de 1541 una jo ven no ble lla ma- 
da Mar gue ri te de la Ro c que em bar ca con su tu tor en una
de las pri me ras ex pe di cio nes fran ce sas con rum bo al Nue- 
vo Mun do. A bor do del na vío, sin em bar go, es ta lla un es- 
cán da lo se xual, co mo re sul ta do del cual Mar gue ri te −em- 
ba ra za da−, su cria da y el ma ri ne ro im pli ca do son aban do- 
na dos en una is la de sier ta. Pa ra so bre vi vir allí de be rán en- 
fren tar se a los ele men tos y los ani ma les sal va jes, y la da ma
se con ver ti rá en ca za do ra de osos… Va rios si glos des pués
una es cri to ra des cu bre es ta his to ria e in ves ti ga la le yen da
en torno a la ca za do ra de osos. Ca sa da, con tres hi jos y en
ple na cri sis emo cio nal, cuan ta más in for ma ción en cuen tra
so bre la jo ven del si glo XVI, más elu si va y mis te rio sa le re- 
sul ta su fi gu ra. Po co a po co, el la be rín ti co pro ce so de in- 
ves ti ga ción que tra ta de se pa rar mi to y rea li dad va cons tru- 
yen do en tre es cri to ra y ca za do ra un vín cu lo sin gu lar. Y así,
su des tino se pa ra do por los si glos que da rá uni do por la es- 
cri tu ra. Es ta es una no ve la so bre mu je res −de hoy y del pa- 
sa do−, pe ro tam bién so bre el pro ce so de es cri tu ra, so bre
los me ca nis mos de la crea ción li te ra ria, so bre có mo cons- 
trui mos y con ta mos re la tos, so bre las co ne xio nes en tre la
rea li dad y la fic ción y so bre el po der trans for ma dor de la li- 
te ra tu ra. Un li bro osa do y se duc tor que atra pa al lec tor del
mis mo mo do que la es cri to ra pro ta go nis ta que da atra pa da
por la his to ria de la ca za do ra de osos.
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—Pa re ce al es cu cha ros —di jo Si mon tault— que los hom bres
dis fru ten al oír ha blar mal de las mu je res, y es toy se gu ro de que
me con táis en tre ellos. De ahí que sien ta un gran de seo de ha blar
bien, pa ra que no me ten gan to dos por uno de sus vi li pen dia do- 
res.

—Os ce do la vez —di jo En na sui te—, y os rue go que con ten- 
gáis vues tra na tu ra le za a fin de cum plir con vues tro de ber en
nues tro ho nor.

En se gui da co men zó Si mon tault:
—Me es tan in só li to, se ño ras, oír con tar de vues tras mer ce des

al gún ac to vir tuo so que pa ré ce me que no de be que dar ocul to si
lo hay, sino más bien es cri to en le tras de oro, pa ra que sir va de
ejem plo a las mu je res y de ad mi ra ción a los hom bres, al ver en el
sexo dé bil aque llo que la de bi li dad re cha za. Y ello me da pie a
con ta ros lo que oí…

Mar ga ri ta de Na va rra,
«Cuen to se xa gé si mo sex to»,

El hep ta me rón, 1559
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Aho ra me doy cuen ta de que es ta his to ria no tie ne ni
prin ci pio ni fin. Es cri bo que em pie za con la muer te por que
es lo úni co que ten go cla ro. El pa dre mue re y ella se que da
so la. Es cuan to sé.
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Al prin ci pio siem pre te nía pre sen te un di bu jo cuan do
pen sa ba en ella. En ton ces no sa bía que, de he cho, exis tía
un di bu jo de ella en la is la. El que yo veía men tal men te era
otro, uno cha pu ce ra men te tra za do a lá piz so bre un pa pel
arru ga do. Siem pre se me ve nía a la ca be za al mis mo tiem- 
po que la idea de ella: re pre sen ta ba la is la, co mo un cir cu li- 
to irre gu lar y lue go una lí nea cur va que mar ca ba el lí mi te
en tre la tie rra y el agua que la ro dea ba.

Se gu ra men te tu vie ra que ver con lo in creí ble que era
aque lla his to ria o, en to do ca so, con có mo yo la in ter pre té
la pri me ra vez que la oí. Fue una ami ga quien me la con tó,
pue de que hu bie ra al guien más, pe ro no lo re cuer do. Ha ce
ya mu cho de eso. Cuan do le van to la vis ta del or de na dor y
gi ro la ca be za y con tem plo a mis hi jos que duer men en su
cuar to mien tras yo es cri bo sen ta da aquí fue ra, pue do apre- 
ciar en sus ca ras y en sus cuer pos cuán tos años han trans cu- 
rri do des de en ton ces. Lo no to ca da día en las pa la bras que
di cen, en sus jue gos y en los mo vi mien tos de sus de dos so- 
bre la pan ta lla; en el he cho de que hoy por hoy ya no me
lla men a gri tos cuan do ne ce si tan al go, sino que ven gan a
bus car me.

En fin. Mi ami ga ha bía leí do la his to ria en un li bro que
te nía des de ha cía mu cho, una an to lo gía de su per vi vien tes
fe men i nas a lo lar go de los tiem pos. Es tá ba mos en una ca- 
fe te ría a la que te nía mos cos tum bre de ir, y ella sacó el li- 
bro del bol so aba rro ta do que lle va ba y me lo en se ñó. No
re cuer do si fue ra era de día o de no che ni re cuer do lo que
di je o lo que pen sé en aquel mo men to. Mi me mo ria no es
fia ble, y tam po co creo que lo sea la de los de más. Re cor da- 
mos lo que que re mos re cor dar, tal co mo que re mos re cor- 
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dar lo, y nos per mi ti mos ol vi dar el res to. Ol vi da mos a las
per so nas que no tie nen im por tan cia pa ra no so tros, ol vi da- 
mos co sas que he mos he cho y que he mos di cho y que
otras per so nas re cor da rán pa ra siem pre, y ol vi da mos co sas
que otros nos han he cho y nos han di cho a no so tros.

Re cuer do a mi ami ga, que ha bla ba de Mar gue ri te de la
Ro c que, aun que no creo que en ton ces di je ra su nom bre y
el nom bre que yo mis ma le da ría no se me ocu rrió has ta
des pués, cuan do iba ca mino a ca sa abrién do me pa so por
la nie ve, y re cuer do có mo ba jé la vis ta ha cia la me sa que
te nía mos de lan te, a las ta zas y los va sos y los mó vi les que
ha bía mos de ja do en ci ma. Aho ra, al pen sar en ello, no sé si
una de las dos co gió pa pel y lá piz pa ra di bu jar la is la y su
lo ca li za ción geo grá fi ca en la tie rra o si ese di bu jo no exis tió
ja más. Pue de que ha ya cons trui do ese re cuer do en mi ca- 
be za con pos te rio ri dad. Tal vez exis tió de ver dad allí, en ci- 
ma de la me sa, tal vez no, pe ro en to do ca so yo lo re cor da- 
ba mu cho des pués, so bre to do cuan do pen sa ba en Mar- 
gue ri te, an tes de que la ima gen men tal se trans for ma ra en
una es pe cie de re pre sen ta ción de la rea li dad tal co mo yo
me la fi gu ra ba en ton ces, an tes de em pe zar con es to: la is la
y lo que la ro dea ba, el in men so es tua rio que ya en aque lla
épo ca te nía fa ma de ser el más ex ten so del pla ne ta, y aún
hoy lo es. El agua que lo ro dea, las ma sas de tie rra y los
ma res he la dos y to das las de más is las e is lo tes que se con- 
ge la ban en in vierno, cuan do no ha bía na die más en mu- 
chos ki ló me tros a la re don da. Ex ten sio nes in fi ni tas, blan cas,
tan de sier tas y va cías co mo to da esa par te del mun do, des- 
de Mé xi co has ta Ala ska. Un con ti nen te enor me, des po bla- 
do, que se ex ten día cien tos de ki ló me tros de nor te a sur y
de es te a oes te… Y en él una úni ca per so na so la.

Al me nos así es co mo lo han des cri to.
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Más tar de me vi pa ra da en la nie ve de lan te del pa so de
ce bra de nues tra ca lle con el trá fi co re tum ban do a mi al re- 
de dor y el am plio co che ci to de los ge me los co mo una gran
na ve de nai lon y de plás ti co ne gro de lan te de mí. Ne va ba,
pe ro el tiem po aún no ha bía cam bia do del to do, no es tá- 
ba mos a mu chos gra dos ba jo ce ro ese día y a pe sar de to- 
do yo ti ri ta ba co mo si el frío ema na ra de mi in te rior, co mo
si la car ne que cons ti tuía mi cuer po es tu vie ra con ge la da.
Ha bía no ta do re cien te men te que no te nía de fen sas con las
que pro te ger me del frío ni tam po co de la os cu ri dad que se
ex ten día ca da oto ño so bre nues tra re gión de los paí ses
nór di cos y que per ma ne cía allí to do el in vierno has ta la pri- 
ma ve ra.

Mi hi jo te nía po co más de un año y su her ma na, que iba
al la do en el co che ci to, unos me ses. Mi hi ja ma yor aca ba ba
de em pe zar el co le gio. Yo te nía trein ta y cin co. No sé por
qué re sul ta ba un tan to ines pe ra do que yo tu vie ra tres hi jos.
Me pre gun ta ban con ti nua men te có mo me sen tía y có mo
ha bía lle va do lo de te ner dos tan se gui dos, y yo siem pre
res pon día que era fá cil. Creo que por que me lo pa re cía de
ver dad. Qui zá por el amor que sen tía por mis hi jos, que me
in ca pa ci ta ba pa ra ver la rea li dad tal co mo era. Sin em bar- 
go, tam bién sé que den tro de mí la tía el de seo de que fue- 
ra fá cil. La idea de que te nía que ser fá cil, de que no po día
en som bre cer lo que de bía ser lu mi no so: la crea ción de la
vi da, de la exis ten cia de otras per so nas.

El frío y la os cu ri dad se ha bían re fu gia do en mi in te rior y
se for ta le cían mu tua men te. Ade más, den tro de la ca sa tam- 
bién ha cía frío, por que el sis te ma de ca le fac ción del edi fi cio
no da ba abas to cuan do ba ja ba la tem pe ra tu ra, y ese frío
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cons tan te jun to con la fal ta de luz me de ja ban can sadí si ma,
to dos los días me sen tía exhaus ta sin ha ber he cho ape nas
na da. En ca sa lle va ba unas za pa ti llas grue sas de piel de
ove ja y en to dos los rin co nes don de me sen ta ba a leer o a
es cri bir o a dar de ma mar a mi hi ja pe que ña te nía manti tas
con las que me iba ta pan do; cuan do salía me po nía una ca- 
mi se ta de la na de ba jo de la ro pa y un abri go de plu mas ho- 
rren do que ha bía com pra do muy ba ra to por in ter net y que
me lle ga ba por los to bi llos. Aun así, no era ca paz de con- 
ser var el ca lor.

Me ha bía en te ra do de que te nía que ver con el sis te ma
en do crino, con una glán du la que afec ta ba al me ta bo lis mo
y a una se rie de pro ce sos y que en tér mi nos ge ne ra les po- 
día pro vo car cual quier ti po de sín to mas cuan do no fun cio- 
na ba. El mé di co del cen tro de salud me di jo que era to tal- 
men te ino fen si vo y muy co mún en tre las mu je res de mi
edad que tra ba ja ban y te nían hi jos pe que ños. Era nor mal
que se agra va ra des pués de va rios em ba ra zos y de par tos
muy se gui dos o di fí ci les, era nor mal que se agra va ra cuan- 
do la fa mi lia te nía va rios hi jos y que em peo ra se más aún a
cau sa de un trau ma o del es trés, pe ro lo úni co que po días
ha cer era to mar te el me di ca men to que te re ce ta ran y tra tar
de mi ni mi zar las ten sio nes, tan to fí si cas co mo psí qui cas.

Yo no sa bía có mo iba a ha cer lo.

Los ni ños iban ca lla di tos en sus sacos con la vis ta pues ta
en la ne gru ra del cie lo de la tar de. Era tan pro fun do e inal- 
can za ble que me re cor dó el es pa cio ex te rior, que exis tía
allá arri ba en al gún lu gar, cuan do yo mis ma mi ré a lo al to
mien tras es pe ra ba que el se má fo ro se pu sie ra ver de pa ra
com pro bar qué era lo que veían des de el co che ci to, y por- 
que me pa re cía agra da ble po der ima gi nar se un atis bo de la
in men si dad que co men za ba allá arri ba, no muy le jos de
aquí.

Cam bió el se má fo ro. So lo con cru zar la ca lle es ta ría mos
en ca sa, pe ro no tu ve fuer zas. No po día dar un pa so más
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por el agua nie ve con aquel co che ci to tan an cho. Veía la en- 
tra da del cuar to de las bi ci cle tas, que es ta ba al do blar la
es qui na des de nues tro por tal, y don de ha bía que de jar
tam bién los co che ci tos por se gu ri dad en ca so de in cen dio,
era una puer ta de hie rro que ca si siem pre es ta ba pin ta rra- 
jea da y en cuan to la veía de le jos sen tía su pe so em pu ján- 
do me. Me ima gi né in ten tan do abrir la puer ta y su je tar la pa- 
ra me ter el co che ci to en el pa si llo que ha bía al otro la do,
tan es tre cho que, si al guien ve nía en sen ti do con tra rio, ten- 
dría que re tro ce der. Sol ta ría los cin co pun tos de se gu ri dad
del ar nés de los ni ños y los sa ca ría pa ra po der me ter el ca- 
rri to en su si tio, un cuar to que ha bían cons trui do re cien te- 
men te pa ra que hu bie ra es pa cio pa ra to do el mun do. Ha- 
bía mon to nes de ni ños pe que ños en el blo que, mon to nes
de pa re jas de trein ta ñe ros que com pra ban pi so allí, se mu- 
da ban y lo pri me ro que ha cían era te ner hi jos. Eso fue lo
que hi ci mos no so tros tam bién.

La gen te se mo vía en el cru ce. Bi ci cle tas, co che ci tos,
pe rros. Yo se guía allí pa ra da. Me ima gi né que lle gá ba mos
al pi so. Me sen ta ría en el ta bu re te de la co ci na y da ría de
ma mar a la pe que ña y pen sa ría que qui zá de bie ra sen tar me
en una po si ción más có mo da pa ra que no me do lie ra la es- 
pal da, pe ro no ten dría fuer zas pa ra cam biar de pos tu ra ni
pa ra ir me a otro si tio, mi ma ri do lle ga ría del tra ba jo, o qui- 
zá vi nie ra del pub ir lan dés que ha bía en ton ces en el ba rrio,
lle va ba allí des de siem pre, pe ro ya ha bía ce rra do, y cam- 
bia ría mos a los ni ños y los ba ña ría mos en la ba ñe ri ta de
plás ti co que te nía mos en el sue lo de la du cha e in ten ta ría- 
mos que nos die ra tiem po de ha cer la ce na y qui zá in clu so
de or de nar un po co el pi so, y lue go lee ría mos un ra to o ve- 
ría mos la te le y lue go ya se ha bría aca ba do el día y lle ga ría
la no che y lue go un nue vo día, no me que da ría más re me- 
dio que salir otra vez y to do se gui ría igual, por que al día de
hoy se gui ría otro día, y lue go otro, lleno de las mis mas co- 
sas.
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Se guí de pie allí don de es ta ba, vien do có mo se mo vían
los de más. Re ti ré la ma no del ma ni llar del co che ci to, sa qué
el mó vil del bol si llo y mar qué el nú me ro de mi ma ri do. Res- 
pon dió en se gui da y le pre gun té dón de es ta ba y lue go me
que dé es pe ran do has ta que lle gó y co gió el co che ci to y
jun tos cru za mos la ca lle y en tra mos en ca sa.
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A par tir de aquel día em pe cé a pen sar en ella sin ce sar.
Es un pe rio do que aho ra se me an to ja ca si co mo un es pa- 
cio aco ta do en el tiem po, los pri me ros años con ma ri do y
tres hi jos y có mo ella en tró en mi vi da en ton ces. No era
tan to los pen sa mien tos que pen sa ba, no los te nía muy de- 
sa rro lla dos que yo re cuer de, sino más bien las imá ge nes
que me iba for jan do de ella. Me pa re cía muy cer ca na, co- 
mo si es tu vie ra en el mis mo es pa cio que yo o co mo si ese
lu gar re mo to en el que se en contra ba sur gie ra en ese es pa- 
cio: su cuer po, cu bier to con la piel de oso y el ves ti do des- 
gas ta do de cue llo al to; o des nu da, con to das las se cre cio- 
nes de la piel a la vis ta, ma gu lla da, su cia y amo ra ta da, pá li- 
da en contras te con la ne gru ra cir cun dan te, el sue lo, la
mon ta ña y la tie rra.
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La dé bil luz diur na no al can za has ta el in te rior de la ca- 
ver na en la que es tá ten di da. Yo creo que ella de sea ba que
na die lle ga ra a sa ber na da de ese lu gar, de… «una vi da en
cir cuns tan cias que no eran me jo res que las de un ani- 
mal…», pe ro es cri bo que es tá allí den tro. Aho ra la veo o
bien en esa os cu ri dad, o bien en la vas ta am pli tud que son
el tiem po y nues tra his to ria, don de apa re ce de la na da, que
lue go vuel ve a en gu llir la sin más.
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An dré The vet la men cio na por pri me ra vez en el to mo
vi gé si mo ter ce ro de La Cos mo gra phie Uni ver se lle, de 1575.
Pá gi na 1019. So lo un nom bre: Mar gue ri te. Apar te de eso,
no hay mu chos da tos acer ca de quién era. No di ce na da de
cuán do o dón de na ció ni de quié nes son sus pa dres, a pe- 
sar de que es muy po si ble que lo su pie ra por que, aun que
mu jer, era de ori gen no ble, y alu de adón de fue des pués de
lo que le su ce dió so lo por la men ción del pue blo don de se
en cuen tra con ella cuan do ya ha pa sa do to do:

… el pue blo de Nau tron, re gión de Pé ri gord, mo men- 
to en el que es tu ve con ella y me ha bló lar ga men te de
es ta des ven tu ra y de to das sus for tu nas pa sa das.

Así nos lo re fie re Eli za be th Bo yer. The vet es cri be Nau tron,
pe ro se gún Bo yer no ha exis ti do nun ca en Fran cia un pue- 
blo que se lla ma ra así. Al igual que otros his to ria do res,
tam bién ella ha saca do la con clu sión de que se tra ta de
Non tron, de que The vet de bió de es cri bir lo mal, pe ro cuan- 
do pien so en ello aho ra, me pre gun to si no lo es cri bió mal
a pro pó si to, con la idea de ca mu flar el nom bre del lu gar
pa ra el lec tor.

Nin gu na de las fuen tes des ve la gran co sa so bre su vi da
an te rior o pos te rior a es tos su ce sos. Es co mo si ella so lo
exis tie ra en esas des crip cio nes, unas des crip cio nes que, se- 
gún creo, no plas ma ron allí en pri me ra ins tan cia por ella,
sino por el re la to en sí, por su va lor cien tí fi co o li te ra rio, y
por có mo pu die ra ser de uti li dad a sus au to res. Al me nos
así lo en ten dí yo al prin ci pio.
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To dos de cían que era una his to ria fa bu lo sa, y siem pre
que lo oía, me sen tía in có mo da, creo que por que me in fun- 
día in se gu ri dad por va rios mo ti vos. Me pre gun ta ba qué era
lo que me mo vía de ver dad, qué me atraía de aque lla his- 
to ria a mí que, en rea li dad, nun ca me ha bía in te re sa do mu- 
cho por los cuen tos fan tás ti cos y que tan can sa da es ta ba
de los re la tos. Se guía es tan do can sa da de los re la tos. Los
de tes ta ba por el efec to que al pa re cer te nían so bre el mun- 
do: por có mo el re la to lo era to do, al me nos en apa rien cia,
mien tras que la ver dad y el si len cio ya no eran na da.

Pue de que no sea un fe nó meno nue vo. Pue de que los
se res hu ma nos siem pre se ha yan sen ti do así. Aho ra, mien- 
tras es cri bo es to, veo más cla ra men te aún có mo la fic ción
—o cier to res plan dor fic ti vo— ri ge nues tros pen sa mien tos y
no cio nes y po ne en mar cha el cur so de los acon te ci mien- 
tos. Si al guien me hu bie ra di cho que las co sas iban a ser de
es te mo do cuan do em pe cé a es cri bir en mi ju ven tud, se gu- 
ra men te ha bría pen sa do que no ten dría di fi cul ta des pa ra
sen tir me có mo da con ello, pe ro lo cier to es que no me
sien to có mo da. Lo que ten go es mie do. Es co mo pre sen- 
ciar una tor men ta irra cio nal que en tra arram blan do con to- 
do, la vio len ta fuer za del re la to que to do lo aplas ta y lo
arras tra a su pa so. Frag men to a frag men to, to do aque llo
que era mi mun do ha des apa re ci do y lo ha sus ti tui do una
nue va rea li dad que me re sul ta par cial men te in com pren si- 
ble, y don de ya no pue do es tar se gu ra de que si ga vi gen te
aque llo en lo que has ta ha ce po co creía po der con fiar.
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Ten go una fo to de la to rre de Ro ber val co mo fon do de
pan ta lla del or de na dor. No es nin gu na de las mu chas que
hi ce cuan do es tu vi mos allí el ve rano pa sa do, sino una que
he saca do de in ter net, en la que se ve el lu gar en oto ño,
cuan do las ho jas de los al tos ár bo les que ro dean el edi fi cio
al ter nan en tre el es plen dor del na ran ja y unos to nos par dos
más apa ga dos. Ra mas ne gruz cas y pe la das so bre sa len co- 
mo grue sos tra zos de lá piz apun tan do al cie lo blan co del
fon do, y el césped es so lo par cial men te vi si ble, su ver de in- 
ten so aso ma pá li do y ma te. Mis do cu men tos de Word sal- 
pi can la ima gen di se mi na dos aquí y allá y la ocul tan par cial- 
men te. La ma yo ría de ellos so lo con tie ne al gu na fra se, una
no ta o uno de mis in ten tos de co men zar al go nue vo.

Al go que no sea es to.
Mis pro pias fo tos ape nas las he mi ra do a lo lar go del

año trans cu rri do des de aque lla tar de que pa sa mos jun to al
cas ti llo, pe ro tam bién ten go en tre mis per te nen cias una co- 
si ta que me trae esa tar de a la me mo ria. Es un pa que te de
ho jas que se han se ca do has ta en co ger se, lo bas tan te pe- 
que ño co mo pa ra ca ber en la pal ma de la ma no, y frá gil y
po ro so des pués de tan tas ve ces co mo lo he sos te ni do así
pa ra ob ser var lo cuan do he sen ti do la ne ce si dad de to mar- 
me un des can so de es te tra ba jo. (He apren di do que re sul ta
útil to mar se al gún que otro des can so). So lo los fi nos ner- 
vios si guen in có lu mes y aún man tie nen com pac to el con te- 
ni do, que ya ape nas tie ne pro tec ción. He in ten ta do tra ba jar
con mi pro pio in for me ca da día a lo lar go de to do el oto ño
y de to do el lar go pe rio do de os cu ri dad que ha trans cu rri- 
do. A pe sar de que no lo he con se gui do, he se gui do ade- 
lan te. Mi in ca pa ci dad me re sul ta del to do pa ten te aho ra


