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Dos mujeres separadas por varios siglos y unidas por las
palabras. Una novela sobre mujeres, supervivencia y crea-
cion literaria. En el invierno de 1541 una joven noble llama-
da Marguerite de la Rocque embarca con su tutor en una
de las primeras expediciones francesas con rumbo al Nue-
vo Mundo. A bordo del navio, sin embargo, estalla un es-
candalo sexual, como resultado del cual Marguerite —em-
barazada—, su criada y el marinero implicado son abando-
nados en una isla desierta. Para sobrevivir alli deberan en-
frentarse a los elementos y los animales salvajes, y la dama
se convertird en cazadora de 0sos... Varios siglos después
una escritora descubre esta historia e investiga la leyenda
en torno a la cazadora de osos. Casada, con tres hijos y en
plena crisis emocional, cuanta mas informacién encuentra
sobre la joven del siglo xvi, méas elusiva y misteriosa le re-
sulta su figura. Poco a poco, el laberintico proceso de in-
vestigacion que trata de separar mito y realidad va constru-
yendo entre escritora y cazadora un vinculo singular. Y asi,
su destino separado por los siglos quedara unido por la es-
critura. Esta es una novela sobre mujeres —de hoy y del pa-
sado—, pero también sobre el proceso de escritura, sobre
los mecanismos de la creacién literaria, sobre cdbmo cons-
truimos y contamos relatos, sobre las conexiones entre la
realidad y la ficcién y sobre el poder transformador de la li-
teratura. Un libro osado y seductor que atrapa al lector del
mismo modo que la escritora protagonista queda atrapada
por la historia de la cazadora de osos.
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—~Parece al escucharos —dijo Simontault— que los hombres
disfruten al oir hablar mal de las mujeres, y estoy seguro de que
me contais entre ellos. De ahi que sienta un gran deseo de hablar
bien, para que no me tengan todos por uno de sus vilipendiado-
res.

—Os cedo la vez —dijo Ennasuite—, y os ruego que conten-
gais vuestra naturaleza a fin de cumplir con vuestro deber en
nuestro honor.

Enseguida comenzd Simontault:

—Me es tan insdlito, sefioras, oir contar de vuestras mercedes
algun acto virtuoso que paréceme que no debe quedar oculto si
lo hay, sino mas bien escrito en letras de oro, para que sirva de
ejemplo a las mujeres y de admiracién a los hombres, al ver en el
sexo débil aquello que la debilidad rechaza. Y ello me da pie a
contaros lo que of...

Margarita de Navarra,

«Cuento sexagésimo sexto»,
El heptamerdn, 1559
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Ahora me doy cuenta de que esta historia no tiene ni
principio ni fin. Escribo que empieza con la muerte porque
es lo Unico que tengo claro. El padre muere y ella se queda
sola. Es cuanto sé.
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Al principio siempre tenia presente un dibujo cuando
pensaba en ella. Entonces no sabia que, de hecho, existia
un dibujo de ella en la isla. El que yo veia mentalmente era
otro, uno chapuceramente trazado a lapiz sobre un papel
arrugado. Siempre se me venia a la cabeza al mismo tiem-
po que la idea de ella: representaba la isla, como un circuli-
to irregular y luego una linea curva que marcaba el limite
entre la tierra y el agua que la rodeaba.

Seguramente tuviera que ver con lo increible que era
aquella historia o, en todo caso, con cémo yo la interpreté
la primera vez que la oi. Fue una amiga quien me la contd,
puede que hubiera alguien mas, pero no lo recuerdo. Hace
ya mucho de eso. Cuando levanto la vista del ordenador y
giro la cabeza y contemplo a mis hijos que duermen en su
cuarto mientras yo escribo sentada aqui fuera, puedo apre-
ciar en sus caras y en sus cuerpos cuantos afios han transcu-
rrido desde entonces. Lo noto cada dia en las palabras que
dicen, en sus juegos y en los movimientos de sus dedos so-
bre la pantalla; en el hecho de que hoy por hoy ya no me
llamen a gritos cuando necesitan algo, sino que vengan a
buscarme.

En fin. Mi amiga habia leido la historia en un libro que
tenia desde hacia mucho, una antologia de supervivientes
femeninas a lo largo de los tiempos. Estdbamos en una ca-
feteria a la que teniamos costumbre de ir, y ella saco el li-
bro del bolso abarrotado que llevaba y me lo ensefié. No
recuerdo si fuera era de dia o de noche ni recuerdo lo que
dije o lo que pensé en aquel momento. Mi memoria no es
fiable, y tampoco creo que lo sea la de los demas. Recorda-
mos lo que queremos recordar, tal como queremos recor-
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darlo, y nos permitimos olvidar el resto. Olvidamos a las
personas que no tienen importancia para nosotros, olvida-
mos cosas que hemos hecho y que hemos dicho y que
otras personas recordaran para siempre, y olvidamos cosas
que otros nos han hecho y nos han dicho a nosotros.

Recuerdo a mi amiga, que hablaba de Marguerite de la
Rocque, aunque no creo que entonces dijera su nombre y
el nombre que yo misma le daria no se me ocurrié hasta
después, cuando iba camino a casa abriéndome paso por
la nieve, y recuerdo cémo bajé la vista hacia la mesa que
teniamos delante, a las tazas y los vasos y los méviles que
habiamos dejado encima. Ahora, al pensar en ello, no sé si
una de las dos cogié papel y lapiz para dibujar la isla y su
localizacion geogréfica en la tierra o si ese dibujo no existid
jamas. Puede que haya construido ese recuerdo en mi ca-
beza con posterioridad. Tal vez existié de verdad alli, enci-
ma de la mesa, tal vez no, pero en todo caso yo lo recorda-
ba mucho después, sobre todo cuando pensaba en Mar-
guerite, antes de que la imagen mental se transformara en
una especie de representacién de la realidad tal como yo
me la figuraba entonces, antes de empezar con esto: la isla
y lo que la rodeaba, el inmenso estuario que ya en aquella
época tenia fama de ser el mas extenso del planeta, y ain
hoy lo es. El agua que lo rodea, las masas de tierra y los
mares helados y todas las demés islas e islotes que se con-
gelaban en invierno, cuando no habia nadie mas en mu-
chos kildbmetros a la redonda. Extensiones infinitas, blancas,
tan desiertas y vacias como toda esa parte del mundo, des-
de México hasta Alaska. Un continente enorme, despobla-
do, que se extendia cientos de kilémetros de norte a sury
de este a oeste... Y en él una Unica persona sola.

Al menos asi es como lo han descrito.
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Mas tarde me vi parada en la nieve delante del paso de
cebra de nuestra calle con el trafico retumbando a mi alre-
dedor y el amplio cochecito de los gemelos como una gran
nave de nailon y de pléstico negro delante de mi. Nevaba,
pero el tiempo aun no habia cambiado del todo, no esta-
bamos a muchos grados bajo cero ese dia y a pesar de to-
do yo tiritaba como si el frio emanara de mi interior, como
si la carne que constituia mi cuerpo estuviera congelada.
Habia notado recientemente que no tenia defensas con las
que protegerme del frio ni tampoco de la oscuridad que se
extendia cada otofio sobre nuestra region de los paises
nérdicos y que permanecia alli todo el invierno hasta la pri-
mavera.

Mi hijo tenia poco mas de un afio y su hermana, que iba
al lado en el cochecito, unos meses. Mi hija mayor acababa
de empezar el colegio. Yo tenia treinta y cinco. No sé por
qué resultaba un tanto inesperado que yo tuviera tres hijos.
Me preguntaban continuamente como me sentia y cémo
habia llevado lo de tener dos tan seguidos, y yo siempre
respondia que era facil. Creo que porque me lo parecia de
verdad. Quiza por el amor que sentia por mis hijos, que me
incapacitaba para ver la realidad tal como era. Sin embar-
go, también sé que dentro de mi latia el deseo de que fue-
ra facil. La idea de que tenia que ser facil, de que no podia
ensombrecer lo que debia ser luminoso: la creacién de la
vida, de la existencia de otras personas.

El frio y la oscuridad se habian refugiado en mi interior y
se fortalecian mutuamente. Ademas, dentro de la casa tam-
bién hacia frio, porque el sistema de calefaccion del edificio
no daba abasto cuando bajaba la temperatura, y ese frio
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constante junto con la falta de luz me dejaban cansadisima,
todos los dias me sentia exhausta sin haber hecho apenas
nada. En casa llevaba unas zapatillas gruesas de piel de
oveja y en todos los rincones donde me sentaba a leer o a
escribir o a dar de mamar a mi hija pequefia tenia mantitas
con las que me iba tapando; cuando salia me ponia una ca-
miseta de lana debajo de la ropa y un abrigo de plumas ho-
rrendo que habia comprado muy barato por internet y que
me llegaba por los tobillos. Aun asi, no era capaz de con-
servar el calor.

Me habia enterado de que tenia que ver con el sistema
endocrino, con una glandula que afectaba al metabolismo
y a una serie de procesos y que en términos generales po-
dia provocar cualquier tipo de sintomas cuando no funcio-
naba. El médico del centro de salud me dijo que era total-
mente inofensivo y muy comun entre las mujeres de mi
edad que trabajaban y tenian hijos pequefos. Era normal
que se agravara después de varios embarazos y de partos
muy seguidos o dificiles, era normal que se agravara cuan-
do la familia tenia varios hijos y que empeorase més aln a
causa de un trauma o del estrés, pero lo Unico que podias
hacer era tomarte el medicamento que te recetaran y tratar
de minimizar las tensiones, tanto fisicas como psiquicas.

Yo no sabia como iba a hacerlo.

Los nifos iban calladitos en sus sacos con la vista puesta
en la negrura del cielo de la tarde. Era tan profundo e inal-
canzable que me recordd el espacio exterior, que existia
alld arriba en algun lugar, cuando yo misma miré a lo alto
mientras esperaba que el semaforo se pusiera verde para
comprobar qué era lo que veian desde el cochecito, y por-
que me parecia agradable poder imaginarse un atisbo de la
inmensidad que comenzaba alld arriba, no muy lejos de
aqui.

Cambié el seméaforo. Solo con cruzar la calle estariamos
en casa, pero no tuve fuerzas. No podia dar un paso mas
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por el aguanieve con aquel cochecito tan ancho. Veia la en-
trada del cuarto de las bicicletas, que estaba al doblar la
esquina desde nuestro portal, y donde habia que dejar
también los cochecitos por seguridad en caso de incendio,
era una puerta de hierro que casi siempre estaba pintarra-
jeada y en cuanto la veia de lejos sentia su peso empujan-
dome. Me imaginé intentando abrir la puerta y sujetarla pa-
ra meter el cochecito en el pasillo que habia al otro lado,
tan estrecho que, si alguien venia en sentido contrario, ten-
dria que retroceder. Soltaria los cinco puntos de seguridad
del arnés de los ninos y los sacaria para poder meter el ca-
rrito en su sitio, un cuarto que habian construido reciente-
mente para que hubiera espacio para todo el mundo. Ha-
bia montones de nifios pequefios en el bloque, montones
de parejas de treintafieros que compraban piso alli, se mu-
daban y lo primero que hacian era tener hijos. Eso fue lo
que hicimos nosotros también.

La gente se movia en el cruce. Bicicletas, cochecitos,
perros. Yo seguia alli parada. Me imaginé que llegdbamos
al piso. Me sentaria en el taburete de la cocina y daria de
mamar a la pequefa y pensaria que quizé debiera sentarme
en una posicién mas comoda para que no me doliera la es-
palda, pero no tendria fuerzas para cambiar de postura ni
para irme a otro sitio, mi marido llegaria del trabajo, o qui-
z4 viniera del pub irlandés que habia entonces en el barrio,
llevaba alli desde siempre, pero ya habia cerrado, y cam-
biariamos a los nifios y los bafariamos en la baferita de
plastico que teniamos en el suelo de la ducha e intentaria-
mos que nos diera tiempo de hacer la cena y quiza incluso
de ordenar un poco el piso, y luego leeriamos un rato o ve-
riamos la tele y luego ya se habria acabado el dia y llegaria
la noche y luego un nuevo dia, no me quedaria mas reme-
dio que salir otra vez y todo seguiria igual, porque al dia de
hoy seguiria otro dia, y luego otro, lleno de las mismas co-
sas.
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Segui de pie alli donde estaba, viendo coémo se movian
los demas. Retiré la mano del manillar del cochecito, saqué
el movil del bolsillo y marqué el nimero de mi marido. Res-
pondié enseguida y le pregunté dénde estaba y luego me
quedé esperando hasta que llegd y cogié el cochecito y
juntos cruzamos la calle y entramos en casa.
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A partir de aquel dia empecé a pensar en ella sin cesar.
Es un periodo que ahora se me antoja casi como un espa-
cio acotado en el tiempo, los primeros afios con marido y
tres hijos y cémo ella entré en mi vida entonces. No era
tanto los pensamientos que pensaba, no los tenfia muy de-
sarrollados que yo recuerde, sino mas bien las imagenes
que me iba forjando de ella. Me parecia muy cercana, co-
mo si estuviera en el mismo espacio que yo o como si ese
lugar remoto en el que se encontraba surgiera en ese espa-
cio: su cuerpo, cubierto con la piel de oso y el vestido des-
gastado de cuello alto; o desnuda, con todas las secrecio-
nes de la piel a la vista, magullada, sucia y amoratada, pali-
da en contraste con la negrura circundante, el suelo, la
montafa y la tierra.

10
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La débil luz diurna no alcanza hasta el interior de la ca-
verna en la que esta tendida. Yo creo que ella deseaba que
nadie llegara a saber nada de ese lugar, de... «una vida en
circunstancias que no eran mejores que las de un ani-
mal...», pero escribo que estd alli dentro. Ahora la veo o
bien en esa oscuridad, o bien en la vasta amplitud que son
el tiempo y nuestra historia, donde aparece de la nada, que
luego vuelve a engullirla sin mas.

11
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André Thevet la menciona por primera vez en el tomo
vigésimo tercero de La Cosmographie Universelle, de 1575.
Pagina 1019. Solo un nombre: Marguerite. Aparte de eso,
no hay muchos datos acerca de quién era. No dice nada de
cuando o dénde nacié ni de quiénes son sus padres, a pe-
sar de que es muy posible que lo supiera porque, aunque
mujer, era de origen noble, y alude adénde fue después de
lo que le sucedid solo por la mencién del pueblo donde se
encuentra con ella cuando ya ha pasado todo:

... el pueblo de Nautron, regién de Périgord, momen-
to en el que estuve con ella y me hablé largamente de
esta desventura y de todas sus fortunas pasadas.

Asi nos lo refiere Elizabeth Boyer. Thevet escribe Nautron,
pero segun Boyer no ha existido nunca en Francia un pue-
blo que se llamara asi. Al igual que otros historiadores,
también ella ha sacado la conclusién de que se trata de
Nontron, de que Thevet debié de escribirlo mal, pero cuan-
do pienso en ello ahora, me pregunto si no lo escribié mal
a proposito, con la idea de camuflar el nombre del lugar
para el lector.

Ninguna de las fuentes desvela gran cosa sobre su vida
anterior o posterior a estos sucesos. Es como si ella solo
existiera en esas descripciones, unas descripciones que, se-
gun creo, no plasmaron alli en primera instancia por ella,
sino por el relato en si, por su valor cientifico o literario, y
por cémo pudiera ser de utilidad a sus autores. Al menos
asi lo entendi yo al principio.

12
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Todos decian que era una historia fabulosa, y siempre
que lo oia, me sentia incdmoda, creo que porque me infun-
dia inseguridad por varios motivos. Me preguntaba qué era
lo que me movia de verdad, qué me atraia de aquella his-
toria a mi que, en realidad, nunca me habia interesado mu-
cho por los cuentos fantésticos y que tan cansada estaba
de los relatos. Seguia estando cansada de los relatos. Los
detestaba por el efecto que al parecer tenian sobre el mun-
do: por cémo el relato lo era todo, al menos en apariencia,
mientras que la verdad y el silencio ya no eran nada.

Puede que no sea un fenémeno nuevo. Puede que los
seres humanos siempre se hayan sentido asi. Ahora, mien-
tras escribo esto, veo mas claramente alin cémo la ficcién
—o cierto resplandor fictivo— rige nuestros pensamientos y
nociones y pone en marcha el curso de los acontecimien-
tos. Si alguien me hubiera dicho que las cosas iban a ser de
este modo cuando empecé a escribir en mi juventud, segu-
ramente habria pensado que no tendria dificultades para
sentirme cémoda con ello, pero lo cierto es que no me
siento cémoda. Lo que tengo es miedo. Es como presen-
ciar una tormenta irracional que entra arramblando con to-
do, la violenta fuerza del relato que todo lo aplasta y lo
arrastra a su paso. Fragmento a fragmento, todo aquello
que era mi mundo ha desaparecido y lo ha sustituido una
nueva realidad que me resulta parcialmente incomprensi-
ble, y donde ya no puedo estar segura de que siga vigente
aquello en lo que hasta hace poco crefa poder confiar.

13
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Tengo una foto de la torre de Roberval como fondo de
pantalla del ordenador. No es ninguna de las muchas que
hice cuando estuvimos alli el verano pasado, sino una que
he sacado de internet, en la que se ve el lugar en otofo,
cuando las hojas de los altos arboles que rodean el edificio
alternan entre el esplendor del naranja y unos tonos pardos
mas apagados. Ramas negruzcas y peladas sobresalen co-
mo gruesos trazos de lapiz apuntando al cielo blanco del
fondo, y el césped es solo parcialmente visible, su verde in-
tenso asoma palido y mate. Mis documentos de Word sal-
pican la imagen diseminados aqui y alld y la ocultan parcial-
mente. La mayoria de ellos solo contiene alguna frase, una
nota o uno de mis intentos de comenzar algo nuevo.

Algo que no sea esto.

Mis propias fotos apenas las he mirado a lo largo del
afio transcurrido desde aquella tarde que pasamos junto al
castillo, pero también tengo entre mis pertenencias una co-
sita que me trae esa tarde a la memoria. Es un paquete de
hojas que se han secado hasta encogerse, lo bastante pe-
quefio como para caber en la palma de la mano, y fragil y
poroso después de tantas veces como lo he sostenido asi
para observarlo cuando he sentido |la necesidad de tomar-
me un descanso de este trabajo. (He aprendido que resulta
atil tomarse algin que otro descanso). Solo los finos ner-
vios siguen incélumes y alin mantienen compacto el conte-
nido, que ya apenas tiene proteccién. He intentado trabajar
con mi propio informe cada dia a lo largo de todo el otofio
y de todo el largo periodo de oscuridad que ha transcurri-
do. A pesar de que no lo he conseguido, he seguido ade-
lante. Mi incapacidad me resulta del todo patente ahora
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