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La noche mas oscura H&kan Nesser

Unos dias antes de Navidad, la familia Hermansson al
completo se relne para celebrar los sesenta y cinco anos
de Karl-Erik, un padre encomiable y maestro jubilado, y
los cuarenta de Ebba, su hija favorita. Unas horas después,
se producen dos desapariciones inexplicables: primero,
Robert, la oveja negra de la familia; al dia siguiente Henrik,
el hijo mayor de Ebba, quien desaparece en medio de la
noche sin dejar rastro. Gunnar Barbarotti, un inspector de
origen italo-sueco que trabaja en la policia de Kymlinge y
que se preparaba para la odiosa perspectiva de una Navi-
dad con su exmujer y sus exsuegros, se hard cargo del ca-
so. Las investigaciones, sin embargo, parecen no avanzar.
iExiste una conexiéon entre los dos casos? Obsesionado
con encontrar la verdad, hara falta tiempo, perseverancia y
la ayuda del destino para que las investigaciones tomen
una direccion precisa y dé con el culpable antes de que el
caso quede enterrado por el olvido.
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La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la edito-
rial Albert Bonniers Férlag nunca ha publicado un poema-
rio titulado El ejemplo del frutero. Por lo demés, el conte-
nido de este libro se corresponde en todo lo esencial con
el conocido estado de las cosas.
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Capitulo 1

Cuando Rosemarie Wunderlich Hermansson se despertd
el domingo 18 de diciembre faltaban unos minutos para
las seis y tenia una imagen muy nitida en la cabeza.

Desde una puerta miraba hacia un jardin desconocido.
Era verano o principios del otofio. Contemplaba, sobre to-
do, a dos regordetes pajarillos de color amarillo verdoso;
se habian posado en un cable telefénico a unos diez o
quince metros de ella, y a cada uno le salia del pico un bo-
cadillo de tebeo.

«Tienes que quitarte la vida», ponia en uno de ellos.

«Tienes que quitarle la vida a Karl-Erik», rezaba el otro.

Los mensajes iban dirigidos a ella. Era ella, Rosemarie
Wunderlich Hermansson, la que debia quitarse la vida. Y
matar a Karl-Erik. No cabia la menor duda al respecto.

Karl-Erik era su marido, y no fue hasta que pasaron
unos segundos cuando se percatdé de que los dos absur-
dos postulados debian de tener su origen en algo que ha-
bia sonado; pero se trataba de un suefio que se habia
desvanecido enseguida dejando tras de si nada méas que a
esos dos extranos pajaros sentados en el cable. Muy raro
todo.

Durante un instante permanecié quieta, tumbada so-
bre su costado derecho con la mirada fija en la oscuridad
que la rodeaba, en busca de un amanecer ficticio que, con
toda probabilidad, no habia sobrepasado todavia los Ura-
les, mientras escuchaba las respiraciones inalterablemente
tranquilas de Karl-Erik. Entonces se dio cuenta de que, en
efecto, asi era. Los péjaros desplegaron sus alas y salieron
volando, pero sus afirmaciones quedaron suspendidas en
el aire, imposibles de malinterpretar.
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Ella o Karl-Erik. Asi era. Habia una «o» entre los bocadi-
llos, no una «y». Una afirmacién excluia la otra, y daba la
sensacién de que era una necesidad imperiosa que eligie-
se una de las dos alternativas. Madre mia, pensd, sacé las
piernas de la cama y se senté. ;Como habian llegado a es-
to? Como si esta familia no tuviese ya bastante.

Pero cuando enderezé la espalda y sintié el familiar do-
lor matinal hacia la tercera o cuarta vértebra, poco a poco
se le fueron colando también los pensamientos cotidia-
nos. Un bélsamo consolador, aunque bastante aburrido
para el alma. Lo recibié con una especie de perezoso
agradecimiento, se metié las manos en las axilas y, con pa-
sos silenciosos, fue al cuarto de bano. Estéds tan vulnerable
por la mafana, pensé. Tan desnuda y desamparada. Una
profesora de manualidades de sesenta y tres afios no ma-
ta a su marido, eso es impensable.

Cierto que también daba clases de aleman, pero eso
no cambiaba gran cosa las premisas. De ninguna manera
lo hacia mas aceptable. ;Cémo diablos podria marcar al-
guna diferencia la asignatura de alemén o la de manuali-
dades a ese respecto?

Asi que parecia que lo que le tocaba era acortar su
propio recorrido por este valle de lagrimas, pensé Rose-
marie Wunderlich Hermansson antes de encender la luz 'y
ponerse a contemplar su cara en el espejo. Noté que al-
guien le habia pegado una sonrisa.

i Por qué estoy sonriendo?, pensd. ;Qué motivo tengo
yo para sonreir? No me he sentido peor en mi vida, y den-
tro de media hora se despertara Karl-Erik. ; Qué era lo que
habia dicho el director del instituto? El profundo timbre
metalico que... jcdmo continuaba?... ;jque habia dado a
las nuevas generaciones la caja de resonancia de su desa-
rrollo moral e intelectual? ;De dénde demonios habia
sacado eso? Menudo imbécil. Curso tras curso, genera-
cion tras generacién, durante cuarenta afos. Una roca de
la pedagogia.
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Si, Foca Bergson, de hecho, habia llamado «roca de la
pedagogia» a Karl-Erik. ;Se detectaba ahi una pizca de
ironia quiza?

Probablemente, no, pensé Rosemarie mientras se in-
troducia el cepillo de dientes eléctrico hasta el fondo de la
mejilla derecha. Vera Ragnebjork, su Gnica companera de
la languideciente asignatura de lengua alemana en el ins-
tituto Kymlingevik, solia afirmar que, en Foca Bergson, la
dimensién irdnica brillaba por su ausencia, de ahi que no
se pudiera hablar con él como con una persona normal, y
que era sin duda gracias a esa singular carencia que habia
conseguido mantenerse en el cargo de director durante
mas de treinta afios.

Foca Bergson solo tenia un ano menos que Karl-Erik,
pero pesaba al menos cuarenta kilos mas, y hasta ese tris-
te dia, hacia ya casi ocho afios, en el que Berit fallecié tras
caerse desde un telesilla en Kitzbihl y romperse el cuello,
habian tenido bastante trato. Los cuatro. Por el bridge y
cosas asi. Algun que otro viaje a Estocolmo para ir al tea-
tro. Una semana desastrosa en Creta. Rosemarie pensé
que echaba un poco de menos a Berit, pero no a Foca
Bergson. O sea, tratar con él.

iPor qué estoy aqui malgastando mis valiosos minutos
matutinos pensando en ese don nadie monodimensio-
nal?, se pregunté. ;Por qué no intento pasar un cuarto de
hora leyendo tranquilamente el peridédico? Creo que estoy
a punto de perder el control.

Pero ni con el peridédico y una taza de café le vinieron a la
mente pensamientos agradables. No se le ocurrié nada
positivo. Al alzar la vista hacia el reloj de la pared de la co-
cina —comprado por capricho en IKEA por cuarenta y nue-
ve coronas y cincuenta céntimos alld por el otono de
1979, y al parecer indestructible—, este marcaba las seis y
veinte, lo que significaba que tendrian que pasar al menos
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diecisiete horas antes de que se le concediera de nuevo la
gracia divina de poder meterse entre las sdbanas y olvi-
darse de otro dia mas de penas. Y dormir, dormir.

Ese dia era domingo, y también su segundo dia como
feliz jubilada, «el Gltimo cambio vital de importancia antes
de la muerte», como algun alma caritativa habia comenta-
do, y se decia a si misma que, de haber tenido un arma
cerca, se habria dejado guiar por aquella idea matutina.
Pegarse un tiro en la cabeza antes de que a Karl-Erik le
diera tiempo a entrar en la cocina con su pijama a rayas,
hinchar el pecho y anunciar que habia pasado toda la no-
che durmiendo como un bebé. Y, si luego resultaba que
esas historias sobre las experiencias cercanas a la muerte
que habia leido eran verdad, podria ser muy interesante
quedarse suspendida cerca del techo, observando su cara
al encontrarla de bruces sobre la mesa, la cabeza en me-
dio de un gran charco de sangre caliente.

Aunque eso tampoco se hace. Menos aun cuando no
tienes un arma en condiciones y has de pensar también en
los nietos. Tomé un trago de café y, tras quemarse la pun-
ta de la lengua, se le encendié la parte del cerebro que re-
gia la vida cotidiana. ;Qué habia en su agenda este se-
gundo dia después de que su vida profesional se hubiera
acabado?

Limpiar y recoger toda la casa. Asi de sencillo. Los hijos
y los nietos llegarian mafiana, y el martes era el gran dia.

El dia que deberia haber sido el Dia, con D mayuscula,
pero que de alguna misteriosa manera se habia encogido
y convertido en una especie de pomposo antievento por
culpa de Robert. Ni mas ni menos. Durante todo el otofio,
habian hablado de invitar a unas cien o ciento veinte per-
sonas; las Unicas limitaciones las marcaba el aforo del res-
taurante Svea, pero Karl-Erik habia tratado el asunto con el
maftre Brundin al menos una docena de veces, y la asis-
tencia de ciento y pico personas no supondria ningun pro-
blema.

10
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No habria supuesto ningun problema. El escandalo de
Robert tuvo lugar el 12 de noviembre. Entonces los salo-
nes del restaurante ya llevaban tiempo reservados, pero
no habia sido demasiado tarde para cancelar la reserva.
Habian enviado unas setenta invitaciones, y habian recibi-
do una veintena de respuestas afirmativas, pero la gente
se mostraba muy comprensiva al explicarles que, debido a
unas determinadas circunstancias sin especificar, habian
decidido reducir la celebracién a una fiesta con el nucleo
familiar.

Muy comprensivos todos. El programa habia tenido
una audiencia de casi dos millones de personas, y los que
no lo habian visto se habian dejado informar por los ta-
bloides al dia siguiente.

ROBERT EL PAJILLERO. El titular habia marcado el corazén
maternal de Rosemarie como la huella que deja el hierro
candente en una vieja vaca sarnosa, y sabia que, para
siempre, mientras siguiera viva, nunca podria pensar en
Robert sin anadir ese horrible epiteto. Habia decidido no
leer nunca méas Aftonbladet ni Expressen, ni ningin otro
tabloide, una promesa que hasta el momento no habia in-
cumplido, ni habia estado tentada de hacerlo.

Una fiesta con el nucleo familiar, por tanto. En el instituto
ocurrié mas de lo mismo. Alli también se habia bajado el
discreto telén de la misericordia. De modo que cuando el
matrimonio Hermansson, tras un total de sesenta y seis
afios de servicio, «se retiré del sangriento campo de bata-
lla de la pedagogia», como algun iluminado —aunque difi-
cilmente Foca Bergson— lo habia formulado, las celebra-
ciones se limitaron a una prolongacién de la reunién del
claustro en la que se sirvié tarta y se hizo entrega del men-
cionado numero de rosas rojas, asi como de un juego de
tazas de cobre martillado para tomar vino caliente. Rose-
marie, nada mas abrir el paquete, se preguntd si Elonsson

11
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no habria obligado a sus desastrosos alumnos de octavo a
hacerlas en la clase de manualidades con metal bajo la
amenaza de suspenso general. Elonsson, a diferencia de
Foca Bergson, tenia un generoso sentido de la ironia de la
vida.

Sesenta y cinco més cuarenta. Esa era la segunda de
las grandes sumas de ese mes de diciembre, y el resulta-
do era ciento cinco. Rosemarie sabia que a Karl-Erik le
mortificaba que no salieran cien afios justos, pero ese tipo
de datos no se podian alterar. A decir verdad, su marido
no alteraba nunca un dato. Rosemarie hizo un par de esti-
ramientos dubitativos sin levantarse de la silla mientras
pensaba en aquella noche hacia cuarenta afios, cuando
habia conseguido frenar dos contracciones para que pa-
sara de la medianoche. La felicidad de Karl-Erik por ese
detalle, aunque intentase disimularlo, resulté mas que ob-
via. Y no era para menos: asi, su hija primogénita llegaba
al mundo el mismo dia de su vigésimo quinto cumplea-
flos. Siempre habia existido un vinculo inmensamente
fuerte entre Ebba y su padre, y Rosemarie sabia que se ha-
bia establecido ya en ese momento: en la maternidad del
hospital de Orebro a las doce y cuarto de la madrugada
del 20 de diciembre de 1965. La matrona se llamaba Ge-
raldine Tulpin, un nombre que no era facil de olvidar, eso
tampoco.

En la familia, la celebracidén navidefa siempre habia
pecado de un cierto sesgo. Rosemarie nunca habia mani-
festado que asi fuera, al menos no con esa palabra, pero
no cabia duda de que era sesgo de lo que se trataba. Las
personas normales, creyentes o no, consideraban el 24 de
diciembre el eje en torno al cual giraba la oscuridad inver-
nal, pero en el seno de la familia Wunderlich Hermansson,
el 20 era igual de importante, o mas. El cumpleafos de
Karl-Erik y Ebba. El dia siguiente era el dia mas corto del
afo, el corazdn de las tinieblas, y de alguna extrana mane-
ra Karl-Erik —sin alterar ningun dato, aunque ahi estuvo
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muy cerca— habia conseguido crear una especie de trini-
dad. Su cumpleafios, el de Ebba, y el regreso de laluz a la
Tierra.

Ebba siempre habia sido la nifa de sus ojos, su nifia
mimada; era en ella en la que habia depositado todas sus
esperanzas. Ni siquiera se habia molestado en disimularlo:
algunos nifos poseen més quilates que otros, asi funciona
el crisol genético de la biologia, habia explicado en una
ocasion en la que, por muy raro que pueda parecer, se ha-
bia echado un cofiac de mas al coleto. Nos guste o no. Y a
juzgar por los acontecimientos, pensé Rosemarie con pe-
na y crudeza —mientras se servia otro café, fiable piedra
angular en su poco entusiasta proceso del despertar—, to-
do parecia apuntar a que habia apostado por el caballo
ganador.

Ebba era una roca. Robert siempre habia sido la oveja
negra de la familia, y ahora se habia convertido en alguien
innombrable; un hecho que quizad resultaba menos sor-
prendente de lo que se queria reconocer. ;Kristina? Bue-
no, de Kristina se podia decir que era como era. El nifo le
habia aportado un poco de estabilidad, de ahi que los ulti-
mos anos los hubiera navegado en aguas mas tranquilas
que los anteriores, pero Karl-Erik seguia insistiendo en
que aun era pronto para cantar victoria, muy pronto.

Pero ;alguna vez has cantado victoria, mi querido prin-
cipe de madera?, pensaba Rosemarie cada vez que lo de-
cia, y ahora, sentada en su oscura cocina, volvié a pensar-
lo.

En ese instante, Karl-Erik entré en la cocina de marras.

—Buenos dias —dijo—. Es raro. Pese a todo, he dormido
como un bebé.

—A mi me parece un poco desesperado —respondid
ella.

—;El qué? —quiso saber Karl-Erik Hermansson mientras
encendia el hervidor eléctrico—. ;Dénde has puesto mi té
nuevo?

13
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—En la segunda balda —contesté Rosemarie—. Pues ven-
der la casa y mudarnos a Espana, ;qué va a ser, si no? Me
resulta..., bueno, algo desesperado, como he dicho. No, a
la izquierda.

Karl-Erik trasteaba con latas y tazas.

—An-da-lu-ci-a —articulé con sélidos fonemas castella-
nos—. Sé que tienes recelos ahora, pero un dia me lo vas a
agradecer.

—Lo dudo —repuso ella—. Lo dudo de los pies a la cabe-
za. Tienes que recortarte los pelos de la nariz.

—Rosemarie —dijo Karl-Erik mientras hinchaba el pecho
—. Aqui ya no puedo mirar a la gente a los ojos. Un hom-
bre debe ser capaz de andar por la calle con la espalda er-
guida y la cabeza alta.

—Y ser capaz de inclinarse también —replicé ella—. Esto
pasard. La gente olvida y las cosas volveradn a tener unas
proporcio...

Karl-Erik la interrumpié al dejar su nueva lata de té en
la encimera con un buen golpe.

—Creo que ya hemos hablado lo suficiente de ese
asunto. Lundgren ha prometido preparar todos los pape-
les para firmar el miércoles. Estoy harto de esta ciudad.
Basta.[l Lo Unico que nos mantiene en este sitio son la de-
jadezy la cobardia.

—Llevamos treinta y ocho afos viviendo aqui —dijo Ro-
semarie.

—Més que suficiente —repuso Karl-Erik—. ;Ya te has to-
mado dos tazas de café? Acuérdate de lo que te he dicho.

—Irnos a vivir a un lugar que no tiene ni nombre... Por
lo menos podria llamarse de alguna manera, ;jno?

—Lo tendré en cuanto las autoridades espafiolas se de-
cidan. ;Qué problema hay con Estepona?

—Estepona esté a siete kildmetros. El mar a cuatro.

Karl-Erik no contesté. Eché agua hirviendo a sus salu-
dables hojas de té verde y sacé el pan de semillas de gira-
sol de la panera. Rosemarie suspird. Llevaban veinticinco
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