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Unos días an tes de Na vi dad, la fa mi lia Her man s son al
com ple to se re ú ne pa ra ce le brar los se s en ta y cin co años
de Karl-Erik, un pa dre en co mia ble y ma es tro ju bi la do, y
los cua ren ta de Ebba, su hi ja fa vo ri ta. Unas ho ras des pués,
se pro du cen dos des apa ri cio nes inex pli ca bles: pri me ro,
Ro bert, la ove ja ne gra de la fa mi lia; al día si guien te Hen rik,
el hi jo ma yor de Ebba, quien des apa re ce en me dio de la
no che sin de jar ras tro. Gun nar Bar ba ro tti, un ins pec tor de
ori gen ita lo-sue co que tra ba ja en la po li cía de Ky m lin ge y
que se pre pa ra ba pa ra la odio sa perspec ti va de una Na vi‐ 
dad con su ex mu jer y sus ex sue gros, se ha rá car go del ca‐ 
so. Las in ves ti ga cio nes, sin em bar go, pa re cen no avan zar.
¿Exis te una co ne xión en tre los dos ca sos? Ob se sio na do
con en con trar la ver dad, ha rá fal ta tiem po, per se ve ran cia y
la ayu da del des tino pa ra que las in ves ti ga cio nes to men
una di rec ción pre ci sa y dé con el cul pa ble an tes de que el
ca so que de en te rra do por el ol vi do.
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La ciu dad de Ky m lin ge no exis te en la rea li dad y la edi to‐ 

rial Al bert Bon niers För lag nun ca ha pu bli ca do un poe ma‐ 

rio ti tu la do El ejem plo del fru te ro. Por lo de más, el con te‐ 

ni do de es te li bro se co rres pon de en to do lo es en cial con

el co no ci do es ta do de las co sas.
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I

Di ciem bre
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Ca pí tu lo 1

Cuan do Ro se ma rie Wun der li ch Her man s son se des per tó
el do min go 18 de di ciem bre fal ta ban unos mi nu tos pa ra
las seis y te nía una ima gen muy ní ti da en la ca be za.

Des de una puer ta mi ra ba ha cia un jar dín des co no ci do.
Era ve rano o prin ci pios del oto ño. Con tem pla ba, so bre to‐ 
do, a dos re gor de tes pa ja ri llos de co lor ama ri llo ver do so;
se ha bían po sa do en un ca ble te le fó ni co a unos diez o
quin ce me tros de ella, y a ca da uno le salía del pi co un bo‐ 
ca di llo de te beo.

«Tie nes que qui tar te la vi da», po nía en uno de ellos.
«Tie nes que qui tar le la vi da a Karl-Erik», re za ba el otro.
Los men sa jes iban di ri gi dos a ella. Era ella, Ro se ma rie

Wun der li ch Her man s son, la que de bía qui tar se la vi da. Y
ma tar a Karl-Erik. No ca bía la me nor du da al res pec to.

Karl-Erik era su ma ri do, y no fue has ta que pa sa ron
unos se gun dos cuan do se per ca tó de que los dos ab sur‐ 
dos pos tu la dos de bían de te ner su ori gen en al go que ha‐ 
bía so ña do; pe ro se tra ta ba de un sue ño que se ha bía
des va ne ci do en se gui da de jan do tras de sí na da más que a
esos dos ex tra ños pá ja ros sen ta dos en el ca ble. Muy ra ro
to do.

Du ran te un ins tan te per ma ne ció quie ta, tum ba da so‐ 
bre su cos ta do de re cho con la mi ra da � ja en la os cu ri dad
que la ro dea ba, en bus ca de un ama ne cer �c ti cio que, con
to da pro ba bi li dad, no ha bía so bre pa sa do to da vía los Ura‐ 
les, mien tras es cu cha ba las res pi ra cio nes inal te ra ble men te
tran qui las de Karl-Erik. En ton ces se dio cuen ta de que, en
efec to, así era. Los pá ja ros des ple ga ron sus alas y salie ron
vo lan do, pe ro sus a�r ma cio nes que da ron sus pen di das en
el ai re, im po si bles de ma lin ter pre tar.
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Ella o Karl-Erik. Así era. Ha bía una «o» en tre los bo ca di‐ 
llos, no una «y». Una a�r ma ción ex cluía la otra, y da ba la
sen sación de que era una ne ce si dad im pe rio sa que eli gie‐ 
se una de las dos al ter na ti vas. Ma dre mía, pen só, sacó las
pier nas de la ca ma y se sen tó. ¿Có mo ha bían lle ga do a es‐ 
to? Co mo si es ta fa mi lia no tu vie se ya bas tan te.

Pe ro cuan do en de re zó la es pal da y sin tió el fa mi liar do‐ 
lor ma ti nal ha cia la ter ce ra o cuar ta vér te bra, po co a po co
se le fue ron co lan do tam bién los pen sa mien tos co ti dia‐ 
nos. Un bál samo con so la dor, aun que bas tan te abu rri do
pa ra el al ma. Lo re ci bió con una es pe cie de pe re zo so
agra de ci mien to, se me tió las ma nos en las axi las y, con pa‐ 
sos si len cio sos, fue al cuar to de ba ño. Es tás tan vul ne ra ble
por la ma ña na, pen só. Tan des nu da y des am pa ra da. Una
pro fe so ra de ma nua li da des de se s en ta y tres años no ma‐ 
ta a su ma ri do, eso es im pen sa ble.

Cier to que tam bién da ba cla ses de ale mán, pe ro eso
no cam bia ba gran co sa las pre mi sas. De nin gu na ma ne ra
lo ha cía más acep ta ble. ¿Có mo dia blos po dría mar car al‐ 
gu na di fe ren cia la asig na tu ra de ale mán o la de ma nua li‐ 
da des a ese res pec to?

Así que pa re cía que lo que le to ca ba era acor tar su
pro pio re co rri do por es te va lle de lá gri mas, pen só Ro se‐ 
ma rie Wun der li ch Her man s son an tes de en cen der la luz y
po ner se a con tem plar su ca ra en el es pe jo. No tó que al‐ 
guien le ha bía pe ga do una son ri sa.

¿Por qué es toy son rien do?, pen só. ¿Qué mo ti vo ten go
yo pa ra son reír? No me he sen ti do peor en mi vi da, y den‐ 
tro de me dia ho ra se des per ta rá Karl-Erik. ¿Qué era lo que
ha bía di cho el di rec tor del ins ti tu to? El pro fun do tim bre
me tá li co que… ¿có mo con ti nua ba?… ¿que ha bía da do a
las nue vas ge ne ra cio nes la ca ja de re so nan cia de su de sa‐ 
rro llo mo ral e in te lec tual? ¿De dón de de mo nios ha bía
saca do eso? Me nu do im bé cil. Cur so tras cur so, ge ne ra‐ 
ción tras ge ne ra ción, du ran te cua ren ta años. Una ro ca de
la pe da go gía.
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Sí, Fo ca Bergson, de he cho, ha bía lla ma do «ro ca de la
pe da go gía» a Karl-Erik. ¿Se de tec ta ba ahí una piz ca de
iro nía qui zá?

Pro ba ble men te, no, pen só Ro se ma rie mien tras se in‐ 
tro du cía el ce pi llo de dien tes eléc tri co has ta el fon do de la
me ji lla de re cha. Ve ra Rag neb jö rk, su úni ca com pa ñe ra de
la lan gui de cien te asig na tu ra de len gua ale ma na en el ins‐ 
ti tu to Ky m lin ge vik, so lía a�r mar que, en Fo ca Bergson, la
di men sión iró ni ca bri lla ba por su au sen cia, de ahí que no
se pu die ra ha blar con él co mo con una per so na nor mal, y
que era sin du da gra cias a esa sin gu lar ca ren cia que ha bía
con se gui do man te ner se en el car go de di rec tor du ran te
más de trein ta años.

Fo ca Bergson so lo te nía un año me nos que Karl-Erik,
pe ro pe sa ba al me nos cua ren ta ki los más, y has ta ese tris‐ 
te día, ha cía ya ca si ocho años, en el que Be rit fa lle ció tras
caer se des de un te le si lla en Ki tz bühl y rom per se el cue llo,
ha bían te ni do bas tan te tra to. Los cua tro. Por el bri dge y
co sas así. Al gún que otro via je a Es to col mo pa ra ir al tea‐ 
tro. Una se ma na de sas tro sa en Cre ta. Ro se ma rie pen só
que echa ba un po co de me nos a Be rit, pe ro no a Fo ca
Bergson. O sea, tra tar con él.

¿Por qué es toy aquí mal gas tan do mis va lio sos mi nu tos
ma tu ti nos pen san do en ese don na die mo no di men sio‐ 
nal?, se pre gun tó. ¿Por qué no in ten to pa sar un cuar to de
ho ra le yen do tran qui la men te el pe rió di co? Creo que es toy
a pun to de per der el con trol.

Pe ro ni con el pe rió di co y una ta za de ca fé le vi nie ron a la
men te pen sa mien tos agra da bles. No se le ocu rrió na da
po si ti vo. Al al zar la vis ta ha cia el re loj de la pa red de la co‐ 
ci na —com pra do por ca pri cho en IKEA por cua ren ta y nue‐ 
ve co ro nas y cin cuen ta cénti mos allá por el oto ño de
1979, y al pa re cer in des truc ti ble—, es te mar ca ba las seis y
vein te, lo que sig ni � ca ba que ten drían que pa sar al me nos
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die ci sie te ho ras an tes de que se le con ce die ra de nue vo la
gra cia di vi na de po der me ter se en tre las sá ba nas y ol vi‐ 
dar se de otro día más de pe nas. Y dor mir, dor mir.

Ese día era do min go, y tam bién su se gun do día co mo
fe liz ju bi la da, «el úl ti mo cam bio vi tal de im por tan cia an tes
de la muer te», co mo al gún al ma ca ri ta ti va ha bía co men ta‐ 
do, y se de cía a sí mis ma que, de ha ber te ni do un ar ma
cer ca, se ha bría de ja do guiar por aque lla idea ma tu ti na.
Pe gar se un ti ro en la ca be za an tes de que a Karl-Erik le
die ra tiem po a en trar en la co ci na con su pi jama a ra yas,
hin char el pe cho y anun ciar que ha bía pa sa do to da la no‐ 
che dur mien do co mo un be bé. Y, si lue go re sul ta ba que
esas his to rias so bre las ex pe rien cias cer ca nas a la muer te
que ha bía leí do eran ver dad, po dría ser muy in te re san te
que dar se sus pen di da cer ca del te cho, ob ser van do su ca ra
al en con trar la de bru ces so bre la me sa, la ca be za en me‐ 
dio de un gran char co de san gre ca lien te.

Aun que eso tam po co se ha ce. Me nos aún cuan do no
tie nes un ar ma en con di cio nes y has de pen sar tam bién en
los nie tos. To mó un tra go de ca fé y, tras que mar se la pun‐ 
ta de la len gua, se le en cen dió la par te del ce re bro que re‐ 
gía la vi da co ti dia na. ¿Qué ha bía en su agen da es te se‐ 
gun do día des pués de que su vi da pro fe sio nal se hu bie ra
aca ba do?

Lim piar y re co ger to da la ca sa. Así de sen ci llo. Los hi jos
y los nie tos lle ga rían ma ña na, y el mar tes era el gran día.

El día que de be ría ha ber si do el Día, con D ma yús cu la,
pe ro que de al gu na mis te rio sa ma ne ra se ha bía en co gi do
y con ver ti do en una es pe cie de pom po so an tie ven to por
cul pa de Ro bert. Ni más ni me nos. Du ran te to do el oto ño,
ha bían ha bla do de in vi tar a unas cien o cien to vein te per‐ 
so nas; las úni cas li mi ta cio nes las mar ca ba el afo ro del res‐ 
tau ran te Svea, pe ro Karl-Erik ha bía tra ta do el asun to con el
maî tre Brun din al me nos una do ce na de ve ces, y la asis‐ 
ten cia de cien to y pi co per so nas no su pon dría nin gún pro‐ 
ble ma.
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No ha bría su pues to nin gún pro ble ma. El es cán da lo de
Ro bert tu vo lu gar el 12 de no viem bre. En ton ces los salo‐ 
nes del res tau ran te ya lle va ban tiem po re ser va dos, pe ro
no ha bía si do de ma sia do tar de pa ra can ce lar la re ser va.
Ha bían en via do unas se ten ta in vi ta cio nes, y ha bían re ci bi‐ 
do una vein te na de res pues tas a�r ma ti vas, pe ro la gen te
se mos tra ba muy com pren si va al ex pli car les que, de bi do a
unas de ter mi na das cir cuns tan cias sin es pe ci � car, ha bían
de ci di do re du cir la ce le bra ción a una �es ta con el nú cleo
fa mi liar.

Muy com pren si vos to dos. El pro gra ma ha bía te ni do
una au dien cia de ca si dos mi llo nes de per so nas, y los que
no lo ha bían vis to se ha bían de ja do in for mar por los ta‐ 
bloi des al día si guien te.

RO BERT EL PA JI LLE RO. El ti tu lar ha bía mar ca do el co ra zón
ma ter nal de Ro se ma rie co mo la hue lla que de ja el hie rro
can den te en una vie ja va ca sar no sa, y sa bía que, pa ra
siem pre, mien tras si guie ra vi va, nun ca po dría pen sar en
Ro bert sin aña dir ese ho rri ble epí te to. Ha bía de ci di do no
leer nun ca más Afto n bla det ni Ex pressen, ni nin gún otro
ta bloi de, una pro me sa que has ta el mo men to no ha bía in‐ 
cum pli do, ni ha bía es ta do ten ta da de ha cer lo.

Una �es ta con el nú cleo fa mi liar, por tan to. En el ins ti tu to
ocu rrió más de lo mis mo. Allí tam bién se ha bía ba ja do el
dis cre to te lón de la mi se ri cor dia. De mo do que cuan do el
ma tri mo nio Her man s son, tras un to tal de se s en ta y seis
años de ser vi cio, «se re ti ró del san grien to cam po de ba ta‐ 
lla de la pe da go gía», co mo al gún ilu mi na do —aun que di fí‐ 
cil men te Fo ca Bergson— lo ha bía for mu la do, las ce le bra‐ 
cio nes se li mi ta ron a una pro lon ga ción de la reu nión del
claus tro en la que se sir vió tar ta y se hi zo en tre ga del men‐ 
cio na do nú me ro de ro sas ro jas, así co mo de un jue go de
ta zas de co bre mar ti lla do pa ra to mar vino ca lien te. Ro se‐ 
ma rie, na da más abrir el pa que te, se pre gun tó si Elon s son
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no ha bría obli ga do a sus de sas tro sos alum nos de oc ta vo a
ha cer las en la cla se de ma nua li da des con me tal ba jo la
ame na za de sus pen so ge ne ral. Elon s son, a di fe ren cia de
Fo ca Bergson, te nía un ge ne ro so sen ti do de la iro nía de la
vi da.

Se s en ta y cin co más cua ren ta. Esa era la se gun da de
las gran des su mas de ese mes de di ciem bre, y el re sul ta‐ 
do era cien to cin co. Ro se ma rie sa bía que a Karl-Erik le
mor ti � ca ba que no salie ran cien años jus tos, pe ro ese ti po
de da tos no se po dían al te rar. A de cir ver dad, su ma ri do
no al te ra ba nun ca un da to. Ro se ma rie hi zo un par de es ti‐ 
ra mien tos du bi ta ti vos sin le van tar se de la si lla mien tras
pen sa ba en aque lla no che ha cía cua ren ta años, cuan do
ha bía con se gui do fre nar dos con trac cio nes pa ra que pa‐ 
sa ra de la me di ano che. La fe li ci dad de Karl-Erik por ese
de ta lle, aun que in ten ta se di si mu lar lo, re sul tó más que ob‐ 
via. Y no era pa ra me nos: así, su hi ja pri mo gé ni ta lle ga ba
al mun do el mis mo día de su vi gé si mo quin to cum plea‐ 
ños. Siem pre ha bía exis ti do un vín cu lo in men sa men te
fuer te en tre Ebba y su pa dre, y Ro se ma rie sa bía que se ha‐ 
bía es ta ble ci do ya en ese mo men to: en la ma ter ni dad del
hos pi tal de Öre bro a las do ce y cuar to de la ma dru ga da
del 20 de di ciem bre de 1965. La ma tro na se lla ma ba Ge‐ 
ral di ne Tul pin, un nom bre que no era fá cil de ol vi dar, eso
tam po co.

En la fa mi lia, la ce le bra ción na vi de ña siem pre ha bía
pe ca do de un cier to ses go. Ro se ma rie nun ca ha bía ma ni‐ 
fes ta do que así fue ra, al me nos no con esa pa la bra, pe ro
no ca bía du da de que era ses go de lo que se tra ta ba. Las
per so nas nor ma les, cre yen tes o no, con si de ra ban el 24 de
di ciem bre el eje en torno al cual gi ra ba la os cu ri dad in ver‐ 
nal, pe ro en el seno de la fa mi lia Wun der li ch Her man s son,
el 20 era igual de im por tan te, o más. El cum plea ños de 
Karl-Erik y Ebba. El día si guien te era el día más cor to del
año, el co ra zón de las ti nie blas, y de al gu na ex tra ña ma ne‐ 
ra Karl-Erik —sin al te rar nin gún da to, aun que ahí es tu vo
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muy cer ca— ha bía con se gui do crear una es pe cie de tri ni‐ 
dad. Su cum plea ños, el de Ebba, y el re gre so de la luz a la
Tie rra.

Ebba siem pre ha bía si do la ni ña de sus ojos, su ni ña
mi ma da; era en ella en la que ha bía de po si ta do to das sus
es pe ran zas. Ni si quie ra se ha bía mo les ta do en di si mu lar lo:
al gu nos ni ños po seen más qui la tes que otros, así fun cio na
el cri sol ge né ti co de la bio lo gía, ha bía ex pli ca do en una
oca sión en la que, por muy ra ro que pue da pa re cer, se ha‐ 
bía echa do un co ñac de más al co le to. Nos gus te o no. Y a
juz gar por los acon te ci mien tos, pen só Ro se ma rie con pe‐ 
na y cru de za —mien tras se ser vía otro ca fé, �a ble pie dra
an gu lar en su po co en tu sias ta pro ce so del des per tar—, to‐ 
do pa re cía apun tar a que ha bía apos ta do por el ca ba llo
ga na dor.

Ebba era una ro ca. Ro bert siem pre ha bía si do la ove ja
ne gra de la fa mi lia, y aho ra se ha bía con ver ti do en al guien
in nom bra ble; un he cho que qui zá re sul ta ba me nos sor‐ 
pren den te de lo que se que ría re co no cer. ¿Kris ti na? Bue‐ 
no, de Kris ti na se po día de cir que era co mo era. El ni ño le
ha bía apor ta do un po co de es ta bi li dad, de ahí que los úl ti‐ 
mos años los hu bie ra na ve ga do en aguas más tran qui las
que los an te rio res, pe ro Karl-Erik se guía in sis tien do en
que aún era pron to pa ra can tar vic to ria, muy pron to.

Pe ro ¿al gu na vez has can ta do vic to ria, mi que ri do prín‐ 
ci pe de ma de ra?, pen sa ba Ro se ma rie ca da vez que lo de‐ 
cía, y aho ra, sen ta da en su os cu ra co ci na, vol vió a pen sar‐ 
lo.

En ese ins tan te, Karl-Erik en tró en la co ci na de ma rras.
—Bue nos días —di jo—. Es ra ro. Pe se a to do, he dor mi do

co mo un be bé.
—A mí me pa re ce un po co des es pe ra do —res pon dió

ella.
—¿El qué? —qui so sa ber Karl-Erik Her man s son mien tras

en cen día el her vi dor eléc tri co—. ¿Dón de has pues to mi té
nue vo?
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—En la se gun da bal da —con tes tó Ro se ma rie—. Pues ven‐ 
der la ca sa y mu dar nos a Es pa ña, ¿qué va a ser, si no? Me
re sul ta…, bue no, al go des es pe ra do, co mo he di cho. No, a
la iz quier da.

Karl-Erik tras tea ba con la tas y ta zas.
—An-da-lu-cí-a —ar ti cu ló con só li dos fo ne mas cas te lla‐ 

nos—. Sé que tie nes re ce los aho ra, pe ro un día me lo vas a
agra de cer.

—Lo du do —re pu so ella—. Lo du do de los pies a la ca be‐ 
za. Tie nes que re cor tar te los pe los de la na riz.

—Ro se ma rie —di jo Karl-Erik mien tras hin cha ba el pe cho
—. Aquí ya no pue do mi rar a la gen te a los ojos. Un hom‐ 
bre de be ser ca paz de an dar por la ca lle con la es pal da er‐ 
gui da y la ca be za al ta.

—Y ser ca paz de in cli nar se tam bién —re pli có ella—. Es to
pa sa rá. La gen te ol vi da y las co sas vol ve rán a te ner unas
pro por cio…

Karl-Erik la in te rrum pió al de jar su nue va la ta de té en
la en ci me ra con un buen gol pe.

—Creo que ya he mos ha bla do lo su � cien te de ese
asun to. Lun dgren ha pro me ti do pre pa rar to dos los pa pe‐ 
les pa ra �r mar el miérco les. Es toy har to de es ta ciu dad.
Bas ta.[1] Lo úni co que nos man tie ne en es te si tio son la de‐ 
ja dez y la co bar día.

—Lle va mos trein ta y ocho años vi vien do aquí —di jo Ro‐ 
se ma rie.

—Más que su � cien te —re pu so Karl-Erik—. ¿Ya te has to‐ 
ma do dos ta zas de ca fé? Acuér da te de lo que te he di cho.

—Ir nos a vi vir a un lu gar que no tie ne ni nom bre… Por
lo me nos po dría lla mar se de al gu na ma ne ra, ¿no?

—Lo ten drá en cuan to las au to ri da des es pa ño las se de‐ 
ci dan. ¿Qué pro ble ma hay con Es te po na?

—Es te po na es tá a sie te ki ló me tros. El mar a cua tro.
Karl-Erik no con tes tó. Echó agua hir vien do a sus salu‐ 

da bles ho jas de té ver de y sacó el pan de se mi llas de gi ra‐ 
sol de la pa ne ra. Ro se ma rie sus pi ró. Lle va ban vein ti cin co


