


Lo que no he dicho Beatriz Rivas

iEstd temblando! Un romance a escondidas. Un departa-
mento en la colonia Roma. Los objetos se desploman, las
paredes se agrietan. «;Moriremos?» La escala de Richter es
alta y la fatalidad, también. Gritos. El pavor crece y se quie-
bra; de las fisuras manan los recuerdos de ella que, aterrori-
zada, espera la caida. Como destellos de vida, se dispara el
recuento final de una historia hecha de tantas otras. Se des-
prenden los mosaicos de sus vivencias, amorios, viajes, in-
fancia feliz... ;o remendada? Matrimonios, divorcios, una
hija sabia, genial y entrafiable. ;Existen los recuerdos o son
visiones desesperadas de un aqui que se derrumba? El pe-
cado de omisién y la culpa taladran la memoria de esta
enamoradiza agndstica, mientras crujen las entranas de la
tierra. El desafio que tiene por delante consistird en contar-
lo todo a riesgo de que solo las piedras y el polvo la escu-
chen.

En esta intima y emotiva novela, Beatriz Rivas compone un
collage de confesiones, pensamientos, desahogos, manias,
banalidades y fantasmas que se entrelazan entre hondos
cuestionamientos. Un rompecabezas para los voyeristas del
alma donde se unen placeres y heridas; un caleidoscopio
de voces que gira concéntrico y revelador. Lo que no he di-
cho es una expiacién a la velocidad del miedo...
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Para todos los que ya no estan conmigo.
Sobre todo para ustedes:

Armando.

Ramon.

Dulce.
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Aquello que iba a jugar un gran rol
a lo largo de toda mi vida:
era la felicidad.

JEAN D’ORMESSON

Nuestras culpas contaminan
hasta el recuerdo del tiempo
en que no las habiamos cometido.

M. YOURCENAR
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La vida transcurre sin ensayos

La casa crujia; el vaivén del piso
era una barca sobre el oleaje de las calles.
MONICA LAVIN

Tiembla. ;jEstd temblando?, pregunto. Por Unica res-
puesta, el hombre mira fijamente la ldmpara blanca que se
balancea, colgada del techo, arriba de la cama. Si, esta
temblando. No sabemos si vestirnos y bajar corriendo hacia
el pequefio parque de enfrente o esperar a que los pisos
de arriba nos arropen, asfixiandonos.

Nos levantamos y nos dirigimos hacia la estancia, soste-
niéndonos de las paredes para no perder el equilibrio. Ca-
minar en medio de un terremoto sin irse de lado no es sen-
cillo.

La sirena sismica sigue aullando, aunque apenas se es-
cucha. Ambos tenemos experiencia en conservar la calma
(él, por su profesién; yo, por mi estoicismo), asi que decidi-
mos no darle demasiada importancia. Observarlo todo des-
de la ventana: las personas angustiadas lloran, se abrazan,
recordando los sismos que han destruido a esta ciudad ya
varias veces, y no logran mantenerse tranquilas. Si no fuera
porque mi hija salié del pais hace apenas dos dias, yo tam-
bién estaria francamente preocupada.

Mientras nos llegan desde afuera algunos gritos agudos
y desesperados, nosotros pensamos que los terremotos, asi
como la vida, deben tomarse con serenidad.

¢Nosotros? Ya somos personajes. Tiembla... y nos con-
vertimos en ficcién. En una ficcion consciente de que para
la vida no hay ensayos. Ni segundas oportunidades. A él no
lo bautizaré, es innecesario. Yo me llamo Irene. Como Mar-
cel se llamé Marcel a si mismo. No se trata de recuperar el
tiempo perdido —de eso se han encargado mejores escri-
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tores—, sino de suplicarle a la memoria, y a la imaginacién
creadora, que me regale tramas y escenas. Se trata de res-
catar la mayor cantidad de recuerdos posibles, antes de
que este viejo edificio de la colonia Roma nos caiga enci-
ma.

Las estructuras crujen con rudeza, en un sonido que nos
traspasa. La pared de la sala tiene una cuarteadura y el te-
cho del comedor, una fisura. ¢Ya las tenian?, le pregunto.
:Ya estaba tan inclinado?, sigo cuestionando, cuando es
evidente que el nivel del suelo tiende hacia uno de los la-
dos. El niega con la cabeza y, enseguida, acepta. Se acerca
y me abraza. Seguimos casi desnudos. Sin ponernos de
acuerdo, al menos con palabras, nos dirigimos hacia la ca-
ma. ;Cudnto tiempo tendremos antes de ser aplastados?

En cuanto me cubro con la sébana, me llega la casi cer-
teza de que no he salido corriendo porque sigo sintiéndo-
me responsable. Llevo un afo cargando con esta culpa que
en el dia a dia se queda escondida pero que, cada cierto
tiempo, regresa con la fuerza de un tsunami. Para ahogar-
me, para atenazarme.

Hay omisiones que matan poco a poco. Si permanezco
aqui, es posible que la muerte me encuentre a buena hora
y pueda, entonces, dejar de sentirme responsable. La nove-
la que comencé a escribir, en una suerte de expiacién (con-
fesion, tal vez), no verd la luz. Ya no quiero sufrir por esta
culpa que apenas me permite respirar. ;Pesard mas un edi-
ficio sobre mi cuerpo... o una muerte sobre mi conciencia?
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Memoria

El tiempo toma todo; es tan dvido que solo podemos
avalar nuestra existencia por medio de recuerdos.
Me pregunto cuéles de los mios han sido reales.
ADRIANA ABDO

Me sirvo un vaso con un hielo grande y redondo —una
Unica piedra de agua sélida, casi transparente—, y mucho
whisky escocés. El alcohol ayuda a relajarme y activa mis re-
membranzas. Les habla de td, las convoca, juega con ellas,
columpiandolas. A veces, también las engana. Después del
primer trago, probablemente el que mas disfruto, busco
explicaciones: La memoria es la «imagen o conjunto de
imagenes o situaciones pasadas que quedan en la mente».
«Es una facultad que permite retener hechos del pasado».
También la definen como «la capacidad para almacenar, co-
dificar y recuperar la informacién guardada». En realidad,
las definiciones le quitan la magia y el alma al acto de re-
cordar. Siempre pensamos que los seres humanos somos
mas alld de la materia que nos describe y de los impulsos
eléctricos que nos conforman.

En aleman se dice Erinnerung, término que se traduce
como rememoracién. Una palabra muy bella, literaria. Cual-
quier escritor la utilizaria, feliz. Pero, y eso no queremos o
sabemos reconocerlo, en realidad la memoria nos engana y
la ciencia lo explica. Si: existen los recuerdos falsos. El cere-
bro rellena los vacios de nuestra memoria con otros recuer-
dos, con conjeturas personales y con creencias preestable-
cidas, segun explica un neuropsicélogo argentino. Con to-
do esto obtiene un resultado que satisface, mas o menos,
nuestras expectativas. Asi, la memoria es bastante subjeti-
va. Recordar con precisién, como le juramos a la persona
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con la que estamos discutiendo, es una quimera. jCudntas
parejas evitarian discusiones estériles si supieran estol!

Nuestra memoria, en realidad, recupera cada recuerdo
cada vez que se lo pedimos, como si armara un rompeca-
bezas. Y con el paso del tiempo, debe hacerlo sin todas las
piezas necesarias pues algunas se pierden para siempre, a
través de los afios. O llegan pedazos que nunca estuvieron
antes, que se suman al evento original como si hubieran
pertenecido a él. ;Qué fregados estoy haciendo en este re-
cuerdo de 1998, si yo fui generada en el 83?, se quejaria al-
guna pieza.

Esto me demuestra que cada vez que contradigo a mi
esposo al «comprobar» que él estd equivocado y yo no,
pues juro (asi lo creo) que mis recuerdos son los verdade-
ros, estoy cometiendo una equivocacién. Las imagenes que
me (nos) llegan no necesariamente son de lo sucedido. Y la
voluntad no tiene nada que ver. Entramos, aqui, al terreno
de conexiones sinapticas, proteinas estabilizadoras y demas
términos cientificos.

Mi marido también es novelista y le encanta no solo
contar por escrito: su capacidad verbal es impresionante.
Narra anécdotas de una manera tan sabrosa, que hipnotiza
a sus escuchas. Varias veces, en reuniones con amigos, pla-
tica pasajes de alguno de nuestros viajes recientes y, al es-
cucharlo, pienso que tergiversa lo que realmente sucedié
para hacerlo més interesante y atractivo. Pero cuando, ya
en el automovil rumbo a nuestra casa, le pregunto por qué
inventd esto o lo otro, jura que él asi lo recuerda. Ahora me
queda claro de qué manera funciona (;o desfunciona?) la
memoria.

Los recuerdos, segin encontré en alguna pagina en in-
ternet, se almacenan en forma temporal en el hipocampo y
después se envian a la corteza prefrontal del cerebro. Cada
informacién que nos llega se convierte en un estimulo eléc-
trico y quimico. La esencia de la memoria es vulnerable a
muchas interferencias; no es un fiel reflejo de lo que vivi-
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mos. Todos, hasta los seres humanos méas cuadrados y gri-
ses, se vuelven creativos (sin que lo sepan) cuando de su
memoria se trata. Yo, que siempre confié en mi cerebro,
ahora me entero de que me engafa cada vez que quiere o
que no logra recuperar lo que intento evocar en un mo-
mento preciso. En cambio, la terrible cadena de errores y
omisiones que cometi y quisiera olvidar, estd tan metida en
mis neuronas, que ya forma parte de ellas. ;Por qué es tan
dificil olvidar esa llamada que nunca hice y que me llena de
culpa y, en cambio, recordar momentos placenteros se me
dificulta?

La escritora de quien me robé el epigrafe de este capi-
tulo también afirma, en una certera frase, que no hay «nada
mas falaz que la autobiografia: sin embargo, caminamos
por la vereda que con ella trazamos». Por eso (y no me po-
dran reclamar) debo aclarar que lo que leen ahora se acer-
ca mas a la ficcién que a un pasado cierto. Todavia mas si
lo que se evoca se hace pidiendo que el cerebro ponga a
funcionar el mecanismo de la memoria en el breve espacio
que transcurre entre el comienzo y el final de un terremoto.
Es definitivo, en cualquier circunstancia podemos ser trai-
cionados por nuestro cerebro. Abrir la memoria llega a pro-
ducir, de hecho, un terremoto interno. Una fisura por la que
surge nuestro yo mas auténtico.

En la casa familiar de Echegaray, en el Estado de Méxi-
co, que jugd el rol de mi paraiso durante veintidés afos,
nos sentabamos frente a juegos de mesa los fines de sema-
na. Mis favoritos eran Maraton y Memoria. ;Recuerdan este
ultimo? Las piezas, con ilustraciones de algo (dos mufiecas,
dos maracas, por ejemplo), se ponian sobre la mesa con los
dibujos hacia abajo. Los jugadores iban dandole vuelta a
las cartas, de dos en dos. Tenian que recordar dénde ha-
bian visto cada cosa, hasta hacer pares. Quien mas pares
conseguia, ganaba.

La vida no se trata de hacer pares, pero si tal vez de
acumular recuerdos. De ser posible, un mayor porcentaje
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de buenos momentos, tardes geniales de conversaciones y
vino, caminatas en un pueblo nevado sintiendo el viento
frio en las manos, travesuras en pareja, discutir sobre nues-
tros personajes (los de mi esposo y los mios) o sobre la ve-
rosimilitud de alguna escena. Aunque hay que dejar espa-
cio para las evocaciones de pasajes tristes o de frustracio-
nes a las que nos lleva la impotencia: ;Por qué carajos no
contesté sus llamadas? ;Por qué no corri a verlo?

También se trata de acoplarnos a un presente que cons-
tantemente llega y se va, llega y se va, en cuestion de na-
nosegundos. En dejar que nuestro cerebro (con un empu-
joncito de todo el sistema nervioso) capte los momentos
esenciales de lo que sucede dia a dia, aquello que nos con-
mueve y nos estremece, para que los almacene en forma
de circuitos complejos. Ahi quedardn hasta que necesite-
mos convocarlos a veces sin siquiera darnos cuenta, en al-
guna ensofacién irruptora, o a propodsito: por ejemplo,
cuando siento un terremoto y sigo abrazada por este hom-
bre y sus sdbanas. O cuando me estoy sirviendo un segun-
do whisky y dejo que el alcohol me guie.
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