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¡Es tá tem blan do! Un ro man ce a es con di das. Un de par ta- 
men to en la co lo nia Ro ma. Los ob je tos se des plo man, las
pa re des se agrie tan. «¿Mo ri re mos?» La es ca la de Ri ch ter es
al ta y la fa ta li dad, tam bién. Gri tos. El pa vor cre ce y se quie- 
bra; de las fi su ras ma nan los re cuer dos de ella que, ate rro ri- 
za da, es pe ra la caí da. Co mo des te llos de vi da, se dis pa ra el
re cuen to fi nal de una his to ria he cha de tan tas otras. Se des- 
pren den los mo sai cos de sus vi ven cias, amo ríos, via jes, in- 
fan cia fe liz… ¿o re men da da? Ma tri mo nios, di vor cios, una
hi ja sa bia, ge nial y en tra ña ble. ¿Exis ten los re cuer dos o son
vi sio nes des es pe ra das de un aquí que se de rrum ba? El pe- 
ca do de omi sión y la cul pa ta la dran la me mo ria de es ta
ena mo ra di za ag nós ti ca, mien tras cru jen las en tra ñas de la
tie rra. El de sa fío que tie ne por de lan te con sis ti rá en con tar- 
lo to do a ries go de que so lo las pie dras y el pol vo la es cu- 
chen.

En es ta ín ti ma y emo ti va no ve la, Bea triz Ri vas com po ne un
co lla ge de con fe sio nes, pen sa mien tos, des aho gos, ma nías,
ba na li da des y fan tas mas que se en tre la zan en tre hon dos
cues tio na mien tos. Un rom pe ca be zas pa ra los vo ye ris tas del
al ma don de se unen pla ce res y he ri das; un ca lei dos co pio
de vo ces que gi ra con cén tri co y re ve la dor. Lo que no he di- 
cho es una ex pia ción a la ve lo ci dad del mie do…
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Lo que no he di cho

La vi da trans cu rre sin en sa yos

Me mo ria

An tes

La gar ti ja

Enu me ra ción

Fi su ra

Aero puer tos

Cu cu rru cu cú

Ima gi ne rías

Sue ños

Em ba ra zo

An tes de an tes

Ima gi ne rías

El muer to

Fi su ra
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An tes

Fi lo so fan do

Is lan dia

An tes de an tes

Ima gi ne rías

An tes

Ima gi ne rías

An tes

Ima gi ne rías

Pa rís

An tes de an tes

Eso de la fe li ci dad...

Fi su ra

An tes de an tes

Pa rís

Reen car nar

Des pe gues y ate rri za jes

Mi la gros

Fe cha de ca du ci dad

Dos vol ca nes
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Li bros

Pa rís

An tes de an tes

Fi su ra

Ima gi ne rías

De in fi de li da des

Diá lo go con la que fui

Con fie so que he ro ba do

Pa rís

Whisky y mez cal

Ima gi ne rías

Ol vi dos

¿Qué hu bie ra pa sa do si...?

An tes de an tes

Si tu m´ai me...

La úl ti ma vez

Pa rís

Fi su ra

An tes

Des apa ri cio nes
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Mi geo gra fía

Orí genes

Cai go

Fi su ra

Pa rís

Un ár bol

Ima gi ne rías

De ci sio nes

Lo que no he di cho

An tes de an tes

Diez me ses

Fi su ra

Flo ta ción po si ti va

La otra mu jer lo ca

La úl ti ma vez (es ta sí, la úl ti ma)

Ima gi ne rías

Des cal za

Frac tu ra

Fi na le

Agra dez co
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So bre la au to ra
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Pa ra to dos los que ya no es tán con mi go.
So bre to do pa ra us te des:
Ar man do.
Ra món.
Dul ce.
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Aque llo que iba a ju gar un gran rol
a lo lar go de to da mi vi da:
era la fe li ci dad.

JEAN D’ORME S SON

Nues tras cul pas con ta mi nan
has ta el re cuer do del tiem po
en que no las ha bía mos co me ti do.

M. YOUR CE NAR
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La vi da trans cu rre sin en sa yos

La ca sa cru jía; el vai vén del pi so
era una bar ca so bre el olea je de las ca lles.

MÓNI CA LAVÍN

Tiem bla. ¿Es tá tem blan do?, pre gun to. Por úni ca res- 
pues ta, el hom bre mi ra fi ja men te la lám pa ra blan ca que se
ba lan cea, col ga da del te cho, arri ba de la ca ma. Sí, es tá
tem blan do. No sa be mos si ves tir nos y ba jar co rrien do ha cia
el pe que ño par que de en fren te o es pe rar a que los pi sos
de arri ba nos arro pen, as fi xián do nos.

Nos le van ta mos y nos di ri gi mos ha cia la es tan cia, sos te- 
nién do nos de las pa re des pa ra no per der el equi li brio. Ca- 
mi nar en me dio de un te rre mo to sin ir se de la do no es sen- 
ci llo.

La si re na sís mi ca si gue au llan do, aun que ape nas se es- 
cu cha. Am bos te ne mos ex pe rien cia en con ser var la cal ma
(él, por su pro fe sión; yo, por mi es toi cis mo), así que de ci di- 
mos no dar le de ma sia da im por tan cia. Ob ser var lo to do des- 
de la ven ta na: las per so nas an gus tia das llo ran, se abra zan,
re cor dan do los sis mos que han des trui do a es ta ciu dad ya
va rias ve ces, y no lo gran man te ner se tran qui las. Si no fue ra
por que mi hi ja salió del país ha ce ape nas dos días, yo tam- 
bién es ta ría fran ca men te preo cu pa da.

Mien tras nos lle gan des de afue ra al gu nos gri tos agu dos
y des es pe ra dos, no so tros pen sa mos que los te rre mo tos, así
co mo la vi da, de ben to mar se con se re ni dad.

¿No so tros? Ya so mos per so na jes. Tiem bla… y nos con- 
ver ti mos en fic ción. En una fic ción cons cien te de que pa ra
la vi da no hay en sa yos. Ni se gun das opor tu ni da des. A él no
lo bau ti za ré, es in ne ce sa rio. Yo me lla mo Ire ne. Co mo Mar- 
cel se lla mó Mar cel a sí mis mo. No se tra ta de re cu pe rar el
tiem po per di do —de eso se han en car ga do me jo res es cri- 
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to res—, sino de su pli car le a la me mo ria, y a la ima gi na ción
crea do ra, que me re ga le tra mas y es ce nas. Se tra ta de res- 
ca tar la ma yor canti dad de re cuer dos po si bles, an tes de
que es te vie jo edi fi cio de la co lo nia Ro ma nos cai ga en ci- 
ma.

Las es truc tu ras cru jen con ru de za, en un so ni do que nos
tras pa sa. La pa red de la sa la tie ne una cuar tea du ra y el te- 
cho del co me dor, una fi su ra. ¿Ya las te nían?, le pre gun to.
¿Ya es ta ba tan in cli na do?, si go cues tio nan do, cuan do es
evi den te que el ni vel del sue lo tien de ha cia uno de los la- 
dos. Él nie ga con la ca be za y, en se gui da, acep ta. Se acer ca
y me abra za. Se gui mos ca si des nu dos. Sin po ner nos de
acuer do, al me nos con pa la bras, nos di ri gi mos ha cia la ca- 
ma. ¿Cuán to tiem po ten dre mos an tes de ser aplas ta dos?

En cuan to me cu bro con la sá ba na, me lle ga la ca si cer- 
te za de que no he sali do co rrien do por que si go sin tién do- 
me res pon sa ble. Lle vo un año car gan do con es ta cul pa que
en el día a día se que da es con di da pe ro que, ca da cier to
tiem po, re gre sa con la fuer za de un tsu na mi. Pa ra aho gar- 
me, pa ra ate na zar me.

Hay omi sio nes que ma tan po co a po co. Si per ma nez co
aquí, es po si ble que la muer te me en cuen tre a bue na ho ra
y pue da, en ton ces, de jar de sen tir me res pon sa ble. La no ve- 
la que co men cé a es cri bir, en una suer te de ex pia ción (con- 
fe sión, tal vez), no ve rá la luz. Ya no quie ro su frir por es ta
cul pa que ape nas me per mi te res pi rar. ¿Pe sa rá más un edi- 
fi cio so bre mi cuer po… o una muer te so bre mi con cien cia?
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Me mo ria

El tiem po to ma to do; es tan ávi do que so lo po de mos
ava lar nues tra exis ten cia por me dio de re cuer dos.

Me pre gun to cuá les de los míos han si do rea les.
ADRIA NA ABDÓ

Me sir vo un va so con un hie lo gran de y re don do —una
úni ca pie dra de agua só li da, ca si trans pa ren te—, y mu cho
whisky es co cés. El al cohol ayu da a re la jar me y ac ti va mis re- 
mem bran zas. Les ha bla de tú, las con vo ca, jue ga con ellas,
co lum pián do las. A ve ces, tam bién las en ga ña. Des pués del
pri mer tra go, pro ba ble men te el que más dis fru to, bus co
ex pli ca cio nes: La me mo ria es la «ima gen o con jun to de
imá ge nes o si tua cio nes pa sa das que que dan en la men te».
«Es una fa cul tad que per mi te re te ner he chos del pa sa do».
Tam bién la de fi nen co mo «la ca pa ci dad pa ra al ma ce nar, co- 
di fi car y re cu pe rar la in for ma ción guar da da». En rea li dad,
las de fi ni cio nes le qui tan la ma gia y el al ma al ac to de re- 
cor dar. Siem pre pen sa mos que los se res hu ma nos so mos
más allá de la ma te ria que nos des cri be y de los im pul sos
eléc tri cos que nos con for man.

En ale mán se di ce Erin ne rung, tér mino que se tra du ce
co mo re me mo ra ción. Una pa la bra muy be lla, li te ra ria. Cual- 
quier es cri tor la uti li za ría, fe liz. Pe ro, y eso no que re mos o
sa be mos re co no cer lo, en rea li dad la me mo ria nos en ga ña y
la cien cia lo ex pli ca. Sí: exis ten los re cuer dos fal sos. El ce re- 
bro re lle na los va cíos de nues tra me mo ria con otros re cuer- 
dos, con con je tu ras per so na les y con creen cias prees ta ble- 
ci das, se gún ex pli ca un neu rop si có lo go ar gen tino. Con to- 
do es to ob tie ne un re sul ta do que sa tis fa ce, más o me nos,
nues tras ex pec ta ti vas. Así, la me mo ria es bas tan te sub je ti- 
va. Re cor dar con pre ci sión, co mo le ju ra mos a la per so na
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con la que es ta mos dis cu tien do, es una qui me ra. ¡Cuán tas
pa re jas evi ta rían dis cu sio nes es té ri les si su pie ran es to!

Nues tra me mo ria, en rea li dad, re cu pe ra ca da re cuer do
ca da vez que se lo pe di mos, co mo si ar ma ra un rom pe ca- 
be zas. Y con el pa so del tiem po, de be ha cer lo sin to das las
pie zas ne ce sa rias pues al gu nas se pier den pa ra siem pre, a
tra vés de los años. O lle gan pe da zos que nun ca es tu vie ron
an tes, que se su man al even to ori gi nal co mo si hu bie ran
per te ne ci do a él. ¿Qué fre ga dos es toy ha cien do en es te re- 
cuer do de 1998, si yo fui ge ne ra da en el 83?, se que ja ría al- 
gu na pie za.

Es to me de mues tra que ca da vez que contra di go a mi
es po so al «com pro bar» que él es tá equi vo ca do y yo no,
pues ju ro (así lo creo) que mis re cuer dos son los ver da de- 
ros, es toy co me tien do una equi vo ca ción. Las imá ge nes que
me (nos) lle gan no ne ce sa ria men te son de lo su ce di do. Y la
vo lun tad no tie ne na da que ver. En tra mos, aquí, al te rreno
de co ne xio nes si náp ti cas, pro teí nas es ta bi li za do ras y de más
tér mi nos cien tí fi cos.

Mi ma ri do tam bién es no ve lis ta y le en can ta no so lo
con tar por es cri to: su ca pa ci dad ver bal es im pre sio nan te.
Na rra ané c do tas de una ma ne ra tan sa bro sa, que hip no ti za
a sus es cu chas. Va rias ve ces, en reu nio nes con ami gos, pla- 
ti ca pa sa jes de al guno de nues tros via jes re cien tes y, al es- 
cu char lo, pien so que ter gi ver sa lo que real men te su ce dió
pa ra ha cer lo más in te re san te y atrac ti vo. Pe ro cuan do, ya
en el au to mó vil rum bo a nues tra ca sa, le pre gun to por qué
in ven tó es to o lo otro, ju ra que él así lo re cuer da. Aho ra me
que da cla ro de qué ma ne ra fun cio na (¿o des fun cio na?) la
me mo ria.

Los re cuer dos, se gún en contré en al gu na pá gi na en in- 
ter net, se al ma ce nan en for ma tem po ral en el hi po cam po y
des pués se en vían a la cor te za pre fron tal del ce re bro. Ca da
in for ma ción que nos lle ga se con vier te en un es tí mu lo eléc- 
tri co y quí mi co. La es en cia de la me mo ria es vul ne ra ble a
mu chas in ter fe ren cias; no es un fiel re fle jo de lo que vi vi- 
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mos. To dos, has ta los se res hu ma nos más cua dra dos y gri- 
ses, se vuel ven crea ti vos (sin que lo se pan) cuan do de su
me mo ria se tra ta. Yo, que siem pre con fié en mi ce re bro,
aho ra me en te ro de que me en ga ña ca da vez que quie re o
que no lo gra re cu pe rar lo que in ten to evo car en un mo- 
men to pre ci so. En cam bio, la te rri ble ca de na de erro res y
omi sio nes que co me tí y qui sie ra ol vi dar, es tá tan me ti da en
mis neu ro nas, que ya for ma par te de ellas. ¿Por qué es tan
di fí cil ol vi dar esa lla ma da que nun ca hi ce y que me lle na de
cul pa y, en cam bio, re cor dar mo men tos pla cen te ros se me
di fi cul ta?

La es cri to ra de quien me ro bé el epí gra fe de es te ca pí- 
tu lo tam bién afir ma, en una cer te ra fra se, que no hay «na da
más fa laz que la au to bio gra fía: sin em bar go, ca mi na mos
por la ve re da que con ella tra za mos». Por eso (y no me po- 
drán re cla mar) de bo acla rar que lo que leen aho ra se acer- 
ca más a la fic ción que a un pa sa do cier to. To da vía más si
lo que se evo ca se ha ce pi dien do que el ce re bro pon ga a
fun cio nar el me ca nis mo de la me mo ria en el bre ve es pa cio
que trans cu rre en tre el co mien zo y el fi nal de un te rre mo to.
Es de fi ni ti vo, en cual quier cir cuns tan cia po de mos ser trai- 
cio na dos por nues tro ce re bro. Abrir la me mo ria lle ga a pro- 
du cir, de he cho, un te rre mo to in terno. Una fi su ra por la que
sur ge nues tro yo más au ténti co.

En la ca sa fa mi liar de Eche ga ray, en el Es ta do de Mé xi- 
co, que ju gó el rol de mi pa raí so du ran te veinti dós años,
nos sen tá ba mos fren te a jue gos de me sa los fi nes de se ma- 
na. Mis fa vo ri tos eran Ma ra tón y Me mo ria. ¿Re cuer dan es te
úl ti mo? Las pie zas, con ilus tra cio nes de al go (dos mu ñe cas,
dos ma ra cas, por ejem plo), se po nían so bre la me sa con los
di bu jos ha cia aba jo. Los ju ga do res iban dán do le vuel ta a
las car tas, de dos en dos. Te nían que re cor dar dón de ha- 
bían vis to ca da co sa, has ta ha cer pa res. Quien más pa res
con se guía, ga na ba.

La vi da no se tra ta de ha cer pa res, pe ro sí tal vez de
acu mu lar re cuer dos. De ser po si ble, un ma yor por cen ta je
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de bue nos mo men tos, tar des ge nia les de con ver sacio nes y
vino, ca mi na tas en un pue blo ne va do sin tien do el vien to
frío en las ma nos, tra ve su ras en pa re ja, dis cu tir so bre nues- 
tros per so na jes (los de mi es po so y los míos) o so bre la ve- 
ro si mi li tud de al gu na es ce na. Aun que hay que de jar es pa- 
cio pa ra las evo ca cio nes de pa sa jes tris tes o de frus tra cio- 
nes a las que nos lle va la im po ten cia: ¿Por qué ca ra jos no
con tes té sus lla ma das? ¿Por qué no co rrí a ver lo?

Tam bién se tra ta de aco plar nos a un pre sen te que cons- 
tante men te lle ga y se va, lle ga y se va, en cues tión de na- 
no se gun dos. En de jar que nues tro ce re bro (con un em pu- 
jon ci to de to do el sis te ma ner vio so) cap te los mo men tos
es en cia les de lo que su ce de día a día, aque llo que nos con- 
mue ve y nos es tre me ce, pa ra que los al ma ce ne en for ma
de cir cui tos com ple jos. Ahí que da rán has ta que ne ce si te- 
mos con vo car los a ve ces sin si quie ra dar nos cuen ta, en al- 
gu na en so ña ción irrup to ra, o a pro pó si to: por ejem plo,
cuan do sien to un te rre mo to y si go abra za da por es te hom- 
bre y sus sá ba nas. O cuan do me es toy sir vien do un se gun- 
do whisky y de jo que el al cohol me guíe.


