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La de ter mi na ción y la lu cha de una mu jer contra el des‐ 
tino.

Is la de Bu da, Del ta del Ebro, 1961. Asun es una ni ña de
on ce años lle na de as pi ra cio nes y de sue ños a la que le
en can ta apren der en la es cue la del ma es tro Isi dre. Sus pa‐ 
dres, Ma riano y Re me dios, tra ba jan en los arro za les de la
fa mi lia Pons, los pro pie ta rios de la is la. Asun es cons cien te
de que la re la ción de su ma dre con los se ño res, en es pe‐ 
cial con el se ño ri to Max, es tá te ñi da de si len cio y de for ma
ca sual des cu bre que su ma dre fue due ña de al gu nas de
esas tie rras. To do cam bia pa ra ella con la muer te ines pe ra‐ 
da de Re me dios. Su pa dre de ci de que em pie ce a ser vir en
la ma sía de los Pons, pe ro la pe que ña no es tá dis pues ta a
asu mir el des tino que su con di ción le tie ne re ser va do; ella
as pi ra a más y gra cias a una bi ci cle ta pres ta da, a su in ge‐ 
nio y a una fuer te de ter mi na ción se con vier te en una de
las em pre sa rias de ma yor éxi to de la zo na. No obs tan te,
ten drá que en fren tar se a los fan tas mas del pa sa do pa ra
pro te ger aque llo por lo que tan to ha lu cha do.

Des pués del éxi to de sus an te rio res no ve las, Ele na Mo ya
re gre sa con una his to ria de afec tos y de sue ños, de cla ses
so cia les, de lu cha y vo lun tad que co nec ta un pa sa do mar‐ 
ca do por la gue rra y las dos Es pa ñas con un fu tu ro es pe‐ 
ran za dor en el que las mu je res son las nue vas pro ta go nis‐ 
tas.
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Pa ra Wu ri y Lu cy.
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La lu cha mi le na ria en tre el río y el mar era so lo una de las
mu chas ten sio nes que se es con dían de trás de la apa ren te
tran qui li dad de la is la. Pe ro no a ojos de Asun, quien des‐ 
de bien pe que ña en ten dió que el con �ic to siem pre es tá
pre sen te y que a me nu do es te se con vier te en opor tu ni‐ 
dad: cuan do el frío apre ta ba y la nie ve cu bría las mon ta‐ 
ñas cer ca nas, el río lle ga ba fuer te has ta el mar y las co se‐ 
chas eran abun dan tes; pe ro cuan do ga na ba el mar, em pu‐ 
jan do el del ta ha cia la cos ta y el río al in te rior, la re gre sión
siem pre ve nía acom pa ña da de gran des ban cos de an gu‐ 
las, lu bi nas o do ra das. Ga na ra el río o ga na ra el mar, las
ca si dos cien tas per so nas que ha bi ta ban la is la de Bu da, en
la mis ma des em bo ca du ra del Ebro, vi vían tran qui las, o al
me nos eso de cían.

La de Asun era una de las trein ta fa mi lias tra ba ja do ras
que vi vía en es te pa ra je na tu ral, so lo ha bi ta do des de que
em pe za ra el cul ti vo del arroz a ori llas del Ebro a � na les del
si glo XIX. Es tos co lo nos, co mo así se les lla ma ba, com par‐ 
tían ca sas, ba rra cas y ba rra co nes en la fa bu lo sa �n ca de
los se ño res Pons. La pro pie dad, de unas mil hec tá reas, es‐ 
ta ba pro te gi da por ba rre ras na tu ra les; a la iz quier da co lin‐ 
da ba con el mis mo Ebro, am plio y so ber bio an tes de
aden trar se en el mar; y a la de re cha, con el ca nal del Mi‐ 
tjorn, que des de el río tam bién se abría pa so ha cia el Me‐ 
di te rrá neo, el cual que da ba al fren te de la �n ca.

Los Pons ha bían si do pro pie ta rios del lu gar des de prin‐ 
ci pios del si glo XX, atraí dos por la lle ga da del fe rro ca rril a
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Tor to sa y por la aper tu ra de un ca nal de rie go que per mi‐ 
tió im pul sar el ne go cio del arroz. Al ha ber acu mu la do for‐ 
tu na en la in dus tria tex til, los Pons te nían una red so cial in‐ 
com pa ra ble y re ci bían vi si tas in clu so del mis mo Al fon so
XI II o de la in fan ta do ña Is abel en la co lo nia de tra ba ja do‐ 
res que ha bían le van ta do en Man re sa, jun to a sus fá bri cas.
Es ta in �uen cia les per mi tía ten der re des allí don de se di ri‐ 
gie ran y las tie rras del Ebro no fue ron una ex cep ción.

El pa trón de la fa mi lia, Ni co lau Pons, no tar dó en en‐ 
con trar so cios pa ra fun dar el Ban co de Tor to sa, que lue go
� nan cia ría obras muy de su con ve nien cia. Pri me ro se cons‐ 
tru yó otro ca nal a la de re cha del Ebro que tra jo agua a los
cam pos de arroz pre via men te ad qui ri dos por la fa mi lia.
Más tar de, el ban co con tri bu yó a la cons truc ción de un
em ble má ti co fa ro en la mis ma pun ta del del ta, que se
man ten dría en pie más de cien años. Fi nal men te, las au to‐ 
ri da des y los me dios que es tas con tro la ban da rían to da la
pro pa gan da po si ble al pro yec to más rui no so pe ro tam‐ 
bién más per so nal de don Ni co lau: el bar co de va por que
lle va ría el nom bre de su es po sa.

De li ca da de salud y tris te de áni mo, la se ño ra Ani ta no
com par tía la ad mi ra ción de su ma ri do por el del ta, im‐ 
preg na do co mo es ta ba el in dus trial por los cam pos cu‐ 
bier tos de agua en ma yo, el ver de ju ve nil del arroz en ju‐ 
nio o la ca pa de es pi gas do ra das que cu bría la �n ca an tes
de la sie ga. Ani ta pre fe ría los do min gos en el Li ceo de
Bar ce lo na o las soi rées cul tu ra les que or ga ni za ba en su
am plio pi so mo der nis ta del Pa seo de Gra cia. Le jos de la
so �s ti ca ción de esos am bien tes, a Ani ta le mo les ta ba el in‐ 
có mo do vien to de po nien te del del ta, los mos qui tos del
ve rano y ya no di ga mos el ca rác ter po co re � na do de los
ha bi tan tes del sur. El del ta no lle va ba po bla do más de
cien años y an tes so lo con ta ba con al gu nos pes ca do res de
tem po ra da o pas to res de las mon ta ñas cer ca nas, que en
in vierno bus ca ban zo nas más cá li das pa ra sus re ba ños.
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Cuan do Ani ta co no ció el del ta jus to an tes de en trar el si‐ 
glo XX, no ha bía más que arro za les, jun cos y ba rro.

Eso fue has ta que don Ni co lau des cu brió Bu da, un pa‐ 
ra je ma ra vi llo so y fér til que re ci bía agua dul ce por dos de
sus tres cos ta dos. Un con se je ro del Ban co de Tor to sa se lo
en se ñó por pri me ra vez du ran te una jor na da de ca za, y
don Ni co lau se que dó ena mo ra do de la vir gi ni dad de una
tie rra ab so lu ta men te lla na, em be lle ci da por ála mos y cho‐ 
pos, y tan so lo po bla da por �a men cos, gar ci llas y de ce nas
de ti pos de aves más. Ese pri mer día, en las la gu nas na tu‐ 
ra les fren te al mar, el in dus trial y su ami go ca za ron cuan tas
fo chas y gar zas qui sie ron, en si len cio, so lo in te rrum pi dos
por el so plar del vien to y el vai vén de las olas del mar.

A don Ni co lau no le cos tó con ven cer a su es po sa de
que aque lla tie rra la ayu da ría a re co brar la salud, y has ta el
áni mo, ya que allí se res pi ra ba ai re pu ro y so bre to do li‐ 
ber tad. Le jos de las es tric tas nor mas so cia les de la al ta
bur guesía y del rui do de la efer ves cen te Bar ce lo na � ni se‐ 
cu lar, Ani ta tam bién se dio cuen ta de que allí, en ese lu gar
inhós pi to y re cón di to, po dría de di car se a leer, pa sear y
cui dar de sus plan tas, a las que tan ta a� ción te nía. Y así, al
ca bo de un año de com prar la pro pie dad, la se ño ra Ani ta
ya se ha bía he cho cons truir un por che con am plios si llo‐ 
nes pa ra leer y con ver sar, cu bier to por una pa rra y una bu‐ 
gan vi lla tan den sas que la pro te gían del sol y has ta de la
llu via. El es pa cio es ta ba �an quea do por ge ra nios y tu li pa‐ 
nes de múl ti ples co lo res, que �o re cían con un vi gor que la
se ño ra nun ca ha bía vis to. Esa vi da re ple ta de luz y co lor le
de vol vió el áni mo, con lo que em pe zó a acu dir a la is la in‐ 
clu so con más fre cuen cia que su ma ri do, siem pre pen‐ 
dien te de los ne go cios en la ciu dad. Mien tras, Ani ta de di‐ 
ca ba los ve ra nos a plan tar por to da la �n ca pal me ras, eu‐ 
ca lip tus y agua ca tes que ha cía traer de Cu ba pa gan do
gran des canti da des, pe ro que con los años cre cie ron pa ra
dar una som bra muy ne ce sa ria en ve rano. Pri ma ve ra tras
pri ma ve ra, la se ño ra Ani ta con vir tió una is la vir gen en un
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lu gar exó ti co y bien cui da do que cau ti vó a los mu chos
ami gos que la vi si ta ban. En ese am bien te ori gi nal y li bre,
Ani ta y sus in vi ta dos de ja ron de ha blar de ópe ra y be ber
cham pán, co mo ha cían en las soi rées de Bar ce lo na, pa ra
pa sar se al vino de la tie rra y adop tar las ideas más pro gre‐ 
sis tas ve ni das de Eu ro pa. Des de ese re cón di to oa sis, y tras
leer a Pankhurst, Faw ce tt, Are nal y Par do Ba zán, Ani ta se
con vir tió en una de las aban de ra das del fe mi nis mo lo cal.

De to dos mo dos, lle gar a Bu da era un pro ble ma ya
que ape nas ha bía ca mi nos, tan so lo el de sir ga, de uso ca‐ 
si ex clu si vo de tra ba ja do res y mu las, las cua les ti ra ban
des de la ori lla de unos laú des car ga dos de arroz que
avan za ban por el río. El ca mino, ade más, siem pre es ta ba
en char ca do y cu bier to de jun cos, al go po co apro pia do
pa ra los Pons y su sé qui to.

Don Ni co lau con ci bió la idea de com prar un va por de
unas cin cuen ta pla zas y de es ta ma ne ra lle var a su is la a
cuan tos fa mi lia res e in vi ta dos qui sie ra. Pe ro el bar co tam‐ 
bién per mi tió co mer cia li zar me jor el arroz que Bu da ha bía
em pe za do a pro du cir, lo que ori gi nó el asen ta mien to de
va rias fa mi lias de tra ba ja do res en la �n ca.

Ese era el ca so de Ma riano No men y su es po sa Re me‐ 
dios, pa dres de Asun, y del pa dre de es te, tam bién lla ma‐ 
do Ma riano. Los No men com par tían con otra fa mi lia una
ca sa blan ca y alar ga da, ade más de las le tri nas que jun tos
ha bían cons trui do en el ex te rior. Se tra ta ba de una plan ta
con cua tro ha bi ta cio nes don de ape nas ca bían las ca mas,
una pe que ña co ci na y una sa la con una chi me nea pa ra el
in vierno; de las pa re des tan so lo col ga ban go rros y abri‐ 
gos y al gún uten si lio de la bran za. To da la vi da se ha cía
fue ra, la ma yor par te del tiem po tra ba jan do.

Du ran te la tem po ra da del arroz, Ma riano y el abue lo
cui da ban con otros diez hom bres uno de los cam pos más
cer ca nos al mar, los me nos fér ti les por su ele va do ni vel de
sal. De he cho, en fe bre ro, cuan do el cam po se se ca ba, a
ve ces se po día ver la sal sur gir de la mis ma tie rra. A pe sar
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de las ad ver ten cias de sus tra ba ja do res so bre los ele va dos
ni ve les de sali ni dad, don Ni co lau nun ca qui so ren dir se al
mar e in sis tió has ta su muer te en que to da la is la fue ra cul‐ 
ti va da. En el fon do, su úni co de seo era ver des de su ha bi‐ 
ta ción, en oto ño, su �n ca cu bier ta de es pi gas do ra das has‐ 
ta el mar.

Max, su úni co hi jo y he re de ro, y de una edad si mi lar a
la del jo ven Ma riano, te nía una vi sión me nos ro mán ti ca de
la ex plo ta ción ag rí co la. Cuan do Fran co em pe zó a cons‐ 
truir pan ta nos en el Ebro en los años cin cuen ta, Max en se‐ 
gui da se dio cuen ta de que re te nían los se di men tos del
río y ca da vez lle ga ba me nos agua a Bu da, con lo que el
mar em pe za ba a co mer se la is la. Con esa ex pli ca ción de jó
sin tra ba jo al abue lo Ma riano, a quien sus cin cuen ta años
ya le em pe za ban a pe sar.

El abue lo No men, de to dos mo dos, siem pre de fen dió
que aque llo no era más que una ex cu sa. De cía que el se‐ 
ño ri to Max aca ba ba de co ger las rien das del ne go cio de
Bu da por que don Ni co lau ya no es ta ba pa ra tro tes y que a
la que pu do le echó. Cuan do Asun, muy ni ña, le pre gun tó
por qué, el abue lo le res pon dió:

—El río arras tra se di men tos, y la vi da tam bién, hi ja. Los
del río son bue nos por que traen vi da; los que la vi da acu‐ 
mu la a ve ces pe san de ma sia do.

A sus nue ve años, Asun tar da ría mu cho en com pren der
el sig ni � ca do de aque llas pa la bras, pe ro sí en ten dió que
su abue lo no de rra ma ra ni una lá gri ma por aban do nar un
o� cio que le ha bía ro to la es pal da. A pe sar de de jar a la fa‐ 
mi lia con un jor nal me nos, el abue lo Ma riano re co bró el
es píri tu y de jó de frun cir el ce ño to do el día, fru to de sus
con ti nuos do lo res y del mal tra to ha bi tual del pa trono. Sin
tra ba jar, el an ciano de di ca ba las ma ña nas a ob ser var aves
o a ayu dar a Re me dios en la ca sa, y las tar des a pa sear con
la pe que ña Asun, a quien en se ña ba los se cre tos de la is la.
Él la co no cía bien, pues ha bía si do uno de los pri me ros
que ha bi ta ron Bu da, jun to a su fa mi lia, en los años vein te.
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Co mo ca si to dos los co lo nos, los No men pro ce dían de La
Ca va, el pue blo más cer cano, y co mo to dos, lle ga ron con
las ma nos va cías hu yen do de la po bre za.

—¿Sa bes por qué mue ven así las pa tas los �a men cos? —
le pre gun ta ba el abue lo a su nie ta mien tras pa sea ban, co‐ 
gién do la de la ma no ca ri ño sa men te. Le so lía ha blar en su‐ 
su rros mien tras ob ser va ban a los �a men cos a tra vés de las
ca ñas que ro dea ban la la gu na prin ci pal de la is la.

Asun mi ra ba con aten ción las aves de pa tas ro sa das y
cue llo y pi co lar gos, que pa tea ban en el agua re pe ti da‐ 
men te al tiem po que tor na ban la ca be za de un la do a
otro, to das a la vez. Abue lo y nie ta con tem pla ban la es ce‐ 
na cau ti va dos por el mo vi mien to ca si sin cró ni co de los �a‐ 
men cos.

—No lo sé, abue lo, pe ro dí me lo, tú lo sa bes to do —di jo
con sus gran des ojos ne gros abier tos de par en par, la vis‐ 
ta � ja en la ca ra arru ga da del an ciano.

El abue lo Ma riano son rió y aca ri ció el pe lo li so, mo reno
y bri llan te de su nie ta, al go ex cep cio nal pa ra quien el ja‐ 
bón y el agua ca lien te eran un lu jo.

—Yo no lo sé to do, pe ro es to sí —res pon dió el abue lo
con su cal ma ha bi tual—. Pa tean pa ra re mo ver la tie rra ba jo
el agua y que sal gan los mo lus cos, lar vas y al gas de los
que se ali men tan. En cuan to no tan que los tie nen en tre
sus zan cos, ¡zas!, gi ran el cue llo rá pi da men te y usan el pi‐ 
co pa ra en trar en el agua y co mer. Y cuan do crían, se po‐ 
nen en � la a pa tear con sus zan cos co mo si bai la ran, pa ra
ha cer mu cho rui do y es pan tar a los de pre da do res. Por eso
pa re ce un ta blao �a men co, ¡de ahí el nom bre!

Asun le con tem pla ba ad mi ra da por que el abue lo Ma‐ 
riano siem pre te nía res pues tas pa ra to do. En las lar gas tar‐ 
des de ve rano bus ca ban los mon tícu los de tie rra don de
los �a men cos de ja ban sus hue vos o los ni dos de pa ja que
los pa tos cons truían al bor de de las la gu nas, en tre las ca‐ 
ñas. En más de una oca sión ha bían es cu cha do el re pi car
de una cría de pa to den tro de su cás ca ra y el abue lo Ma‐ 
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riano con so lo aca ri ciar el hue vo ya sa bía si es ta ba a pun‐ 
to. De ser así, el abue lo pe la ba la cás ca ra con mu cho cui‐ 
da do, de jan do que el ani ma li to na cie ra ca si en las ma nos
de una bo quia bier ta Asun. Los dos vol vían al mis mo lu gar
al día si guien te pa ra lle var a las crías al gu nos in sec tos que
ha bían ca za do y les da ban de co mer.

Al caer la tar de, nie ta y abue lo re gre sa ban a ca sa pa ra
ce nar an tes de que ano che cie ra. A pe sar de es tar a las
puer tas de los años se s en ta, nin gún co lono te nía elec tri ci‐ 
dad en ca sa. La luz so lo lle ga ba cuan do ve nían los se ño res
de Bar ce lo na, que des de Tor to sa na ve ga ban río aba jo en
unos gran des laú des que les trans por ta ban has ta el co‐ 
che. Los Pons a me nu do traían su Ja guar res plan de cien te,
uno de los po quí si mos que ha bía en Es pa ña y que, has ta
en ton ces, los tra ba ja do res de Bu da tan so lo ha bían vis to
en las pe lícu las de Ho ll ywood que da ban en el pue blo una
vez al mes.

Du ran te sus es tan cias, los Pons ocu pa ban la ca sa prin‐ 
ci pal de la is la, una gran ma sía blan ca con te cho de te ja
ro ja que Re me dios, ma dre de Asun, lim pia ba a dia rio jun‐ 
to a dos com pa ñe ras. Si la fae na no se cum plía bien, las
mu je res re ci bían re cri mi na cio nes, so bre to do por par te
del se ño ri to Max, que tam bién se irri ta ba si su whisk y ci to

no es ta ba lis to jus to a su lle ga da o ser vi do en el va so de
cris tal ta lla do que, se gún con ta ba, ha bía traí do de Es co‐ 
cia. Asun, que so lía es pe rar a su ma dre sen ta da en las es‐ 
ca le ras del ser vi cio de la ma sía, a ve ces oía có mo el amo
re pren día a las sir vien tas, aun que con Re me dios siem pre
mos tra ba un tono más sua ve, qui zá por que era más di li‐ 
gen te que las otras, pen sa ba la pe que ña. De to dos mo‐ 
dos, Asun nun ca com pren dió la na tu ra le za de esas con‐ 
ver sacio nes.

—Tú te lo has bus ca do —le di jo un día el se ño ri to Max a
Re me dios.

—Yo no me he bus ca do na da —res pon dió su ma dre con
la vis ta cla va da en el sue lo—. Soy una man da da des de que
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me qui ta ron lo que era mío.
—Es tu vo en tu ma no im pe dir lo —le re pro chó Max rá pi‐ 

da men te.
Re me dios aho ra sí mi ró al amo a los ojos, con ra bia

con te ni da.
—Sa bes per fec ta men te que no. —Des pués de un bre ve

si len cio, ir guió la ca be za y con ti nuó—: Dios bien sa be que
esas tie rras eran mías —di jo di ri gién do le una du ra mi ra da.

El amo ba jó la vis ta an te la cre ci da pre sen cia de Re me‐ 
dios. Al ta y del ga da, ves ti da de uni for me ne gro con co �a
y de lan tal blan cos, no se mo vió del cen tro de la sa la y
man tu vo la mi ra da � ja en Max du ran te unos ins tan tes. El
amo por �n la mi ró, con tem plan do la gran de za y el mis te‐ 
rio de sus ojos ver des. Al ca bo de un bre ve si len cio, le or‐ 
de nó:

—Ve te. Por fa vor.
Asom bra da por lo que aca ba ba de es cu char, Asun de

re pen te oyó que al guien abría una ven ta na en el pi so su‐ 
pe rior, lo que tra jo una co rrien te de ai re que la hi zo es tor‐ 
nu dar ha cien do rui do, por más que in ten ta ra con te ner se.
De in me dia to sin tió los pa sos de Max ha cia la puer ta que
da ba a las es ca le ras, que se abrió pron ta y brus ca men te,
so bre sal tan do a la pe que ña.

—¿Se pue de sa ber qué ha ces es cu chan do de trás de las
puer tas? —le gri tó el amo, al to y fuer te, im po nen te tam‐ 
bién por su ele gan te atuen do, de � no tra je de hi lo y cor‐ 
ba ta.

To da vía sen ta da jun to a la pa red, Asun en co gió los
hom bros y aga chó la ca be za, ro deán do se las ro di llas con
los bra zos.

—Es toy es pe ran do a mi ma dre —di jo, pa ra lue go mi rar
de re ojo a su ma dre con ex pre sión de cul pa.

Re me dios, que con ti nua ba en el cen tro del salón, con‐ 
tem pla ba la es ce na con una mi ra da gé li da que en sal za da
to da vía más su si lue ta rec ta y un tan to lú gu bre. A pe sar de
ser to da vía jo ven y de te ner una tez pá li da pe ro bo ni ta y
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de li ca da, so lía mos trar un ros tro gra ve, siem pre cu bier to
por gran des oje ras. Su mi ra da no te nía ex pre sión.

Asun se es tre me ció.
—Es to no es una sa la de es pe ra, ¿no tie nes na da me jor

que ha cer? —le re pren dió el amo.
Con la ca be za ga cha, la ni ña se en co gió to da vía más,

apre tan do las ro di llas contra su pe que ño cuer po.
—Asun, obe de ce y pi de per dón al se ñor —di jo Re me‐ 

dios a su hi ja, a quien mi ra ba se ria y � ja men te.
Asus ta da, Asun no re pa ró en dis cul pas y co rrió es ca le‐ 

ras aba jo tan apri sa co mo pu do, pe ro se de tu vo jus to an‐ 
tes de salir cuan do oyó a Max re fe rir se a ella. Con tu vo la
res pi ra ción.

—¿Es que no sa bes en se ñar bue nos mo da les a tu hi ja?
—le re pro chó a Re me dios, avan zan do ha cia ella y de jan do
la puer ta de la es tan cia en trea bier ta.

—Ha go lo que pue do.
Asun, con el co ra zón ace le ra do, oyó a su ma dre emi tir

un lar go sus pi ro. Tras un cor to y ten so si len cio, es cu chó de
nue vo la voz al ta y cla ra de su ma dre.

—Si el se ñor no de sea na da más, mi turno ha ter mi na‐ 
do.

—An da, ve te —res pon dió Max al ca bo de unos se gun‐ 
dos—. Te ve ré ma ña na.

To da vía jun to a la puer ta del ser vi cio, Asun echó a co‐ 
rrer y salió de la ma sía sin que na die la vie ra ni oye ra. Tris‐ 
te y sin en ten der muy bien la ten sión de aquel en cuen tro
cuan do ella no ha bía he cho na da ma lo, de ci dió es pe rar a
su ma dre cer ca de ca sa, en lu gar de en trar y em pe zar a
pre pa rar la ce na co mo de cos tum bre.

Al ca bo de unos mi nu tos, Asun la vio lle gar con el pa so
len to y la ca ra más com pun gi da que de cos tum bre. Al ver
a su hi ja, Re me dios ace le ró el pa so y cuan do es tu vo a su
la do la re cri mi nó:

—Te has ido sin pe dir dis cul pas al se ñor —di jo con la es‐ 
pal da er gui da y la mi ra da se ria.
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—No he he cho na da ma lo —se de fen dió Asun—. So lo te
es pe ra ba en las es ca le ras.

Re me dios ne gó con la ca be za.
—¿Es que no te das cuen ta de que no nos que da más

re me dio que obe de cer a los amos? —di jo ce rran do los
ojos—. ¿No te das cuen ta de que ellos nos pa gan to dos los
jor na les de los que vi vi mos? —aña dió en un tono más al to,
aho ra mi ran do � ja men te a su hi ja—. El mío, el de tu pa dre,
el de las fa mi lias ve ci nas, el ma es tro de tu es cue la, ¡to dos!

Se lle vó las ma nos a las sie nes. Se la veía ago ta da.
Asun la mi ra ba con pe na por que pa re cía que siem pre lle‐ 
va ra el mun do a cues tas. Tam po co aca ba ba de en ten der
por qué es con día su si lue ta de trás del uni for me de sir vien‐ 
ta. Ha bía al go muy po co na tu ral en ello, se de cía Asun.

—Si tú te nías unas tie rras, ¿por qué sir ves aho ra? —pre‐ 
gun tó la pe que ña, to da vía sor pren di da por las pa la bras
que su ma dre le ha bía di cho al amo.

Re me dios des vió la mi ra da.
—Es cu char de trás de las puer tas no te trae rá na da bue‐ 

no. Y ya te pue des ir ol vi dan do de esas tie rras y de lo que
has es cu cha do.

Asun se mor dió el la bio, pe ro su cre cien te cu rio si dad
le im pi dió ca llar.

—¿Qué tie rras eran tu yas, ma dre? —in sis tió.
—Es me jor que lo ol vi des, hi ja —di jo vol vién do se ha cia

Asun y mi rán do la con cier ta re sig na ción—. An da, va mos a
ca sa que es tar de.

Asun obe de ció y co gió a su ma dre de la ma no, y ella
se la es tre chó. A pe sar de la cal ma con la que lle ga ron a
ca sa, Asun se sen tía in quie ta, in se gu ra. Se guía sin en ten‐ 
der qué tie rras ha bía per di do y por qué se lo ha bía re cri‐ 
mi na do al amo. La in tui ción le di jo que su ma dre de bía de
ha ber su fri do una gran injus ti cia.
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Co mo to dos los hi jos de las fa mi lias co lo nas, Asun iba a la
es cue la que los Pons ha bían abier to en la ma sía prin ci pal,
una ini cia ti va de la se ño ra Ani ta que, ade más de creer en
el su fra gio de la mu jer, tam bién lu cha ba contra el al tí si mo
ni vel de anal fa be tis mo. Las cla ses se da ban en la igle sia
que ha bía en el cen tro del edi � cio, don de un cu ra de La
Ca va ve nía a dar mi sa los do min gos, pe ro que de lu nes a
vier nes ser vía de es cue la. Allí, unos vein te ni ños se sen ta‐ 
ban en los mis mos ban cos de re zar, sin pu pi tre, y es cu cha‐ 
ban las lec cio nes de un vie jo ma es tro de es cue la que los
Pons con si guie ron traer gra cias a su in �uen cia en el Ayun‐ 
ta mien to de Tor to sa.

La es cue la, de to dos mo dos, po co du ra ba. Con diez
años la ma yo ría de los ni ños ya em pe za ban a ayu dar a sus
pa dres du ran te la tem po ra da del arroz, mien tras que las
ni ñas apren dían a co ser y tam bién a rea li zar al gu nas la bo‐ 
res de cam po. Por lo ge ne ral, se les en car ga ba re ti rar las
ma las hier bas, un tra ba jo mo nó tono, du ro y pe sa do, a me‐ 
nu do asig na do a las mu je res con la ex cu sa de que no pre‐ 
ci sa ba la fuer za que re que ría la siem bra o la sie ga. Con
cuer pos de cua ren ta años que se mo vían co mo si tu vie ran
se s en ta des pués de tres dé ca das de tra ba jo, mu chas mu‐ 
je res no te nían más re me dio que pe dir ayu da a sus hi jas
pa ra com ple tar la fae na y así in cre men tar el jor nal, aun que
fue ran cua tro pe rras. Cual quier co sa ayu da ba.

Era el ca so de Re me dios. Siem pre de li ca da y po co ami‐ 
ga del sol, la ma dre de Asun no so por ta ba las lar gas ho ras


