


La otra orilla Elena Moya Pereira

La determinacién y la lucha de una mujer contra el des-
tino.

Isla de Buda, Delta del Ebro, 1961. Asun es una nina de
once anos llena de aspiraciones y de suefios a la que le
encanta aprender en la escuela del maestro Isidre. Sus pa-
dres, Mariano y Remedios, trabajan en los arrozales de la
familia Pons, los propietarios de la isla. Asun es consciente
de que la relacién de su madre con los sefores, en espe-
cial con el sefiorito Max, esta tefiida de silencio y de forma
casual descubre que su madre fue duefia de algunas de
esas tierras. Todo cambia para ella con la muerte inespera-
da de Remedios. Su padre decide que empiece a servir en
la masia de los Pons, pero la pequefa no estd dispuesta a
asumir el destino que su condicidn le tiene reservado; ella
aspira a mas y gracias a una bicicleta prestada, a su inge-
nio y a una fuerte determinacién se convierte en una de
las empresarias de mayor éxito de la zona. No obstante,
tendrd que enfrentarse a los fantasmas del pasado para
proteger aquello por lo que tanto ha luchado.

Después del éxito de sus anteriores novelas, Elena Moya
regresa con una historia de afectos y de suefios, de clases
sociales, de lucha y voluntad que conecta un pasado mar-
cado por la guerra y las dos Espafas con un futuro espe-
ranzador en el que las mujeres son las nuevas protagonis-
tas.
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La lucha milenaria entre el rio y el mar era solo una de las
muchas tensiones que se escondian detras de la aparente
tranquilidad de la isla. Pero no a ojos de Asun, quien des-
de bien pequefa entendié que el conflicto siempre esté
presente y que a menudo este se convierte en oportuni-
dad: cuando el frio apretaba y la nieve cubria las monta-
fias cercanas, el rio llegaba fuerte hasta el mar y las cose-
chas eran abundantes; pero cuando ganaba el mar, empu-
jando el delta hacia la costa y el rio al interior, la regresion
siempre venia acompanada de grandes bancos de angu-
las, lubinas o doradas. Ganara el rio o ganara el mar, las
casi doscientas personas que habitaban la isla de Buda, en
la misma desembocadura del Ebro, vivian tranquilas, o al
menos eso decian.

La de Asun era una de las treinta familias trabajadoras
que vivia en este paraje natural, solo habitado desde que
empezara el cultivo del arroz a orillas del Ebro a finales del
siglo XIx. Estos colonos, como asi se les llamaba, compar-
tian casas, barracas y barracones en la fabulosa finca de
los sefiores Pons. La propiedad, de unas mil hectéreas, es-
taba protegida por barreras naturales; a la izquierda colin-
daba con el mismo Ebro, amplio y soberbio antes de
adentrarse en el mar; y a la derecha, con el canal del Mi-
tjorn, que desde el rio también se abria paso hacia el Me-
diterraneo, el cual quedaba al frente de la finca.

Los Pons habian sido propietarios del lugar desde prin-
cipios del siglo xx, atraidos por la llegada del ferrocarril a
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Tortosa y por la apertura de un canal de riego que permi-
tié impulsar el negocio del arroz. Al haber acumulado for-
tuna en la industria textil, los Pons tenian una red social in-
comparable y recibian visitas incluso del mismo Alfonso
Xl o de la infanta dofia Isabel en la colonia de trabajado-
res que habian levantado en Manresa, junto a sus fabricas.
Esta influencia les permitia tender redes alli donde se diri-
gierany las tierras del Ebro no fueron una excepcion.

El patrén de la familia, Nicolau Pons, no tardé en en-
contrar socios para fundar el Banco de Tortosa, que luego
financiaria obras muy de su conveniencia. Primero se cons-
truyd otro canal a la derecha del Ebro que trajo agua a los
campos de arroz previamente adquiridos por la familia.
Maés tarde, el banco contribuyé a la construccién de un
emblemiético faro en la misma punta del delta, que se
mantendria en pie mas de cien anos. Finalmente, las auto-
ridades y los medios que estas controlaban darian toda la
propaganda posible al proyecto mas ruinoso pero tam-
bién mas personal de don Nicolau: el barco de vapor que
llevaria el nombre de su esposa.

Delicada de salud y triste de animo, la sefiora Anita no
compartia la admiracién de su marido por el delta, im-
pregnado como estaba el industrial por los campos cu-
biertos de agua en mayo, el verde juvenil del arroz en ju-
nio o la capa de espigas doradas que cubria la finca antes
de la siega. Anita preferia los domingos en el Liceo de
Barcelona o las soirées culturales que organizaba en su
amplio piso modernista del Paseo de Gracia. Lejos de la
sofisticacién de esos ambientes, a Anita le molestaba el in-
cémodo viento de poniente del delta, los mosquitos del
verano y ya no digamos el caracter poco refinado de los
habitantes del sur. El delta no llevaba poblado mas de
cien afios y antes solo contaba con algunos pescadores de
temporada o pastores de las montafias cercanas, que en
invierno buscaban zonas mas célidas para sus rebafios.
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Cuando Anita conocid el delta justo antes de entrar el si-
glo XX, no habia méas que arrozales, juncos y barro.

Eso fue hasta que don Nicolau descubrié Buda, un pa-
raje maravilloso y fértil que recibia agua dulce por dos de
sus tres costados. Un consejero del Banco de Tortosa se lo
enseid por primera vez durante una jornada de caza, y
don Nicolau se quedé enamorado de la virginidad de una
tierra absolutamente Ilana, embellecida por dlamos y cho-
pos, y tan solo poblada por flamencos, garcillas y decenas
de tipos de aves mas. Ese primer dia, en las lagunas natu-
rales frente al mar, el industrial y su amigo cazaron cuantas
fochas y garzas quisieron, en silencio, solo interrumpidos
por el soplar del viento y el vaivén de las olas del mar.

A don Nicolau no le costé convencer a su esposa de
que aquella tierra la ayudaria a recobrar la salud, y hasta el
animo, ya que alli se respiraba aire puro y sobre todo li-
bertad. Lejos de las estrictas normas sociales de la alta
burguesia y del ruido de la efervescente Barcelona finise-
cular, Anita también se dio cuenta de que alli, en ese lugar
inhéspito y recéndito, podria dedicarse a leer, pasear y
cuidar de sus plantas, a las que tanta aficién tenia. Y asi, al
cabo de un ano de comprar la propiedad, la sefiora Anita
ya se habia hecho construir un porche con amplios sillo-
nes para leery conversar, cubierto por una parra y una bu-
ganvilla tan densas que la protegian del sol y hasta de la
lluvia. El espacio estaba flanqueado por geranios y tulipa-
nes de multiples colores, que florecian con un vigor que la
sefiora nunca habia visto. Esa vida repleta de luz y color le
devolvié el animo, con lo que empezd a acudir a la isla in-
cluso con mas frecuencia que su marido, siempre pen-
diente de los negocios en la ciudad. Mientras, Anita dedi-
caba los veranos a plantar por toda la finca palmeras, eu-
caliptus y aguacates que hacia traer de Cuba pagando
grandes cantidades, pero que con los anos crecieron para
dar una sombra muy necesaria en verano. Primavera tras
primavera, la sefora Anita convirtié una isla virgen en un
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lugar exdtico y bien cuidado que cautivd a los muchos
amigos que la visitaban. En ese ambiente original y libre,
Anita y sus invitados dejaron de hablar de épera y beber
champéan, como hacian en las soirées de Barcelona, para
pasarse al vino de la tierra y adoptar las ideas mas progre-
sistas venidas de Europa. Desde ese recondito oasis, y tras
leer a Pankhurst, Fawcett, Arenal y Pardo Bazan, Anita se
convirtié en una de las abanderadas del feminismo local.

De todos modos, llegar a Buda era un problema ya
que apenas habia caminos, tan solo el de sirga, de uso ca-
si exclusivo de trabajadores y mulas, las cuales tiraban
desde la orilla de unos latdes cargados de arroz que
avanzaban por el rio. El camino, ademas, siempre estaba
encharcado y cubierto de juncos, algo poco apropiado
para los Pons y su séquito.

Don Nicolau concibié la idea de comprar un vapor de
unas cincuenta plazas y de esta manera llevar a su isla a
cuantos familiares e invitados quisiera. Pero el barco tam-
bién permitié comercializar mejor el arroz que Buda habia
empezado a producir, lo que originé el asentamiento de
varias familias de trabajadores en la finca.

Ese era el caso de Mariano Nomen y su esposa Reme-
dios, padres de Asun, y del padre de este, también llama-
do Mariano. Los Nomen compartian con otra familia una
casa blanca y alargada, ademds de las letrinas que juntos
habian construido en el exterior. Se trataba de una planta
con cuatro habitaciones donde apenas cabian las camas,
una pequefa cocina y una sala con una chimenea para el
invierno; de las paredes tan solo colgaban gorros y abri-
gos y algun utensilio de labranza. Toda la vida se hacia
fuera, la mayor parte del tiempo trabajando.

Durante la temporada del arroz, Mariano y el abuelo
cuidaban con otros diez hombres uno de los campos mas
cercanos al mar, los menos fértiles por su elevado nivel de
sal. De hecho, en febrero, cuando el campo se secaba, a
veces se podia ver la sal surgir de la misma tierra. A pesar
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de las advertencias de sus trabajadores sobre los elevados
niveles de salinidad, don Nicolau nunca quiso rendirse al
mar e insistié hasta su muerte en que toda la isla fuera cul-
tivada. En el fondo, su Unico deseo era ver desde su habi-
tacion, en otofio, su finca cubierta de espigas doradas has-
ta el mar.

Max, su Unico hijo y heredero, y de una edad similar a
la del joven Mariano, tenia una visién menos roméntica de
la explotacién agricola. Cuando Franco empezé a cons-
truir pantanos en el Ebro en los afios cincuenta, Max ense-
guida se dio cuenta de que retenian los sedimentos del
rio y cada vez llegaba menos agua a Buda, con lo que el
mar empezaba a comerse la isla. Con esa explicacién dejé
sin trabajo al abuelo Mariano, a quien sus cincuenta afios
ya le empezaban a pesar.

El abuelo Nomen, de todos modos, siempre defendio
que aquello no era més que una excusa. Decia que el se-
fiorito Max acababa de coger las riendas del negocio de
Buda porque don Nicolau ya no estaba para trotes y que a
la que pudo le eché. Cuando Asun, muy nifia, le pregunté
por qué, el abuelo le respondié:

—El rio arrastra sedimentos, y la vida también, hija. Los
del rio son buenos porque traen vida; los que la vida acu-
mula a veces pesan demasiado.

A sus nueve anos, Asun tardaria mucho en comprender
el significado de aquellas palabras, pero si entendié que
su abuelo no derramara ni una lagrima por abandonar un
oficio que le habia roto la espalda. A pesar de dejar a la fa-
milia con un jornal menos, el abuelo Mariano recobré el
espiritu y dejé de fruncir el cefio todo el dia, fruto de sus
continuos dolores y del maltrato habitual del patrono. Sin
trabajar, el anciano dedicaba las mananas a observar aves
0 a ayudar a Remedios en la casa, y las tardes a pasear con
la pequefia Asun, a quien ensefaba los secretos de la isla.
El la conocia bien, pues habia sido uno de los primeros
que habitaron Buda, junto a su familia, en los afios veinte.
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Como casi todos los colonos, los Nomen procedian de La
Cava, el pueblo mas cercano, y como todos, llegaron con
las manos vacias huyendo de la pobreza.

—;Sabes por qué mueven asi las patas los flamencos? —
le preguntaba el abuelo a su nieta mientras paseaban, co-
giéndola de la mano carinosamente. Le solia hablar en su-
surros mientras observaban a los flamencos a través de las
cafias que rodeaban la laguna principal de la isla.

Asun miraba con atencién las aves de patas rosadas y
cuello y pico largos, que pateaban en el agua repetida-
mente al tiempo que tornaban la cabeza de un lado a
otro, todas a la vez. Abuelo y nieta contemplaban la esce-
na cautivados por el movimiento casi sincrénico de los fla-
mencos.

—No lo sé, abuelo, pero dimelo, tu lo sabes todo —dijo
con sus grandes ojos negros abiertos de par en par, la vis-
ta fija en la cara arrugada del anciano.

El abuelo Mariano sonrid y acaricié el pelo liso, moreno
y brillante de su nieta, algo excepcional para quien el ja-
bdny el agua caliente eran un lujo.

—Yo no lo sé todo, pero esto si —respondid el abuelo
con su calma habitual-. Patean para remover la tierra bajo
el agua y que salgan los moluscos, larvas y algas de los
que se alimentan. En cuanto notan que los tienen entre
sus zancos, jzas!, giran el cuello rdpidamente y usan el pi-
co para entrar en el agua y comer. Y cuando crian, se po-
nen en fila a patear con sus zancos como si bailaran, para
hacer mucho ruido y espantar a los depredadores. Por eso
parece un tablao flamenco, jde ahi el nombre!

Asun le contemplaba admirada porque el abuelo Ma-
riano siempre tenia respuestas para todo. En las largas tar-
des de verano buscaban los monticulos de tierra donde
los flamencos dejaban sus huevos o los nidos de paja que
los patos construian al borde de las lagunas, entre las ca-
fias. En mas de una ocasién habian escuchado el repicar
de una cria de pato dentro de su céscara y el abuelo Ma-
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riano con solo acariciar el huevo ya sabia si estaba a pun-
to. De ser asi, el abuelo pelaba la cdscara con mucho cui-
dado, dejando que el animalito naciera casi en las manos
de una boquiabierta Asun. Los dos volvian al mismo lugar
al dia siguiente para llevar a las crias algunos insectos que
habian cazado y les daban de comer.

Al caer la tarde, nieta y abuelo regresaban a casa para
cenar antes de que anocheciera. A pesar de estar a las
puertas de los afios sesenta, ningun colono tenia electrici-
dad en casa. La luz solo llegaba cuando venian los sefiores
de Barcelona, que desde Tortosa navegaban rio abajo en
unos grandes laudes que les transportaban hasta el co-
che. Los Pons a menudo trafan su Jaguar resplandeciente,
uno de los poquisimos que habia en Espafa y que, hasta
entonces, los trabajadores de Buda tan solo habian visto
en las peliculas de Hollywood que daban en el pueblo una
vez al mes.

Durante sus estancias, los Pons ocupaban la casa prin-
cipal de la isla, una gran masia blanca con techo de teja
roja que Remedios, madre de Asun, limpiaba a diario jun-
to a dos companeras. Si la faena no se cumplia bien, las
mujeres recibian recriminaciones, sobre todo por parte
del senorito Max, que también se irritaba si su whiskycito
no estaba listo justo a su llegada o servido en el vaso de
cristal tallado que, segin contaba, habia traido de Esco-
cia. Asun, que solia esperar a su madre sentada en las es-
caleras del servicio de la masia, a veces oia codmo el amo
reprendia a las sirvientas, aunque con Remedios siempre
mostraba un tono mas suave, quizd porque era mas dili-
gente que las otras, pensaba la pequena. De todos mo-
dos, Asun nunca comprendié la naturaleza de esas con-
versaciones.

—Tu te lo has buscado —le dijo un dia el seforito Max a
Remedios.

—Yo no me he buscado nada —respondié su madre con
la vista clavada en el suelo—. Soy una mandada desde que
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me quitaron lo que era mio.

—Estuvo en tu mano impedirlo —le reproché Max rapi-
damente.

Remedios ahora si miré al amo a los ojos, con rabia
contenida.

—Sabes perfectamente que no. —Después de un breve
silencio, irguid la cabeza y continué—: Dios bien sabe que
esas tierras eran mias —dijo dirigiéndole una dura mirada.

El amo bajo la vista ante la crecida presencia de Reme-
dios. Alta y delgada, vestida de uniforme negro con cofia
y delantal blancos, no se movié del centro de la sala y
mantuvo la mirada fija en Max durante unos instantes. El
amo por fin la mird, contemplando la grandeza y el miste-
rio de sus ojos verdes. Al cabo de un breve silencio, le or-
dend:

—Vete. Por favor.

Asombrada por lo que acababa de escuchar, Asun de
repente oyd que alguien abria una ventana en el piso su-
perior, lo que trajo una corriente de aire que la hizo estor-
nudar haciendo ruido, por mas que intentara contenerse.
De inmediato sintié los pasos de Max hacia la puerta que
daba a las escaleras, que se abrié pronta y bruscamente,
sobresaltando a la pequena.

—;Se puede saber qué haces escuchando detras de las
puertas? —le gritd el amo, alto y fuerte, imponente tam-
bién por su elegante atuendo, de fino traje de hilo y cor-
bata.

Todavia sentada junto a la pared, Asun encogid los
hombros y agachd la cabeza, rodedndose las rodillas con
los brazos.

—Estoy esperando a mi madre —dijo, para luego mirar
de reojo a su madre con expresidn de culpa.

Remedios, que continuaba en el centro del salén, con-
templaba la escena con una mirada gélida que ensalzada
todavia mas su silueta recta y un tanto ligubre. A pesar de
ser todavia joven y de tener una tez pélida pero bonita y

11
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delicada, solia mostrar un rostro grave, siempre cubierto
por grandes ojeras. Su mirada no tenia expresion.

Asun se estremecio.

—Esto no es una sala de espera, ;no tienes nada mejor
que hacer? —le reprendié el amo.

Con la cabeza gacha, la nifla se encogid todavia mas,
apretando las rodillas contra su pequefo cuerpo.

—Asun, obedece y pide perddn al sefior —dijo Reme-
dios a su hija, a quien miraba seria y fijamente.

Asustada, Asun no reparé en disculpas y corrié escale-
ras abajo tan aprisa como pudo, pero se detuvo justo an-
tes de salir cuando oy6 a Max referirse a ella. Contuvo la
respiracion.

—;Es que no sabes ensenar buenos modales a tu hija?
—le reprochd a Remedios, avanzando hacia ella y dejando
la puerta de la estancia entreabierta.

—Hago lo que puedo.

Asun, con el corazén acelerado, oyd a su madre emitir
un largo suspiro. Tras un corto y tenso silencio, escuché de
nuevo la voz alta y clara de su madre.

—Si el sefior no desea nada mas, mi turno ha termina-
do.

—Anda, vete —respondié Max al cabo de unos segun-
dos—. Te veré mafana.

Todavia junto a la puerta del servicio, Asun eché a co-
rrer y salié de la masia sin que nadie la viera ni oyera. Tris-
te y sin entender muy bien la tensién de aquel encuentro
cuando ella no habia hecho nada malo, decidié esperar a
su madre cerca de casa, en lugar de entrar y empezar a
preparar la cena como de costumbre.

Al cabo de unos minutos, Asun la vio llegar con el paso
lento y la cara mas compungida que de costumbre. Al ver
a su hija, Remedios aceleré el paso y cuando estuvo a su
lado la recriminé:

—Te has ido sin pedir disculpas al sefior —dijo con la es-
palda erguida y la mirada seria.

12
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—No he hecho nada malo —se defendié Asun—. Solo te
esperaba en las escaleras.

Remedios negd con la cabeza.

—;Es que no te das cuenta de que no nos queda mas
remedio que obedecer a los amos? —dijo cerrando los
ojos—. ;No te das cuenta de que ellos nos pagan todos los
jornales de los que vivimos? —afiadié en un tono mas alto,
ahora mirando fijamente a su hija—. El mio, el de tu padre,
el de las familias vecinas, el maestro de tu escuela, jtodos!

Se llevd las manos a las sienes. Se la veia agotada.
Asun la miraba con pena porque parecia que siempre lle-
vara el mundo a cuestas. Tampoco acababa de entender
por qué escondia su silueta detrds del uniforme de sirvien-
ta. Habia algo muy poco natural en ello, se decia Asun.

—Si tU tenias unas tierras, ;por qué sirves ahora? —pre-
guntd la pequefa, todavia sorprendida por las palabras
que su madre le habia dicho al amo.

Remedios desvidé la mirada.

—Escuchar detras de las puertas no te traerd nada bue-
no. Y ya te puedes ir olvidando de esas tierras y de lo que
has escuchado.

Asun se mordié el labio, pero su creciente curiosidad
le impidio callar.

—;Qué tierras eran tuyas, madre? —insistio.

—Es mejor que lo olvides, hija —dijo volviéndose hacia
Asun y mirandola con cierta resignacién—. Anda, vamos a
casa que es tarde.

Asun obedecid y cogié a su madre de la mano, y ella
se la estrechd. A pesar de la calma con la que llegaron a
casa, Asun se sentia inquieta, insegura. Seguia sin enten-
der qué tierras habia perdido y por qué se lo habia recri-
minado al amo. La intuiciéon le dijo que su madre debia de
haber sufrido una gran injusticia.

13
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Como todos los hijos de las familias colonas, Asun iba a la
escuela que los Pons habian abierto en la masia principal,
una iniciativa de la sefiora Anita que, ademas de creer en
el sufragio de la mujer, también luchaba contra el altisimo
nivel de analfabetismo. Las clases se daban en la iglesia
que habia en el centro del edificio, donde un cura de La
Cava venia a dar misa los domingos, pero que de lunes a
viernes servia de escuela. Alli, unos veinte nifios se senta-
ban en los mismos bancos de rezar, sin pupitre, y escucha-
ban las lecciones de un viejo maestro de escuela que los
Pons consiguieron traer gracias a su influencia en el Ayun-
tamiento de Tortosa.

La escuela, de todos modos, poco duraba. Con diez
afios la mayoria de los ninos ya empezaban a ayudar a sus
padres durante la temporada del arroz, mientras que las
ninas aprendian a coser y también a realizar algunas labo-
res de campo. Por lo general, se les encargaba retirar las
malas hierbas, un trabajo monétono, duro y pesado, a me-
nudo asignado a las mujeres con la excusa de que no pre-
cisaba la fuerza que requeria la siembra o la siega. Con
cuerpos de cuarenta anos que se movian como si tuvieran
sesenta después de tres décadas de trabajo, muchas mu-
jeres no tenian mas remedio que pedir ayuda a sus hijas
para completar la faena y asi incrementar el jornal, aunque
fueran cuatro perras. Cualquier cosa ayudaba.

Era el caso de Remedios. Siempre delicada y poco ami-
ga del sol, la madre de Asun no soportaba las largas horas
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