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«Ha lle ga do el mo men to pa ra mí de echar a vo lar mi ima‐ 
gi na ción, tum bar me al sol, qui tar me los za pa tos y, por �n,
ha blar». Con es tas pa la bras, Har po Ma rx, el fa mo so her‐ 
ma no mu do, rom pe su si len cio en unas de li ran tes y con‐ 
mo ve do ras me mo rias es cri tas con el ini mi ta ble sen ti do
del hu mor de los her ma nos Ma rx. Har po re la ta en es tas
pá gi nas su in fan cia en el Nue va Yo rk de prin ci pios de si‐ 
glo, don de fue ex pul sa do de la es cue la y tu vo que apren‐ 
der por sí mis mo; la his to ria de su es tram bó ti ca fa mi lia; la
pre ca rie dad de los ini cios de su ca rre ra ar tís ti ca, y el éxi to
en los años do ra dos de Ho ll ywood. Una lec tu ra inol vi da‐ 
ble.
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A Bi ll, Alex, Ji m my, Min nie y Su san, de mi

par te, con amor
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I
CON FE SIO NES DE UN AR PIS TA

VA RÓN

No sé si mi vi da ha si do un éxi to o un fra ca so. Pe‐ 
ro co mo no ten go nin gu na pri sa en con ver tir me en
una de las dos co sas y de jar de ser la otra, y pues to
que me to mo sim ple men te las co sas tal co mo vie‐ 
nen, me so bra mu cho tiem po pa ra dis fru tar de la vi‐ 
da.
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Lo que no soy aho ra y no he si do nun ca es una
Ce le bri dad. No me pa ran des co no ci dos en la ca lle
pa ra pe dir me au tó gra fos. La gen te no me re co no ce
sin mi dis fraz. El pú bli co nun ca ha oí do mi voz. En es‐ 
te sen ti do, soy muy di fe ren te de mi her ma no Grou‐ 
cho, que es una au tén ti ca Ce le bri dad de ca tor ce qui‐ 
la tes.

No ser vi ría de na da que os des cri bie ra mi as pec‐ 
to; se gui ríais sin re co no cer me. ¿Ha béis vis to un hom‐ 
bre que res pon da a la si guien te des crip ción?

Un po co por de ba jo de la al tu ra pro me dio.
Mo vi mien tos len tos y fá ci les. Ojos, ver des. El pe‐ 
lo tal vez fue cas ta ño en otros tiem pos; aho ra es
de ma sia do es ca so pa ra sa ber lo. Piel tos ta da de
ju ga dor de golf. Nin gún ras go dis tin ti vo ex cep‐ 
to, tal vez, las ce jas, que ge ne ral men te es tán le‐ 
van ta das: po drían in di car azo ro o cu rio si dad; es
di fí cil de cir cuál de las dos co sas. Po co per cep ti‐ 
ble en las reu nio nes so cia les. Ca paz de per ma‐ 
ne cer sen ta do en si len cio con las ma nos en el
bor de de la me sa, son rien do a la gen te que pa‐ 
sa. De vez en cuan do di ce al go por la co mi su ra
de la bo ca, pe ro na die pue de oír lo. Edad in de �‐ 
ni da. Po dría ser más vie jo de lo que pa re ce, o
pre ma tu ra men te ma du ro.

Tal vez os pa re ce rá que ha béis vis to a ese hom‐ 
bre. Po dría ser el se gun do por la de re cha en la cuar‐ 
ta me sa de la fo to de gru po de la Con ven ción de Vi‐ 
ti cul to res del Sur. Po dría ser el ti po que de jas teis pa‐ 
sar en la co la de la ca ja del su per mer ca do por que
só lo lle va ba dos plá ta nos y una ca ja de pas tas de hi‐ 
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go. Pe ro no se ría yo. Me de di co a la vi ti cul tu ra, pe ro
no voy a las con ven cio nes. Me gus ta co mer, pe ro mi
es po sa Su san ha ce la com pra.

Mi mu jer tam bién se en car ga de co ci nar, y le gus‐ 
ta co ser, y pin ta al óleo en los ra tos li bres. Tam bién
es ta ba en el mun do del es pec tá cu lo, es cier to, pe ro
lo de jó ha ce ca si trein ta años pa ra ca sar se con mi go.
Nin guno de nues tros cua tro hi jos pien sa si quie ra en
su bir a un es ce na rio. Sus res pec ti vos in te re ses se re‐ 
�e ren a la com po si ción mu si cal, la me cá ni ca au to mo‐ 
triz, los co ches es pa cia les y los ca ba llos. Te ne mos
tres pe rros, to dos ellos cru za dos.

Lle va mos una tran qui la vi da cam pes tre, o así era
has ta que mi hi jo Alex ob tu vo el car net de con du cir y
le hi zo al go al si len cia dor de su vie jo Ford que ha ce
que sue ne co mo un avión a reac ción.

Si al go es ca rac te rís ti co en mí, es la úni ca co sa
que el pú bli co no co no ce: mi voz. To da vía ha blo con
el acen to de la ca lle 93 Es te de Nue va Yo rk. Pro nun‐ 
cio mi nom bre de ma ne ra que sue na al go así co mo
«Ho ppo». Y cuan do con tes to el te lé fono, no di go
«Ho la», sino «¿Yah?», co mo si siem pre es pe ra ra es cu‐ 
char al go in te re san te. Ge ne ral men te, así ocu rre.

En es te pun to de bo ha cer una con fe sión. Exis te
un per so na je que lle va el mis mo nom bre que yo y
que sí es una es pe cie de ce le bri dad. Lle va una pe lu‐ 
ca ro ja y des ali ña da y un im per mea ble ha ra pien to.
No pue de ha blar, pe ro pue de ha cer mue cas im bé ci‐ 
les, to car una bo ci na, sil bar, so plar bur bu jas, gui ñar
los ojos y sal tar tras las ru bias y po ner en es ce na to da
suer te de cha ra das y pres ti di gi ta cio nes. No le en vi‐ 
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dio a es te per so na je su fa ma y su for tu na… por que
em pe zó sin ta len to al guno.

Si ha béis vis to al gu na vez una pe lícu la de los Her‐ 
ma nos Ma rx, ya sa béis cuál es la di fe ren cia en tre él y
yo. Cuan do per si gue a una chi ca por to da la pan ta lla
es Él. Cuan do se sien ta a to car el ar pa, soy Yo. En
cuan to to co las cuer das del ar pa, de jo de ser un ac‐ 
tor.

Es te Yo em pie za a so nar co mo un ti po un tan to
abu rri do, ¿no es así? Tal vez lo soy, pe ro he te ni do la
suer te su � cien te, en cam bio, de ha cer mu chas co sas
que la ma yo ría de la gen te nun ca lo gra ha cer.

He to ca do el piano en una ca sa de pu tas. He
saca do pa pe les se cre tos de Ru sia clan des ti na men te.
Me he pa sa do una tar de en un di ván con Pe ggy Ho‐ 
pkins Jo y ce. He en se ña do a to da una pan di lla de
gangs ters a ju gar al pin cha-pe lliz ca. He ju ga do al
cro quet con Her bert Ba yard Swo pe mien tras él te nía
al go ber na dor Al Smi th es pe rán do le al te lé fono. He
apos ta do con Ni ck el Grie go, me he sen ta do en el
sue lo con Gre ta Gar bo, he cam bia do �n tas de bo xeo
con Benny Leo nard, he ca bal ga do con el prín ci pe de
Ga les, he ju ga do al ping-pong con Geor ge
Gershwin. Geor ge Ber nard Shaw me ha pe di do con‐ 
se jo. Os car Le vant ha to ca do con cier tos pri va dos pa‐ 
ra mí a un dó lar por la ti ra da. He ju ga do al golf con
Ben Ho gan y Sam Snead. He to ma do el sol en la Ri‐ 
vie ra con So mer set Mau gham y El sa Ma xwe ll. Me han
echa do del ca sino de Mon te Ca rio.

Em bria ga do por mis triun fos en la me sa de po ker,
he de sa �a do a Ale xan der Woo ll co tt a un tor neo de
ana gra mas y a Ali ce Duer Mi ller a un due lo or to grá �‐ 
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co. He da do lec cio nes a al gu nos de los mú si cos más
gran des del mun do. He si do miem bro de dos de las
más fa mo sas Me sas Re don das que ha yan exis ti do
des de tiem pos del rey Ar tu ro: me he sen ta do con las
men tes más pri vi le gia das y crea ti vas en el Al gon quin
de Nue va Yo rk, en los años vein te, y con los más agu‐ 
dos in ge nios pro fe sio na les de Ho ll ywood en el Hi ll‐ 
crest.

(Más ade lan te en el li bro al gu nas de es tas ac ti vi‐ 
da des no pa re ce rán tan im pre sio nan tes, cuan do
cuen te la his to ria com ple ta. Co mo qué es ta ba ha‐ 
cien do en el di ván con Pe ggy Ho pkins Jo y ce. Le es‐ 
ta ba le yen do ti ras có mi cas).

La ver dad es que no te nía de re cho de ha cer nin‐ 
gu na de es tas co sas. No po día leer una no ta de mú‐ 
si ca. Nun ca ter mi né el se gun do gra do. Pe ro me es ta‐ 
ba di vir tien do de ma sia do pa ra re co no cer que era un
ad ve ne di zo ig no ran te.

No re cuer do ha ber co mi do nun ca mal. He co mi‐ 
do en el co me dor aris to crá ti co de Wi lliam Ran dol ph
Hearst en San Si meón, en Voi sin’s y en el Co lony, y
en los me jo res res tau ran tes de Pa rís. Pe ro el si tio que
me jor re cuer do, de los tiem pos en que es ta ba cró ni‐ 
ca men te muer to de ham bre, es un an tro que se lla‐ 
ma ba Max’s Busy Bee (La abe ji ta la bo rio sa de Max).
En el Busy Bee, un bo ca di llo de sal món y pan de
cen teno cos ta ba tres cen ta vos por pie cua dra do, y
por cua tro cen ta vos más se po día com prar una tar ta
de fre sa con un mon tón de na ta en ci ma y un va so de
li mo na da. Pe ro la co mi da más ab so lu ta men te de li‐ 
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cio sa que ja más he dis fru ta do era la que pre pa ra ba
el chef más ins pi ra do que nun ca co no cí: mi pa dre.
Mi pa dre ne ce si ta ba ins pi ra ción, por que te nía po co
ma te rial con que tra ba jar.

No re cuer do ha ber dor mi do nun ca mal. He dor‐ 
mi do en vi llas de Can nes y Anti bes, en la is la don de
Ale xan der Woo ll co tt te nía su re fu gio en Ver mont, en
las man sio nes de los Van der bilt y de Otto H. Kahn y
en la cár cel de Glo versvi lle, Nue va Yo rk. He dor mi do
so bre me sas de bi llar, me sas de ca me rino, ta pas de
pia nos, ban cos de ba ños pú bli cos, en ces tos de re ta‐ 
les y es tu ches de ar pa, y de cua tro en fon do en la li‐ 
te ra de arri ba. He co no ci do el lu jo su pre mo de dor‐ 
mi tar ba jo el sol de ju nio, en un pra do, mien tras el
cor del de una co me ta me ha cía cos qui llas en la plan‐ 
ta del pie.

No re cuer do ha ber vis to nun ca mal tea tro. He vis‐ 
to de to do, des de los vo de vi les de Co ney Is land has‐ 
ta el Tea tro Ar tís ti co de Mos cú. Si me en cuen tro atra‐ 
pa do en un tea tro y la obra em pie za de una ma ne ra
de cep cio nan te, ten go una for ma fá cil de evi tar ver la.
Me que do dor mi do.

Mis úni cos vi cios —y los he su pe ra do to dos con la
edad— han si do el bi llar, el cró quet, el po ker, el bri‐ 
dge y los ca ra me los de re ga liz. Ha ce vein te años que
no fu mo.

La úni ca mu jer de la que he es ta do ena mo ra do
to da vía es tá ca sa da con mi go.

Mi úni co Pro ble ma Al cohó li co es que el bre ba je
no me gus ta de ma sia do.

Así que, ¿qué pue do con fe sar? Ten go en efec to
una de bi li dad su � cien te men te gran de co mo pa ra es‐ 
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cri bir un li bro so bre ella. Mi de bi li dad es la gen te.
Da do que nun ca he se gui do la ru ta di rec ta de nin gu‐ 
na par te a nin gu na par te, he te ni do tiem po de co no‐ 
cer y es cu char a mu cha gen te. En los años vein te,
cuan do to do el mun do ha bla ba al mis mo tiem po, yo
era uno de los po cos oyen tes pro fe sio na les que ha‐ 
bía en cir cu la ción.

Me han pre gun ta do: «Cuan do us ted fre cuen ta ba
a per so nas co mo Geor ge S. Kau fman, Marc Con ne lly,
Ha rold Ro ss, Sam Be hr man, Ben He cht, He ywood
Broun, F. P. A, Do ro thy Pa rker, Ethel Ba rr y mo re, Ben‐ 
ch ley, Swo pe y Woo ll co tt, ¿de qué dia blos ha bla ba
us ted?». La res pues ta es sim ple. Cuan do es ta ba con
gen te co mo ésa, de na da ser vía ha blar. Yo es cu cha‐ 
ba.

Por al gu na ra zón, to dos ellos me acep ta ban. Creo
que era por que yo los acep ta ba a ellos, no co mo Per‐ 
so nas Muy Im por tan tes o ge nios, sino co mo ju ga do‐ 
res de car tas, ases del bi llar, fa ná ti cos del cro quet,
adic tos de los jue gos de salón, na rra do res de cuen‐ 
tos o bro mis tas pe sa dos: cual quier co sa que les di‐ 
vir tie ra mu chí si mo cuan do no es ta ban tra ba jan do.
Es tas per so nas no ta bles no son el ti po de gen te que
pue de fre cuen tar el có mi co de vo de vil me dio o el
mú si co au to di dac ta. Es de cir, no pue de si obe de ce a
la re gla do ra da del éxi to y no ha ra ga nea ni di va ga en
la di rec ción equi vo ca da. Gra cias a Dios, yo obe de cía
a mis pro pias re glas y nun ca fui a nin gu na par te por
la ru ta es ta ble ci da.

Si po déis se guir me por ahí —a tra vés de los ba res
de ma la muer te y las ca sas de em pe ño del East Si de,
el Or pheum Cir cuit[1], las �n cas y bur de les de Long
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lsland, un bar co ca sino en el río Ghio, un pues to de
fron te ra en la Unión So vié ti ca y la Me tro-Gol dw yn-
Ma yer— en ten de réis lo que quie ro de cir. Y com pren‐ 
de réis a qué se de be mi gra ti tud.

Así pues, ha lle ga do el mo men to de echar a vo lar
la co me ta, ten der me al sol, sa car me los za pa tos y re‐ 
ci tar mi pa pel. «Los días de lu cha han pa sa do», de‐ 
be ría de cir. «Pue do mi rar atrás y de cir me que no me
arre pien to de na da».

Pe ro sí me arre pien to.
Ha ce mu chos años un hom bre muy sa bio lla ma do

Ber nard Ba ru ch me lle vó apar te y me pu so el bra zo
so bre los hom bros.

—Har po, hi jo mío —me di jo—. Voy a dar te tres con‐ 
se jos, tres co sas que de bes re cor dar siem pre.

Mi co ra zón se ace le ró y me pu se ro jo de ex pec ta‐ 
ción. Iba a oír la fór mu la má gi ca pa ra lo grar una vi da
ri ca y ple na, de la bios del ma es tro en per so na.

—¿Sí se ñor? —le di je. Y me di jo las tres co sas.
Me arre pien to de ha ber ol vi da do cuá les eran.
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II
LA EDU CA CIÓN DE MÍ MIS MO

Cir cu la por ahí la le yen da de que yo no fui mu cho
a la es cue la. Por tan to, tal vez sor pren da a mu cha
gen te oír la de cla ra ción si guien te, que es cier ta:
«Har po oyó cáte dra en el Ha mil ton Co lle ge de Clin‐ 
ton, Nue va Yo rk, du ran te seis años; se le dio com ple‐ 
ta li ber tad pa ra mo ver se por el co le gio y fue ce le bra‐ 
do co mo el alumno más jo ven que ja más asis tie ra a
cla ses en la his to ria de tan ve ne ra da y an ti gua ins ti tu‐ 
ción».
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Bue no, más va le que di ga to da la ver dad. El Har‐ 
po que fue a la uni ver si dad no era yo. El Har po que
fue a la uni ver si dad era un pe rro, un ca ni che de co lor
ci rue la. Le fue ofre ci do en adop ción a un pro fe sor
por el alumno más fa mo so de Ha mil ton, Ale xan der
Woo ll co tt, au tor de la de cla ra ción ci ta da. Me te mo
que la le yen da es cier ta. No fui mu cho a la es cue la.
La tris te ver dad es que nun ca ter mi né el se gun do
cur so.

Sin em bar go, de al gu na ma ne ra, he con se gui do
edu car me a mí mis mo. No soy el es cri tor ni el eru di to
que es, por ejem plo, Grou cho Ma rx. No pre ten do
ser lo. Pe ro pue do leer sin mo ver los la bios y pue do
se guir una con ver sación li te ra ria bas tan te ágil sin
des en to nar de ma sia do. Pue do ha blar de Mo net, los
pri mi ti vos ame ri ca nos o Ra vel y De bussy sin que na‐ 
die se sien ta in có mo do, ni si quie ra yo mis mo. Me
gus ta creer que es toy al día en po lí ti ca, pro ble mas
mun dia les, la lu cha por la in te gra ción ra cial o los pro‐ 
ble mas de los ado les cen tes de Es ta dos Uni dos. Tra to
de es tar lo. Es tas co sas son tan in te re san tes pa ra mí

co mo los co ches, la ro pa y los ar ti lu gios �s ca les pa ra
al gu nos ti pos que co noz co, que fue ron a la uni ver si‐ 
dad en per so na y no por po de res, ba jo la for ma de
un ca ni che co lor ci rue la.

No sé exac ta men te có mo con se guí, con los años,
edu car me. Só lo sé que ocu rrió du ran te mi es tan cia
en la Es cue la Pú bli ca n.° 86 de la ciu dad de Nue va
Yo rk.

Al cam biar el si glo en 1900, la gen te in ten tó em‐ 
pe zar el nue vo si glo con bo rrón y cuen ta nue va. Al‐ 
gu nos ol vi da ron an ti guas deu das. Al gu nos lim pia ron
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su ex pe dien te cam bián do se de nom bre. Otros ini cia‐ 
ron una nue va vi da de jan do el whisky de cen teno, las
pa l abro tas o el ra pé. La Jun ta de Edu ca ción de la
ciu dad de Nue va Yo rk lo hi zo pro mo vien do a Adol ph
Ma rx al se gun do cur so.

Fue un ges to no ble, pe ro no fun cio nó. El año y
me dio que se pa só Adol ph Ma rx en el Se gun do Cur‐ 
so fue un des per di cio de tiem po y de di ne ro de los
con tri bu yen tes to da vía ma yor que el año que ha bía
pa sa do �o tan do y so ñan do por el Pri mer Cur so.

(Adol ph es el nom bre que me die ron cuan do na‐ 
cí, en la ciu dad de Nue va Yo rk, en 1893. Har po es el
nom bre que me pu sie ron en una par ti da de pó ker
vein ti cin co años des pués. En la mis ma par ti da, mi
her ma no Leo nard se con vir tió en «Chi co», Ju lius en
«Grou cho», Mil ton en «Gu m mo» y Her bert se con vir‐ 
tió más tar de en «Ze ppo». Esas aga rra de ras aguan ta‐ 
ron �r me men te des de el mo men to en que nos las
ator ni lla ron. Aho ra es co mo si nun ca hu bié se mos te‐ 
ni do otros nom bres. Así que a lo lar go de es tas pá gi‐ 
nas nos lla ma re mos siem pre Chi co, Har po, Grou cho,
Gu m mo y Ze ppo).

De cual quier mo do, mi es co la ri dad for mal ter mi‐ 
nó a la mi tad de mi se gun do fra ca so en el se gun do
cur so, mo men to en que de jé la es cue la del mo do
más di rec to po si ble. Me ti ra ron por la ven ta na.

Es to se de bió a dos cau sas. Una fue un ni ño ir lan‐ 
dés muy gran de que ha bía en mi cla se y la otra otro
ni ño ir lan dés más gran de aún. Yo era el ju gue te per‐ 
fec to pa ra ellos, una víc ti ma pre des ti na da. Era pe‐ 
que ño pa ra mi edad. Te nía una voz ti plu da y chi rrian‐ 
te. Y era el úni co ni ño ju dío de la cla se. La ma es tra,
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una se ño ra lla ma da Miss Fla tto, ha bía de sis ti do ya de
en se ñar me na da. A miss Fla tto le gus ta ba au gu rar,
de lan te de to da la cla se, que yo no lle ga ría a na da
bue no. Era el úni co te ma en que los chi cos ir lan de‐ 
ses es ta ban de acuer do con miss Fla tto y pro cu ra ban
que su pre dic ción se cum plie ra.

De vez en cuan do, cuan do miss Fla tto salía de la
cla se los ir lan de ses me le van ta ban y me ti ra ban por
la ven ta na a la ca lle. Afor tu na da men te, nues tra cla se
es ta ba en el pri mer pi so. La caí da era de unos dos
me tros y me dio: su � cien te pa ra un buen tran ca zo pe‐ 
ro in su � cien te pa ra rom per se nin gún hue so.

Me re co gía a mí mis mo, me des em pol va ba y vol‐ 
vía a la cla se tan pron to co mo po día es tar se gu ro de
que la ma es tra ha bía vuel to. Le ex pli ca ba a miss Fla‐ 
tto que ha bía ido al la va bo. Sa bía que si me chi va ba
re ci bi ría al go peor que un sú bi to mu tis por la ven ta‐ 
na. Ella de bía pen sar que si yo no te nía sen satez su �‐ 
cien te pa ra con tro lar mis ór ga nos, me nos aún la ten‐ 
dría pa ra com pren der la lec tu ra y la es cri tu ra. Em pe‐ 
zó a en viar le no ti tas a mi ma dre, to das con la mis ma
ad ver ten cia: ha bía que ha cer al go pa ra en de re zar me
o se ría la ver güen za de mi fa mi lia, mi co mu ni dad y
mi país.

Por en ton ces mi ma dre es ta ba de ma sia do ocu pa‐ 
da con otros asun tos pa ra en de re zar me al sis te ma de
la es cue la pú bli ca. Por ejem plo, pa re cía más ur gen te
man te ner a mi her ma no ma yor Chi co fue ra de las sa‐ 
las de bi llar que man te ner me a mí en las au las.

De mo do que mi ma dre nom bró a un de le ga do
pa ra que con fe ren cia ra con miss Fla tto. Fue una idea
in for tu na da. El de le ga do fue el no vio de mi pri ma


