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«Ha llegado el momento para mi de echar a volar mi ima-
ginacion, tumbarme al sol, quitarme los zapatos y, por fin,
hablar». Con estas palabras, Harpo Marx, el famoso her-
mano mudo, rompe su silencio en unas delirantes y con-
movedoras memorias escritas con el inimitable sentido
del humor de los hermanos Marx. Harpo relata en estas
paginas su infancia en el Nueva York de principios de si-
glo, donde fue expulsado de la escuela y tuvo que apren-
der por si mismo; la historia de su estrambatica familia; la
precariedad de los inicios de su carrera artistica, y el éxito

en los afios dorados de Hollywood. Una lectura inolvida-
ble.
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A Bill, Alex, Jimmy, Minnie y Susan, de mi
parte, con amor



iHarpo habla! Harpo Marx

I
CONFESIONES DE UN ARPISTA
VARON

No sé si mi vida ha sido un éxito o un fracaso. Pe-
ro como no tengo ninguna prisa en convertirme en
una de las dos cosas y dejar de ser la otra, y puesto
que me tomo simplemente las cosas tal como vie-
nen, me sobra mucho tiempo para disfrutar de la vi-
da.
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Lo que no soy ahora y no he sido nunca es una
Celebridad. No me paran desconocidos en la calle
para pedirme autdgrafos. La gente no me reconoce
sin mi disfraz. El publico nunca ha oido mi voz. En es-
te sentido, soy muy diferente de mi hermano Grou-
cho, que es una auténtica Celebridad de catorce qui-
lates.

No serviria de nada que os describiera mi aspec-
to; seguiriais sin reconocerme. ;Habéis visto un hom-
bre que responda a la siguiente descripcién?

Un poco por debajo de la altura promedio.
Movimientos lentos y faciles. Ojos, verdes. El pe-
lo tal vez fue castafio en otros tiempos; ahora es
demasiado escaso para saberlo. Piel tostada de
jugador de golf. Ninguln rasgo distintivo excep-
to, tal vez, las cejas, que generalmente estan le-
vantadas: podrian indicar azoro o curiosidad; es
dificil decir cuél de las dos cosas. Poco percepti-
ble en las reuniones sociales. Capaz de perma-
necer sentado en silencio con las manos en el
borde de la mesa, sonriendo a la gente que pa-
sa. De vez en cuando dice algo por la comisura
de la boca, pero nadie puede oirlo. Edad indefi-
nida. Podria ser méas viejo de lo que parece, o
prematuramente maduro.

Tal vez os parecerd que habéis visto a ese hom-
bre. Podria ser el segundo por la derecha en la cuar-
ta mesa de la foto de grupo de la Convencién de Vi-
ticultores del Sur. Podria ser el tipo que dejasteis pa-
sar en la cola de la caja del supermercado porque
sélo llevaba dos platanos y una caja de pastas de hi-



iHarpo habla! Harpo Marx

go. Pero no seria yo. Me dedico a la viticultura, pero
no voy a las convenciones. Me gusta comer, pero mi
esposa Susan hace la compra.

Mi mujer también se encarga de cocinar, y le gus-
ta coser, y pinta al 6leo en los ratos libres. También
estaba en el mundo del espectéaculo, es cierto, pero
lo dejo hace casi treinta afos para casarse conmigo.
Ninguno de nuestros cuatro hijos piensa siquiera en
subir a un escenario. Sus respectivos intereses se re-
fieren a la composiciéon musical, la mecéanica automo-
triz, los coches espaciales y los caballos. Tenemos
tres perros, todos ellos cruzados.

Llevamos una tranquila vida campestre, o asi era
hasta que mi hijo Alex obtuvo el carnet de conduciry
le hizo algo al silenciador de su viejo Ford que hace
que suene como un avion a reaccion.

Si algo es caracteristico en mi, es la Unica cosa
que el publico no conoce: mi voz. Todavia hablo con
el acento de la calle 93 Este de Nueva York. Pronun-
cio mi nombre de manera que suena algo asi como
«Hoppo». Y cuando contesto el teléfono, no digo
«Hola», sino «; Yah?», como si siempre esperara escu-
char algo interesante. Generalmente, asi ocurre.

En este punto debo hacer una confesién. Existe
un personaje que lleva el mismo nombre que yo y
que si es una especie de celebridad. Lleva una pelu-
ca roja y desalinada y un impermeable harapiento.
No puede hablar, pero puede hacer muecas imbéci-
les, tocar una bocina, silbar, soplar burbujas, guifiar
los ojos y saltar tras las rubias y poner en escena toda
suerte de charadas y prestidigitaciones. No le envi-
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dio a este personaje su fama y su fortuna... porque
empezé sin talento alguno.

Si habéis visto alguna vez una pelicula de los Her-
manos Marx, ya sabéis cudl es la diferencia entre él y
yo. Cuando persigue a una chica por toda la pantalla
es El. Cuando se sienta a tocar el arpa, soy Yo. En
cuanto toco las cuerdas del arpa, dejo de ser un ac-
tor.

Este Yo empieza a sonar como un tipo un tanto
aburrido, jno es asi? Tal vez lo soy, pero he tenido la
suerte suficiente, en cambio, de hacer muchas cosas
que la mayoria de la gente nunca logra hacer.

He tocado el piano en una casa de putas. He
sacado papeles secretos de Rusia clandestinamente.
Me he pasado una tarde en un divan con Peggy Ho-
pkins Joyce. He ensefiado a toda una pandilla de
gangsters a jugar al pincha-pellizca. He jugado al
croquet con Herbert Bayard Swope mientras él tenia
al gobernador Al Smith esperandole al teléfono. He
apostado con Nick el Griego, me he sentado en el
suelo con Greta Garbo, he cambiado fintas de boxeo
con Benny Leonard, he cabalgado con el principe de
Gales, he jugado al ping-pong con George
Gershwin. George Bernard Shaw me ha pedido con-
sejo. Oscar Levant ha tocado conciertos privados pa-
ra mi a un délar por la tirada. He jugado al golf con
Ben Hogan y Sam Snead. He tomado el sol en la Ri-
viera con Somerset Maugham y Elsa Maxwell. Me han
echado del casino de Monte Cario.

Embriagado por mis triunfos en la mesa de poker,
he desafiado a Alexander Woollcott a un torneo de
anagramas y a Alice Duer Miller a un duelo ortografi-
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co. He dado lecciones a algunos de los musicos mas
grandes del mundo. He sido miembro de dos de las
mas famosas Mesas Redondas que hayan existido
desde tiempos del rey Arturo: me he sentado con las
mentes mas privilegiadas y creativas en el Algonquin
de Nueva York, en los afos veinte, y con los més agu-
dos ingenios profesionales de Hollywood en el Hill-
crest.

(Més adelante en el libro algunas de estas activi-
dades no parecerdn tan impresionantes, cuando
cuente la historia completa. Como qué estaba ha-
ciendo en el divdn con Peggy Hopkins Joyce. Le es-
taba leyendo tiras coémicas).

La verdad es que no tenia derecho de hacer nin-
guna de estas cosas. No podia leer una nota de mu-
sica. Nunca terminé el segundo grado. Pero me esta-
ba divirtiendo demasiado para reconocer que era un
advenedizo ignorante.

No recuerdo haber comido nunca mal. He comi-
do en el comedor aristocratico de William Randolph
Hearst en San Simedn, en Voisin's y en el Colony, y
en los mejores restaurantes de Paris. Pero el sitio que
mejor recuerdo, de los tiempos en que estaba croni-
camente muerto de hambre, es un antro que se lla-
maba Max's Busy Bee (La abejita laboriosa de Max).
En el Busy Bee, un bocadillo de salmén y pan de
centeno costaba tres centavos por pie cuadrado, y
por cuatro centavos mas se podia comprar una tarta
de fresa con un montén de nata encima y un vaso de
limonada. Pero la comida méas absolutamente deli-
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ciosa que jamas he disfrutado era la que preparaba
el chef méas inspirado que nunca conoci: mi padre.
Mi padre necesitaba inspiracion, porque tenia poco
material con que trabajar.

No recuerdo haber dormido nunca mal. He dor-
mido en villas de Cannes y Antibes, en la isla donde
Alexander Woollcott tenia su refugio en Vermont, en
las mansiones de los Vanderbilt y de Otto H. Kahn'y
en la cércel de Gloversville, Nueva York. He dormido
sobre mesas de billar, mesas de camerino, tapas de
pianos, bancos de banos publicos, en cestos de reta-
les y estuches de arpa, y de cuatro en fondo en la li-
tera de arriba. He conocido el lujo supremo de dor-
mitar bajo el sol de junio, en un prado, mientras el
cordel de una cometa me hacia cosquillas en la plan-
ta del pie.

No recuerdo haber visto nunca mal teatro. He vis-
to de todo, desde los vodeviles de Coney Island has-
ta el Teatro Artistico de Moscu. Si me encuentro atra-
pado en un teatro y la obra empieza de una manera
decepcionante, tengo una forma facil de evitar verla.
Me quedo dormido.

Mis Unicos vicios —y los he superado todos con la
edad- han sido el billar, el créquet, el poker, el bri-
dge y los caramelos de regaliz. Hace veinte afios que
no fumo.

La Unica mujer de la que he estado enamorado
todavia esta casada conmigo.

Mi Unico Problema Alcohélico es que el brebaje
no me gusta demasiado.

Asi que, jqué puedo confesar? Tengo en efecto
una debilidad suficientemente grande como para es-
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cribir un libro sobre ella. Mi debilidad es la gente.
Dado que nunca he seguido la ruta directa de ningu-
na parte a ninguna parte, he tenido tiempo de cono-
cer y escuchar a mucha gente. En los anos veinte,
cuando todo el mundo hablaba al mismo tiempo, yo
era uno de los pocos oyentes profesionales que ha-
bia en circulacién.

Me han preguntado: «Cuando usted frecuentaba
a personas como George S. Kaufman, Marc Connelly,
Harold Ross, Sam Behrman, Ben Hecht, Heywood
Broun, F. P. A, Dorothy Parker, Ethel Barrymore, Ben-
chley, Swope y Woollcott, jde qué diablos hablaba
usted?». La respuesta es simple. Cuando estaba con
gente como ésa, de nada servia hablar. Yo escucha-
ba.

Por alguna razén, todos ellos me aceptaban. Creo
que era porque yo los aceptaba a ellos, no como Per-
sonas Muy Importantes o genios, sino como jugado-
res de cartas, ases del billar, fanaticos del croquet,
adictos de los juegos de salén, narradores de cuen-
tos o bromistas pesados: cualquier cosa que les di-
virtiera muchisimo cuando no estaban trabajando.
Estas personas notables no son el tipo de gente que
puede frecuentar el cémico de vodevil medio o el
musico autodidacta. Es decir, no puede si obedece a
la regla dorada del éxito y no haraganea ni divaga en
la direccién equivocada. Gracias a Dios, yo obedecia
a mis propias reglas y nunca fui a ninguna parte por
la ruta establecida.

Si podéis seguirme por ahi —a través de los bares
de mala muerte y las casas de empefio del East Side,
el Orpheum Circuitl1], las fincas y burdeles de Long
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Island, un barco casino en el rio Ghio, un puesto de
frontera en la Unidn Soviética y la Metro-Goldwyn-
Mayer— entenderéis lo que quiero decir. Y compren-
deréis a qué se debe mi gratitud.

Asi pues, ha llegado el momento de echar a volar
la cometa, tenderme al sol, sacarme los zapatos y re-
citar mi papel. «Los dias de lucha han pasado», de-
beria decir. «<Puedo mirar atrés y decirme que no me
arrepiento de nadanv.

Pero si me arrepiento.

Hace muchos afios un hombre muy sabio llamado
Bernard Baruch me llevé aparte y me puso el brazo
sobre los hombros.

—Harpo, hijo mio —me dijo—. Voy a darte tres con-
sejos, tres cosas que debes recordar siempre.

Mi corazdn se acelerd y me puse rojo de expecta-
cion. Iba a oir la férmula magica para lograr una vida
ricay plena, de labios del maestro en persona.

—;Sisefor? —le dije. Y me dijo las tres cosas.

Me arrepiento de haber olvidado cuéles eran.
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Circula por ahi la leyenda de que yo no fui mucho
a la escuela. Por tanto, tal vez sorprenda a mucha
gente oir la declaracidon siguiente, que es cierta:
«Harpo oyd cétedra en el Hamilton College de Clin-
ton, Nueva York, durante seis afos; se le dio comple-
ta libertad para moverse por el colegio y fue celebra-
do como el alumno mas joven que jamas asistiera a
clases en la historia de tan venerada y antigua institu-
ciony.
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Bueno, mas vale que diga toda la verdad. El Har-
po que fue a la universidad no era yo. El Harpo que
fue a la universidad era un perro, un caniche de color
ciruela. Le fue ofrecido en adopcién a un profesor
por el alumno mas famoso de Hamilton, Alexander
Woollcott, autor de la declaracidon citada. Me temo
que la leyenda es cierta. No fui mucho a la escuela.
La triste verdad es que nunca terminé el segundo
curso.

Sin embargo, de alguna manera, he conseguido
educarme a mi mismo. No soy el escritor ni el erudito
que es, por ejemplo, Groucho Marx. No pretendo
serlo. Pero puedo leer sin mover los labios y puedo
seguir una conversacién literaria bastante agil sin
desentonar demasiado. Puedo hablar de Monet, los
primitivos americanos o Ravel y Debussy sin que na-
die se sienta incémodo, ni siquiera yo mismo. Me
gusta creer que estoy al dia en politica, problemas
mundiales, la lucha por la integracién racial o los pro-
blemas de los adolescentes de Estados Unidos. Trato
de estarlo. Estas cosas son tan interesantes para mi
como los coches, la ropa y los artilugios fiscales para
algunos tipos que conozco, que fueron a la universi-
dad en persona y no por poderes, bajo la forma de
un caniche color ciruela.

No sé exactamente cdmo consegui, con los anos,
educarme. Sélo sé que ocurrié durante mi estancia
en la Escuela Publica n.° 86 de la ciudad de Nueva
York.

Al cambiar el siglo en 1900, la gente intenté em-
pezar el nuevo siglo con borrén y cuenta nueva. Al-
gunos olvidaron antiguas deudas. Algunos limpiaron
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su expediente cambidndose de nombre. Otros inicia-
ron una nueva vida dejando el whisky de centeno, las
palabrotas o el rapé. La Junta de Educacién de la
ciudad de Nueva York lo hizo promoviendo a Adolph
Marx al segundo curso.

Fue un gesto noble, pero no funciond. El afo y
medio que se pasé Adolph Marx en el Segundo Cur-
so fue un desperdicio de tiempo y de dinero de los
contribuyentes todavia mayor que el ano que habia
pasado flotando y soffiando por el Primer Curso.

(Adolph es el nombre que me dieron cuando na-
ci, en la ciudad de Nueva York, en 1893. Harpo es el
nombre que me pusieron en una partida de pdoker
veinticinco afios después. En la misma partida, mi
hermano Leonard se convirtié en «Chico», Julius en
«Groucho», Milton en «Gummo» y Herbert se convir-
tid mas tarde en «Zeppo». Esas agarraderas aguanta-
ron firmemente desde el momento en que nos las
atornillaron. Ahora es como si nunca hubiésemos te-
nido otros nombres. Asi que a lo largo de estas pagi-
nas nos llamaremos siempre Chico, Harpo, Groucho,
Gummo y Zeppo).

De cualquier modo, mi escolaridad formal termi-
né a la mitad de mi segundo fracaso en el segundo
curso, momento en que dejé la escuela del modo
mas directo posible. Me tiraron por la ventana.

Esto se debid a dos causas. Una fue un nifno irlan-
dés muy grande que habia en mi clase y la otra otro
nino irlandés mas grande aun. Yo era el juguete per-
fecto para ellos, una victima predestinada. Era pe-
quefo para mi edad. Tenia una voz tipluda y chirrian-
te. Y era el Unico nifio judio de la clase. La maestra,

13
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una sefiora llamada Miss Flatto, habia desistido ya de
ensefiarme nada. A miss Flatto le gustaba augurar,
delante de toda la clase, que yo no llegaria a nada
bueno. Era el dnico tema en que los chicos irlande-
ses estaban de acuerdo con miss Flatto y procuraban
que su prediccién se cumpliera.

De vez en cuando, cuando miss Flatto salia de la
clase los irlandeses me levantaban y me tiraban por
la ventana a la calle. Afortunadamente, nuestra clase
estaba en el primer piso. La caida era de unos dos
metros y medio: suficiente para un buen trancazo pe-
ro insuficiente para romperse ningin hueso.

Me recogia a mi mismo, me desempolvaba y vol-
via a la clase tan pronto como podia estar seguro de
que la maestra habia vuelto. Le explicaba a miss Fla-
tto que habia ido al lavabo. Sabia que si me chivaba
recibiria algo peor que un subito mutis por la venta-
na. Ella debia pensar que si yo no tenia sensatez sufi-
ciente para controlar mis érganos, menos aun la ten-
dria para comprender la lectura y la escritura. Empe-
z4 a enviarle notitas a mi madre, todas con la misma
advertencia: habia que hacer algo para enderezarme
o seria la verglienza de mi familia, mi comunidad y
mi pais.

Por entonces mi madre estaba demasiado ocupa-
da con otros asuntos para enderezarme al sistema de
la escuela publica. Por ejemplo, parecia mas urgente
mantener a mi hermano mayor Chico fuera de las sa-
las de billar que mantenerme a mi en las aulas.

De modo que mi madre nombré a un delegado
para que conferenciara con miss Flatto. Fue una idea
infortunada. El delegado fue el novio de mi prima
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