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La grieta Doris Lessing

Imaginen una costa escarpada, donde las olas del mar la-
men unas rocas antiguas; ahi, tendidas entre el agua y la
piedra, yacen unas hembras que nunca han conocido va-
rén. Tienen su propio lenguaje y sus ritos ancestrales, pero
viven en un mundo sin tiempo, sin duefio, y es la luna
quien las fecunda. Dejemos ahora que una de ellas se ale-
je de la costa y se adentre en un valle hasta descubrir a
unos seres extrafos, parecidos a las hembras pero con el
pecho liso y un pedazo de carne en forma de blando pun-
zén bailando entre las piernas...

Asi es como un patricio romano intenta describir los pri-
meros dias de vida en la tierra, una época de la que le han
llegado unos pocos testimonios deslavazados. El hombre
se pregunta cdmo aprendieron a convivir nuestros ances-
tros e imagina sus primeros encuentros, las peleas, los re-
proches, el deseo de tocar y penetrar cuerpos nuevos,
hasta llegar a ese primer gesto de ternura que nos definid
para siempre como seres humanos.

Con delicadeza e ironia, Doris Lessing cuenta cuél fue el
origen de esa gran aventura que ahora nos tiene a todos,
hombres y mujeres, atados a la vida. Ahi donde la ciencia
no llega, el talento de una maestra abre caminos.

«Nadie sabe describir las relaciones humanas con tan
asombrosa belleza.»

The Times
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n un articulo cientifico reciente se comentaba que el

ancestro humano originario y primordial era proba-

blemente una mujer, y que los varones habian apa-
recido después, como una especie de ocurrencia cosmica
posterior. Me niego a creer que se tratara de un adveni-
miento apacible. La idea me vino como anillo al dedo, ya
que me habia estado preguntando si los hombres no
constituian un espécimen mas reciente en el desarrollo de
la humanidad, una variacién segunda. Carecen de la soli-
dez de las mujeres, quienes parecen estar dotadas de una
armonia natural con el devenir del mundo. Creo que la
mayoria de la gente coincidiria en este parecer, incluso
aunque resulte dificil acordar una definicién. Los hombres,
en comparacién con las mujeres, son inestables e imprevi-
sibles. ;Intenta decirnos algo la naturaleza?

El hecho de reflexionar sobre este asunto desencade-
né la especulacién, y después sobrevino el revoloteo de la
imaginacién que puede dar lugar al nacimiento de histo-
rias. Aqui se presenta una fabula sobre lo que pudo haber
sucedido cuando las grietas dieron a luz al primer varén.



La grieta Doris Lessing

El hombre hace, la mujer es.

ROBERT GRAVES
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MERCADER:

No sdlo viajamos para traficar:

nuestros fogosos corazones son aventados por aires mas
ardientes:

por el ardor de conocer aquello que no debe saberse
emprendemos el viaje dorado a Samarkanda.

EL GUIA DE LA CARAVANA:
iAbre la puerta, nocturno centinela!

EL CENTINELA:
Adids, viajeros. Yo abro. ;Por qué otra tierra
dejais esta ciudad de tenue luna'y gozo?

LOS MERCADERES (con un grito):
iEmprendemos el viaje dorado a Samarkanda!

(La caravana sale por el portal)

EL CENTINELA (que consuela a las mujeres):

:Qué queriais, sehoras? Siempre fue de este modo.

Los hombres no son sabios y los mueven curiosos desig-
nios.

UNA MUJER:
Tienen sus propios suefios y en nosotras no piensan.

VOCES DE LA CARAVANA (que cantan en la distancia):
iEmprendemos el viaje dorado hacia Samarkanda!

JAMES ELROY FLECKER
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Al acabar el verano, cuando los carros llegan de la ha-
cienda cargados de vino, aceitunas, frutas, se respira un
ambiente festivo en la casa y yo me sumo a él. Desde mis
ventanas observo atento, como los esclavos de la casa, la
llegada de los bueyes al doblar el camino, y aguzo el oido
para escuchar el chirrido del carro. Hoy los bueyes tenian
los ojos desorbitados y estaban inquietos por la ruidosa
congestion de la calzada del oeste. Su blancura se habia
tefiido de bermejo, casi como la tunica del esclavo Marco,
y su pelaje estaba cubierto de polvo. Las muchachas, ex-
pectantes, salieron corriendo hacia el carro, no sélo por
los deliciosos productos que debian colocar de inmediato
en la despensa, sino por Marco, que en el Ultimo afo se
ha convertido en un bello joven. Su garganta acumulaba
demasiado polvo para permitirle devolver los saludos, y
se precipitd al cano de la fuente, agarrd el cantaro que ha-
bia alliy bebid, y bebid, se volcd agua sobre la cabeza, de
la que surgid, tras esta libacidon, un montén de rizos ne-
gros, y solté la vasija descuidadamente sobre las baldo-
sas, donde se hizo anicos. En ese momento, Leola, una
muchacha de caracter explosivo, cuya madre compré mi
padre durante un viaje a Sicilia, se abalanzé sobre Marco
lanzdndole reproches y acusaciones. El le replicé a su vez,
defendiéndose a gritos. Los demds sirvientes estaban des-
cargando ya las tinajas de vino y aceite y el fruto de la ven-
dimia, negro y dorado, lo que componia una escena con-
currida y bulliciosa. Los bueyes comenzaron a mugir y en-
tonces Leola, con aire de ostentosa impaciencia, tomé
otro céntaro, lo sumergié en el agua y corrié hacia los
bueyes para llenar los pilones del abrevadero, que esta-
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ban casi vacios. Era responsabilidad de Marco asegurarse
de que los bueyes tuvieran agua tan pronto como llega-
ran. Agacharon sus enormes cabezas y bebieron, mientras
Leola se volvia de nuevo contra Marco, regaidandolo con
aspecto enojado. Marco era hijo de un sirviente de la casa
de la hacienda, y Leola y él se conocian de toda la vida. A
veces habia trabajado aqui, en nuestra casa de la ciudad, y
a veces ella habia ido a pasar el verano a la casa de la ha-
cienda. Leola era conocida por su genio, y si Marco no hu-
biera estado sofocado y sediento después del largo y pe-
sado viaje, probablemente se habria reido de ella y habria
calmado su arrebato de impaciencia. Pero ya no eran ni-
fios: bastaba con verlos juntos para percatarse de que el
enfado de ellay la hosquedad de él no eran tan sélo el re-
sultado de una tarde calurosa.

Marco se acercd a los bueyes, evitando el derrote de
los enormes cuernos, y empezd a calmarlos. Los desuncié
y los condujo a la sombra de la gran higuera, donde colgé
las cinchas de una rama. Por alguna razdn, la ternura de
Marco para con los bueyes irritd todavia més a Leola. Se
quedd quieta, mirando, mientras las otras muchachas pa-
saban delante de ella trajinando los productos del carro, y
sus mejillas estaban de color escarlata y sus ojos acusaban
y reprobaban al muchacho. Marco no le hizo caso alguno.
Caminé frente a ella como si no estuviera alli, hasta la te-
rraza, donde cogid una tdnica de su fardo y, después de
sacarse la que llevaba puesta, polvorienta, se rocié con
agua otra vez y, sin secarse —el calor lo haria en un mo-
mento— se puso la ropa limpia.

Leola parecia ahora mas tranquila. Apoyaba la mano
en la pared de la terraza, y parecia arrepentida, o a punto
de estarlo. De nuevo Marco hizo caso omiso de ella, pero
se quedd al fondo de la terraza, mirando fijamente a los
bueyes, sus bultos. «Marco...», dijo Leola con su tono de
voz habitual, y él se encogié de hombros, despreciandola.
En ese momento la Ultima de las tinajas y la fruta ya esta-
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ban dentro de la casa. Estaban los dos solos en la terraza.
«Marcov, repitié Leola, esta vez melosa. El volvié la cabeza
para mirarla, y a mi no me habria gustado ser el destinata-
rio de esa mirada: desdefiosa, enojada; muy distinta de la
complacencia que ella esperaba. Se dirigid a la verja para
cerrarla, y se alejo. Las dependencias de los esclavos esta-
ban al final del jardin. Tomé su fardo y eché a andar, deci-
dido, hacia donde iba a pasar la noche. «Marco», suplicd
ella. Parecia a punto de romper a llorar. El joven se dispo-
nia a entrar en las dependencias masculinas; ella llegé
hasta él cuando desaparecia tras la puerta.

No tuve necesidad de observar mas. Sabia que Leola
encontraria un pretexto para quedarse a esperarlo en el
patio; tal vez acariciando y mimando a los bueyes, dando-
les higos o simulando la atencidn que tanto requerian. Es-
taria aguardandolo. Yo sabia que él pretendia salir con los
demas muchachos en busca de diversiéon nocturna; no vi-
sitaba a menudo una casa en plena Roma. Pero también
sabia que ambos pasarian juntos la noche, sin que impor-
tara lo que él prefiriese.

Esta breve escena, a mis ojos, compendia una verdad
sobre las relaciones entre hombres y mujeres.

Con frecuencia, al percibir algo como una revelacién
mientras observaba la vida de la casa, me sentia impelido
a dirigirme a la habitaciéon donde guardaba ese inmenso
volumen de informacién sobre el que supuestamente es-
taba trabajando. Hacia afios que la poseia. Otros antes de
mi habian declarado su intencidn de interpretarla.

.De qué se trataba? Era un montén de material acumu-
lado durante siglos, en su origen una historia oral, una
parte de la cual se transcribié tiempo después, con el pro-
posito de ocuparse del méas temprano de nuestros testi-
monios, las gentes de nuestra tierra.

Era un material arduo y renuente que habia derrotado
a mas de un ilusionado historiador, y no sélo por su difi-
cultad, sino por su misma naturaleza. Cualquiera que tra-
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baje sobre él debe saber que si algun dia llegara a dotarlo
de una forma que pudiera recibir un nombre, y presentar-
lo como un producto de la erudicién, el resultado seria
atacado, desafiado y tal vez calificado de espurio.

No soy una persona que disfrute con las disputas entre
intelectuales. El tipo de hombre que yo sea no tiene la me-
nor importancia en este debate; se ha discutido ya sobre
si debia permitirse la existencia de esta fabula mas alla de
las polvorientas estanterias donde siempre se ha conser-
vado. La Grieta —no fui yo quien escogié el titulo— se con-
sideré tan subversiva que en varias ocasiones quedd
arrumbada junto con otros documentos «estrictamente
confidenciales».

Tal como he dicho, la historia que estoy relatando se
basa en documentos muy antiguos, que a su vez se re-
montan a testimonios orales aun anteriores. Algunos de
los acontecimientos que se refieren son desabridos y pue-
den llegar a disgustar a ciertas personas. Puse a prueba
una seleccién de fragmentos de la crénica con mi herma-
na Marcela, y ésta se escandalizé. No podia creer que mu-
jeres decentes hubiesen sido crueles con los preciosos
bebés varones. Mi hermana siempre estad dispuesta a atri-
buirse los mas delicados de los atributos femeninos; un
rasgo nada insélito, creo yo. Pero tal y como le recordé,
quien la haya visto gritando con fervor cuando la sangre
manaba en la palestra no resultard nada facil de conven-
cer acerca de la escrupulosidad femenina. Aquellos que
quieran evitar que su sensibilidad se vea herida, deberian
empezar la historia en la pagina 40.

Lo que sigue no es el primer fragmento que poseemos
de la historia, pero resulta informativo y por eso lo coloco

en primer lugar.
l=. aguila
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«Si, ya lo sé», repites sin cesar, pero no comprendes que lo
que ahora digo no puede ser cierto porque te estoy con-
tando coémo entiendo todo aquello en estos momentos,
mientras que entonces era muy diferente. Incluso las pala-
bras que empleo son nuevas, no sé de dénde provienen,
a veces parece que la mayoria de las palabras que salen
de nuestras bocas forman parte de esta nueva manera de
hablar. Digo yo, y otra vez yo, yo hago esto y yo pienso lo
otro, pero entonces no habriamos dicho yo: se trataba del
nosotros. Nosotras pensabamos en nosotras.

Digo pienso, pero ;pensdbamos entonces? Tal vez sur-
giera un nuevo modo de pensamiento, y de todo lo de-
mas, cuando empezaron a nacer los monstruos. Lo siento,
has dicho que querias oir la verdad y asi es como os veia-
mos a todos vosotros al principio. Monstruos. Deformes,
raros, lisiados.

;Cuando tuvo lugar aquel momento? No lo sé. Aquel
momento fue hace mucho tiempo, es lo Unico que sé.

Las cuevas son antiguas. Vosotros las habéis visto. Son
cuevas antiguas. Estan en lo alto de las rocas, mas alla del
alcance de cualquier ola, incluso de las grandes, incluso
de las mayores. Ante el mar tormentoso puedes permane-
cer en los acantilados y mirar hacia abajo y pensar que el
agua lo es todo, estd en todas partes, pero entonces la
tormenta amaina y el mar se acomoda. No tememos al
mar. Somos gente de mar. El mar nos creé. Nuestras cue-
vas son calidas y secas, con suelos de arena, y ante cada
una arden los fuegos y se secan las algas y la madera de
los acantilados, y estos fuegos no se han extinguido nunca
desde que los prendimos. Hubo un tiempo en que no te-
niamos fuego. Consta en nuestros archivos. Conocemos
nuestra historia. Se la cuentan a los jovenes escogidos y
ellos tienen que recordarla y transmitirla cuando son an-
cianos a los nuevos jévenes. Deben estar seguros de que
recuerdan cada palabra tal y como la escucharon.

10
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Lo que ahora estoy explicando no es parte de ese tipo
de testimonio. Cuando se cuenta la historia a los jovenes
—tienen un nombre, se los denomina «los guardianes de la
memoria»— primero se expone entre nosotros, y uno dira
«No, no fue asi», y otro «Si, asi fue», y en el momento en
que todo el mundo estd de acuerdo podemos estar segu-
ros de que la historia no contiene ninguna falsedad.

;Queréis saber de mi? De acuerdo. Mi nombre es Mai-
ra. Siempre hay alguien que se llama Maira. Naci en el
seno de la familia de las Guardianas de la Grieta, como mi
madre y la madre de mi madre; estas palabras son nuevas.
Si todo el mundo da a luz en cuanto cumple la edad sufi-
ciente, sélo hay madres, y por eso no existe la necesidad
de decir «madre». La familia de las Guardianas de la Grie-
ta es la mas importante. Debemos custodiar la Grieta.
Cuando la luna esté en su punto mas alto y resplandecien-
te, escalamos la Grieta hasta donde crecen las flores rojas,
las cogemos, de modo que hay mucho rojo, y dejamos
que el agua mane desde el manantial hasta alli, y el agua
arrastra las flores por la Grieta, desde la cima hasta la ba-
se, y la sangre fluye en todas nosotras. Es decir, en todas
aquellas que no van a dar a luz. De acuerdo, segun voso-
tros lo veis, los rayos de la luna hacen que la sangre fluya,
no el rojo deslizdndose por la Grieta. Pero nosotras sabe-
mos que si no cogemos las flores rojas, que son pequefas
y suaves como las burbujas de las algas, y sangran rojo si
las estrujas, si no lo hacemos, no recibiremos nuestro flujo.

La Grieta es esa roca de ahi, pero no indica la entrada a
la cueva, es ciega, y es lo mas importante de nuestras vi-
das. Siempre ha sido asi. Somos la Grieta, la Grieta es no-
sotras, y en todo momento nos hemos encargado de que
esté libre de los arbustos que crecen junto a los arboles, li-
bre de matas. Es un corte limpio que atraviesa la rocay en
lo mas hondo del cual se abre un agujero profundo, un
abismo. Cada ano, cuando el sol acaricia la cima de esa
montafa, llega la estacion fria, y ya hemos sacrificado a

11
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una de las nuestras y hemos arrojado el cuerpo al orificio
desde lo alto de la Grieta. Vosotros decis que habéis con-
tado los huesos, pero no entiendo cémo podéis haberlo
hecho si muchos ya se han convertido en polvo. Vosotros
decis que si cada afio despefiamos un cuerpo y sus hue-
sos, no resulta dificil calcular desde cuédndo se viene ha-
ciendo. Bien, si considerais que eso es lo importante...

No, no puedo explicar cémo comenzé todo. No estéd
en nuestra historia.

Las féminas ancianas debian de saber algo al respecto.

Nunca las habiamos denominado asi antes de que co-
menzaran a nacer los monstruos. ;Por qué tendriamos que
haberlo hecho? Sélo habia féminas, ;0 acaso no era asi?;
sélo las grietas, y en lo que se refiere a ancianas no pensa-
bamos en esos términos. La gente nacia y vivia un tiempo,
a no ser que se ahogara nadando o tuviera un accidente o
fuese elegida para ser arrojada a la Grieta. Cuando moria,
se la depositaba en la Roca de la Muerte.

No, no sé cuantas éramos por aquel entonces. Cuando
quiera que fuera entonces. Existen estas cuevas, tantas co-
mo los dedos que tengo en mis manos y pies, y son gran-
des y se adentran un gran trecho en los acantilados. Cada
cueva alberga al mismo tipo de gente, a una familia, las
Guardianas de la Grieta, las Pescadoras, las Tejedoras de
redes, las Curtidoras de piel de pescado, las Recolectoras
de algas. Asi es como nos llamédbamos. Mi nombre era
Guardiana de la Grieta. No, por qué iba a importar que
maés de una persona tuviera el mismo nombre. Es suficien-
te con que mires a quien te diriges, ;jno?

Mi nombre, Maira, es una de las nuevas palabras.

No nos gustaba, no, no nos gustaba que cada persona
tuviese que tener un nombre distinto. A veces creo que vi-
viamos una suerte de ensofacién, una quimera, todo era
pausado y tranquilo y nunca sucedia nada salvo la luna,
resplandeciente y grande, y las flores rojas que regaban la
Grieta.

12
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Y, por supuesto, el nacimiento de las criaturas. Simple-
mente nacian, eso es todo, nadie hacia nada para conce-
birlas. Creo que pensdbamos que eran obra de la luna, o
de un gran pez, pero resulta dificil recordar qué pensaba-
mos, aquello parece un suefio. El modo en que penséba-
mos nunca fue parte de nuestra historia, tan sélo lo son los
hechos.

Os enfadais cuando os llamo monstruos, pero basta
con que os miréis. Miraos. Y miradme. Vamos, mirad. No
llevo puesto el cinturén de flores rojas, asi que podéis ver
cémo soy. Ahora mirad la Grieta, somos iguales: la Grieta
y las grietas. No me extrafia que os cubrdis alli, pero noso-
tras no tenemos la necesidad de hacerlo. Es agradable ob-
servarnos, como a una de esas conchas que podemos co-
ger de una roca después de la tormenta. Bellas. Vosotros
nos ensefasteis esa palabra y me gusta usarla. Soy bella,
como la Grieta con sus preciosas flores rojas. Pero voso-
tros sois sélo bultos y protuberancias, con esa cosa como
una trompa que a veces parece una ascidia. ;Podéis ima-
ginaros que cuando nacieron las primeras criaturas como
vosotros nos deshicimos de ellas entregédndolas a las agui-
las?

Siempre dejdbamos a las criaturas deformes alli, sobre
esa roca, la roca sesgada que estd justo pasada la Grieta.
Una vertiente de la Grieta queda por encima de la Roca de
la Muerte, si, asi es como la llamabamos. No cridbamos a
los bebés enfermos ni a los gemelos. Nos ocupédbamos de
controlar el nimero de nuestra poblacién, porque era me-
jor asi. ;Por qué? Porque siempre habia sido asiy nunca se
nos ocurrié cambiar las cosas. No habia muchos nacimien-
tos, tal vez dos o tres por cueva cada mucho tiempo, y a
veces habia cuevas sin bebé. Por supuesto nos alegra que
nazca una criatura, pero si acogiéramos a todas las que
nacen no habria espacio suficiente. Si, lo sé, creéis que
deberiamos buscar un terreno un poco mas grande, pero

13
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siempre hemos estado aqui. ;Cémo podriamos irnos de la
Grieta? Este es nuestro lugar, siempre ha sido nuestro.

Cuando expulsdbamos a las criaturas deformes, las
aguilas venian por ellas. Nosotras no las matabamos, sino
estas aves. Un dguila acecha desde esa cima; ;podéis ver-
la? Esa pequefia mancha es un aguila enorme, del tamafo
de una persona. Colocdbamos alli a todos los monstruos
recién nacidos y observdbamos a las dguilas mientras alza-
ban el vuelo con ellos hacia sus nidos. Esa época se pro-
longé, y la razdén por la que se prolongé fue que las fémi-
nas ancianas (como vosotros las llamais) estaban preocu-
padas porque cada vez éramos menos en las cuevas; ha-
bian nacido muchos monstruos, mas que criaturas como
nosotras, las féminas.

Varones, féminas. Palabras nuevas, gente nueva.

Y asi fue durante mucho tiempo: en vez de esperar con
ilusion cada nacimiento estdbamos preocupadas, y cuan-
do una de nosotras descubria que la criatura era un mons-
truo se avergonzaba, y el resto la odiaba. No para siem-
pre, esta claro, pero cuando aparecia un monstruo al dar a
luz era terrible. Cada vez éramos menos para pescary re-
colectar algas. Las féminas ancianas se quejaban de que
no tenian comida suficiente. Si, siempre las alimentaba-
mos y les ofreciamos las porciones més sabrosas. No sé
por qué, simplemente lo haciamos. De pronto, el nimero
de gente en la cueva de las pescadoras se redujo a la mi-
tad, y algunas tuvieron que convertirse en pescadoras.

Estoy de acuerdo, era extrano que nunca nos pregun-
tdramos qué sucedia en el otro lado, en las montafas de
las &guilas. Vosotros siempre hablais como si fuéramos es-
tapidas, pero si somos tan estlpidas, jcémo es que he-
mos vivido tanto tiempo a salvo y confortablemente, mu-
cho més que vosotros, los monstruos? Nuestra historia se
remonta atrds, muy atras, vosotros mismos lo decis, y vues-
tra historia es mucho méas breve. Pero jpor qué tendria-
mos que habernos trasladado y explorado cosas nuevas, o
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