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Ima gi nen una cos ta es car pa da, don de las olas del mar la‐ 
men unas ro cas an ti guas; ahí, ten di das en tre el agua y la
pie dra, ya cen unas hem bras que nun ca han co no ci do va‐ 
rón. Tie nen su pro pio len gua je y sus ri tos an ces tra les, pe ro
vi ven en un mun do sin tiem po, sin due ño, y es la lu na
quien las fe cun da. De je mos aho ra que una de ellas se ale‐ 
je de la cos ta y se aden tre en un va lle has ta des cu brir a
unos se res ex tra ños, pa re ci dos a las hem bras pe ro con el
pe cho li so y un pe da zo de car ne en for ma de blan do pun‐ 
zón bai lan do en tre las pier nas…

Así es co mo un pa tri cio ro ma no in ten ta des cri bir los pri‐ 
me ros días de vi da en la tie rra, una épo ca de la que le han
lle ga do unos po cos tes ti mo nios des la va za dos. El hom bre
se pre gun ta có mo apren die ron a con vi vir nues tros an ces‐ 
tros e ima gi na sus pri me ros en cuen tros, las pe leas, los re‐ 
pro ches, el de seo de to car y pe ne trar cuer pos nue vos,
has ta lle gar a ese pri mer ges to de ter nu ra que nos de � nió
pa ra siem pre co mo se res hu ma nos.

Con de li ca de za e iro nía, Do ris Le s sing cuen ta cuál fue el
ori gen de esa gran aven tu ra que aho ra nos tie ne a to dos,
hom bres y mu je res, ata dos a la vi da. Ahí don de la cien cia
no lle ga, el ta len to de una ma es tra abre ca mi nos.

«Na die sa be des cri bir las re la cio nes hu ma nas con tan
asom bro sa be lle za.»

The Ti mes



La grieta Doris Lessing

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La grie ta

So bre la au to ra
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E
n un ar tícu lo cien tí � co re cien te se co men ta ba que el
an ces tro hu ma no ori gi na rio y pri mor dial era pro ba‐ 
ble men te una mu jer, y que los va ro nes ha bían apa‐ 

re ci do des pués, co mo una es pe cie de ocu rren cia cós mi ca
pos te rior. Me nie go a creer que se tra ta ra de un ad ve ni‐ 
mien to apa ci ble. La idea me vino co mo ani llo al de do, ya
que me ha bía es ta do pre gun tan do si los hom bres no
cons ti tuían un es pé ci men más re cien te en el de sa rro llo de
la hu ma ni dad, una va ria ción se gun da. Ca re cen de la so li‐ 
dez de las mu je res, quie nes pa re cen es tar do ta das de una
ar mo nía na tu ral con el de ve nir del mun do. Creo que la
ma yo ría de la gen te coin ci di ría en es te pa re cer, in clu so
aun que re sul te di fí cil acor dar una de � ni ción. Los hom bres,
en com pa ra ción con las mu je res, son ines ta bles e im pre vi‐ 
si bles. ¿In ten ta de cir nos al go la na tu ra le za?

El he cho de re �e xio nar so bre es te asun to des en ca de‐ 
nó la es pe cu la ción, y des pués so bre vino el re vo lo teo de la
ima gi na ción que pue de dar lu gar al na ci mien to de his to‐ 
rias. Aquí se pre sen ta una fá bu la so bre lo que pu do ha ber
su ce di do cuan do las grie tas die ron a luz al pri mer va rón.
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El hom bre ha ce, la mu jer es.

 

ROBERT GRA VES
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MER CA DER:
No só lo via ja mos pa ra tra � car:
nues tros fo go sos co ra zo nes son aven ta dos por ai res más
ar dien tes:
por el ar dor de co no cer aque llo que no de be sa ber se
em pren de mos el via je do ra do a Sama rkan da.
 

EL GUÍA DE LA CA RA VA NA:
¡Abre la puer ta, noc turno cen ti ne la!
 

EL CEN TI NE LA:
Adiós, via je ros. Yo abro. ¿Por qué otra tie rra
de jáis es ta ciu dad de te nue lu na y go zo?
 

LOS MER CA DE RES (con un gri to):
¡Em pren de mos el via je do ra do a Sama rkan da!
 

(La ca ra va na sa le por el por tal)
 

EL CEN TI NE LA (que con sue la a las mu je res):
¿Qué que ríais, se ño ras? Siem pre fue de es te mo do.
Los hom bres no son sa bios y los mue ven cu rio sos de sig‐ 
nios.
 

UNA MU JER:
Tie nen sus pro pios sue ños y en no so tras no pien san.
 

VOCES DE LA CA RA VA NA (que can tan en la dis tan cia):
¡Em pren de mos el via je do ra do ha cia Sama rkan da!
 

JAMES ELROY FLE CKER
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Al aca bar el ve rano, cuan do los ca rros lle gan de la ha‐ 
cien da car ga dos de vino, acei tu nas, fru tas, se res pi ra un
am bien te fes ti vo en la ca sa y yo me su mo a él. Des de mis
ven ta nas ob ser vo aten to, co mo los es cla vos de la ca sa, la
lle ga da de los bue yes al do blar el ca mino, y agu zo el oí do
pa ra es cu char el chi rri do del ca rro. Hoy los bue yes te nían
los ojos de sor bi ta dos y es ta ban in quie tos por la rui do sa
con ges tión de la cal za da del oes te. Su blan cu ra se ha bía
te ñi do de ber me jo, ca si co mo la tú ni ca del es cla vo Mar co,
y su pe la je es ta ba cu bier to de pol vo. Las mu cha chas, ex‐ 
pec tan tes, salie ron co rrien do ha cia el ca rro, no só lo por
los de li cio sos pro duc tos que de bían co lo car de in me dia to
en la des pen sa, sino por Mar co, que en el úl ti mo año se
ha con ver ti do en un be llo jo ven. Su gar gan ta acu mu la ba
de ma sia do pol vo pa ra per mi tir le de vol ver los salu dos, y
se pre ci pi tó al ca ño de la fuen te, aga rró el cán ta ro que ha‐ 
bía allí y be bió, y be bió, se vol có agua so bre la ca be za, de
la que sur gió, tras es ta li ba ción, un mon tón de ri zos ne‐ 
gros, y sol tó la va si ja des cui da da men te so bre las bal do‐ 
sas, don de se hi zo añi cos. En ese mo men to, Leo la, una
mu cha cha de ca rác ter ex plo si vo, cu ya ma dre com pró mi
pa dre du ran te un via je a Si ci lia, se aba lan zó so bre Mar co
lan zán do le re pro ches y acu sacio nes. Él le re pli có a su vez,
de fen dién do se a gri tos. Los de más sir vien tes es ta ban des‐ 
car gan do ya las ti na jas de vino y acei te y el fru to de la ven‐ 
di mia, ne gro y do ra do, lo que com po nía una es ce na con‐ 
cu rri da y bu lli cio sa. Los bue yes co men za ron a mu gir y en‐ 
ton ces Leo la, con ai re de os ten to sa im pa cien cia, to mó

otro cán ta ro, lo su mer gió en el agua y co rrió ha cia los
bue yes pa ra lle nar los pi lo nes del abre va de ro, que es ta‐ 
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ban ca si va cíos. Era res pon sa bi li dad de Mar co ase gu rar se
de que los bue yes tu vie ran agua tan pron to co mo lle ga‐ 
ran. Aga cha ron sus enor mes ca be zas y be bie ron, mien tras
Leo la se vol vía de nue vo contra Mar co, re ga ñán do lo con
as pec to eno ja do. Mar co era hi jo de un sir vien te de la ca sa
de la ha cien da, y Leo la y él se co no cían de to da la vi da. A
ve ces ha bía tra ba ja do aquí, en nues tra ca sa de la ciu dad, y
a ve ces ella ha bía ido a pa sar el ve rano a la ca sa de la ha‐ 
cien da. Leo la era co no ci da por su ge nio, y si Mar co no hu‐ 
bie ra es ta do so fo ca do y se dien to des pués del lar go y pe‐ 
sa do via je, pro ba ble men te se ha bría reí do de ella y ha bría
cal ma do su arre ba to de im pa cien cia. Pe ro ya no eran ni‐ 
ños: bas ta ba con ver los jun tos pa ra per ca tar se de que el
en fa do de ella y la hos que dad de él no eran tan só lo el re‐ 
sul ta do de una tar de ca lu ro sa.

Mar co se acer có a los bue yes, evi tan do el de rro te de
los enor mes cuer nos, y em pe zó a cal mar los. Los de sun ció
y los con du jo a la som bra de la gran hi gue ra, don de col gó
las cin chas de una ra ma. Por al gu na ra zón, la ter nu ra de
Mar co pa ra con los bue yes irri tó to da vía más a Leo la. Se
que dó quie ta, mi ran do, mien tras las otras mu cha chas pa‐ 
sa ban de lan te de ella tra ji nan do los pro duc tos del ca rro, y
sus me ji llas es ta ban de co lor es car la ta y sus ojos acu sa ban
y re pro ba ban al mu cha cho. Mar co no le hi zo ca so al guno.
Ca mi nó fren te a ella co mo si no es tu vie ra allí, has ta la te‐ 
rra za, don de co gió una tú ni ca de su far do y, des pués de
sa car se la que lle va ba pues ta, pol vo rien ta, se ro ció con
agua otra vez y, sin se car se — el ca lor lo ha ría en un mo‐ 
men to — se pu so la ro pa lim pia.

Leo la pa re cía aho ra más tran qui la. Apo ya ba la ma no
en la pa red de la te rra za, y pa re cía arre pen ti da, o a pun to
de es tar lo. De nue vo Mar co hi zo ca so omi so de ella, pe ro
se que dó al fon do de la te rra za, mi ran do � ja men te a los
bue yes, sus bul tos. «Mar co…», di jo Leo la con su tono de
voz ha bi tual, y él se en co gió de hom bros, des pre cián do la.
En ese mo men to la úl ti ma de las ti na jas y la fru ta ya es ta‐ 
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ban den tro de la ca sa. Es ta ban los dos so los en la te rra za.
«Mar co», re pi tió Leo la, es ta vez me lo sa. Él vol vió la ca be za
pa ra mi rar la, y a mí no me ha bría gus ta do ser el des ti na ta‐ 
rio de esa mi ra da: des de ño sa, eno ja da; muy dis tin ta de la
com pla cen cia que ella es pe ra ba. Se di ri gió a la ver ja pa ra
ce rrar la, y se ale jó. Las de pen den cias de los es cla vos es ta‐ 
ban al � nal del jar dín. To mó su far do y echó a an dar, de ci‐ 
di do, ha cia don de iba a pa sar la no che. «Mar co», su pli có
ella. Pa re cía a pun to de rom per a llo rar. El jo ven se dis po‐ 
nía a en trar en las de pen den cias mas cu li nas; ella lle gó
has ta él cuan do des apa re cía tras la puer ta.

No tu ve ne ce si dad de ob ser var más. Sa bía que Leo la
en con tra ría un pre tex to pa ra que dar se a es pe rar lo en el
pa tio; tal vez aca ri cian do y mi man do a los bue yes, dán do‐ 
les hi gos o si mu lan do la aten ción que tan to re que rían. Es‐ 
ta ría aguar dán do lo. Yo sa bía que él pre ten día salir con los
de más mu cha chos en bus ca de di ver sión noc tur na; no vi‐ 
si ta ba a me nu do una ca sa en ple na Ro ma. Pe ro tam bién
sa bía que am bos pa sa rían jun tos la no che, sin que im por‐ 
ta ra lo que él pre � rie se.

Es ta bre ve es ce na, a mis ojos, com pen dia una ver dad
so bre las re la cio nes en tre hom bres y mu je res.

Con fre cuen cia, al per ci bir al go co mo una re ve la ción
mien tras ob ser va ba la vi da de la ca sa, me sen tía im pe li do
a di ri gir me a la ha bi ta ción don de guar da ba ese in men so
vo lu men de in for ma ción so bre el que su pues ta men te es‐ 
ta ba tra ba jan do. Ha cía años que la po seía. Otros an tes de
mí ha bían de cla ra do su in ten ción de in ter pre tar la.

¿De qué se tra ta ba? Era un mon tón de ma te rial acu mu‐ 
la do du ran te si glos, en su ori gen una his to ria oral, una
par te de la cual se trans cri bió tiem po des pués, con el pro‐ 
pó si to de ocu par se del más tem prano de nues tros tes ti‐ 
mo nios, las gen tes de nues tra tie rra.

Era un ma te rial ar duo y re nuen te que ha bía de rro ta do
a más de un ilu sio na do his to ria dor, y no só lo por su di �‐ 
cul tad, sino por su mis ma na tu ra le za. Cual quie ra que tra‐ 
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ba je so bre él de be sa ber que si al gún día lle ga ra a do tar lo
de una for ma que pu die ra re ci bir un nom bre, y pre sen tar‐ 
lo co mo un pro duc to de la eru di ción, el re sul ta do se ría
ata ca do, de sa �a do y tal vez ca li � ca do de es pu rio.

No soy una per so na que dis fru te con las dis pu tas en tre
in te lec tua les. El ti po de hom bre que yo sea no tie ne la me‐ 
nor im por tan cia en es te de ba te; se ha dis cu ti do ya so bre
si de bía per mi tir se la exis ten cia de es ta fá bu la más allá de
las pol vo rien tas es tan te rías don de siem pre se ha con ser‐ 
va do. La Grie ta — no fui yo quien es co gió el tí tu lo — se con‐ 
si de ró tan sub ver si va que en va rias oca sio nes que dó
arrum ba da jun to con otros do cu men tos «es tric ta men te
con � den cia les».

Tal co mo he di cho, la his to ria que es toy re la tan do se
ba sa en do cu men tos muy an ti guos, que a su vez se re‐ 
mon tan a tes ti mo nios ora les aún an te rio res. Al gu nos de
los acon te ci mien tos que se re �e ren son de sa bri dos y pue‐ 
den lle gar a dis gus tar a cier tas per so nas. Pu se a prue ba
una se lec ción de frag men tos de la cró ni ca con mi her ma‐ 
na Mar ce la, y és ta se es can da li zó. No po día creer que mu‐ 
je res de cen tes hu bie sen si do crue les con los pre cio sos
be bés va ro nes. Mi her ma na siem pre es tá dis pues ta a atri‐ 
buir se los más de li ca dos de los atri bu tos fe men i nos; un
ras go na da in só li to, creo yo. Pe ro tal y co mo le re cor dé,
quien la ha ya vis to gri tan do con fer vor cuan do la san gre
ma na ba en la pa les tra no re sul ta rá na da fá cil de con ven‐ 
cer acer ca de la es cru pu lo si dad fe men i na. Aque llos que
quie ran evi tar que su sen si bi li dad se vea he ri da, de be rían
em pe zar la his to ria en la pá gi na 40.

Lo que si gue no es el pri mer frag men to que po see mos
de la his to ria, pe ro re sul ta in for ma ti vo y por eso lo co lo co
en pri mer lu gar.  

aguila
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«Sí, ya lo sé», re pi tes sin ce sar, pe ro no com pren des que lo
que aho ra di go no pue de ser cier to por que te es toy con‐ 
tan do có mo en tien do to do aque llo en es tos mo men tos,
mien tras que en ton ces era muy di fe ren te. In clu so las pa la‐ 
bras que em pleo son nue vas, no sé de dón de pro vie nen,
a ve ces pa re ce que la ma yo ría de las pa la bras que sa len
de nues tras bo cas for man par te de es ta nue va ma ne ra de
ha blar. Di go yo, y otra vez yo, yo ha go es to y yo pien so lo
otro, pe ro en ton ces no ha bría mos di cho yo: se tra ta ba del
no so tros. No so tras pen sá ba mos en no so tras.

Di go pien so, pe ro ¿pen sá ba mos en ton ces? Tal vez sur‐ 
gie ra un nue vo mo do de pen sa mien to, y de to do lo de‐ 
más, cuan do em pe za ron a na cer los mons truos. Lo sien to,
has di cho que que rías oír la ver dad y así es co mo os veía‐ 
mos a to dos vo so tros al prin ci pio. Mons truos. De for mes,
ra ros, li sia dos.

¿Cuán do tu vo lu gar aquel mo men to? No lo sé. Aquel
mo men to fue ha ce mu cho tiem po, es lo úni co que sé.

Las cue vas son an ti guas. Vo so tros las ha béis vis to. Son
cue vas an ti guas. Es tán en lo al to de las ro cas, más allá del
al can ce de cual quier ola, in clu so de las gran des, in clu so
de las ma yo res. An te el mar tor men to so pue des per ma ne‐ 
cer en los acan ti la dos y mi rar ha cia aba jo y pen sar que el
agua lo es to do, es tá en to das par tes, pe ro en ton ces la
tor men ta amai na y el mar se aco mo da. No te me mos al
mar. So mos gen te de mar. El mar nos creó. Nues tras cue‐ 
vas son cá li das y se cas, con sue los de are na, y an te ca da
una ar den los fue gos y se se can las al gas y la ma de ra de
los acan ti la dos, y es tos fue gos no se han ex tin gui do nun ca
des de que los pren di mos. Hu bo un tiem po en que no te‐ 
nía mos fue go. Cons ta en nues tros ar chi vos. Co no ce mos
nues tra his to ria. Se la cuen tan a los jó ve nes es co gi dos y
ellos tie nen que re cor dar la y trans mi tir la cuan do son an‐ 
cia nos a los nue vos jó ve nes. De ben es tar se gu ros de que
re cuer dan ca da pa la bra tal y co mo la es cu cha ron.
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Lo que aho ra es toy ex pli can do no es par te de ese ti po
de tes ti mo nio. Cuan do se cuen ta la his to ria a los jó ve nes
— tie nen un nom bre, se los de no mi na «los guar dia nes de la
me mo ria» — pri me ro se ex po ne en tre no so tros, y uno di rá
«No, no fue así», y otro «Sí, así fue», y en el mo men to en
que to do el mun do es tá de acuer do po de mos es tar se gu‐ 
ros de que la his to ria no con tie ne nin gu na fal se dad.

¿Que réis sa ber de mí? De acuer do. Mi nom bre es Mai‐ 
ra. Siem pre hay al guien que se lla ma Mai ra. Na cí en el
seno de la fa mi lia de las Guar dia nas de la Grie ta, co mo mi
ma dre y la ma dre de mi ma dre; es tas pa la bras son nue vas.
Si to do el mun do da a luz en cuan to cum ple la edad su �‐ 
cien te, só lo hay ma dres, y por eso no exis te la ne ce si dad
de de cir «ma dre». La fa mi lia de las Guar dia nas de la Grie‐ 
ta es la más im por tan te. De be mos cus to diar la Grie ta.
Cuan do la lu na es tá en su pun to más al to y res plan de cien‐ 
te, es ca la mos la Grie ta has ta don de cre cen las �o res ro jas,
las co ge mos, de mo do que hay mu cho ro jo, y de ja mos
que el agua ma ne des de el ma nan tial has ta allí, y el agua
arras tra las �o res por la Grie ta, des de la ci ma has ta la ba‐ 
se, y la san gre �u ye en to das no so tras. Es de cir, en to das
aque llas que no van a dar a luz. De acuer do, se gún vo so‐ 
tros lo veis, los ra yos de la lu na ha cen que la san gre �u ya,
no el ro jo des li zán do se por la Grie ta. Pe ro no so tras sa be‐ 
mos que si no co ge mos las �o res ro jas, que son pe que ñas
y sua ves co mo las bur bu jas de las al gas, y san gran ro jo si
las es tru jas, si no lo ha ce mos, no re ci bi re mos nues tro �u jo.

La Grie ta es esa ro ca de ahí, pe ro no in di ca la en tra da a
la cue va, es cie ga, y es lo más im por tan te de nues tras vi‐ 
das. Siem pre ha si do así. So mos la Grie ta, la Grie ta es no‐ 
so tras, y en to do mo men to nos he mos en car ga do de que
es té li bre de los ar bus tos que cre cen jun to a los ár bo les, li‐ 
bre de ma tas. Es un cor te lim pio que atra vie sa la ro ca y en
lo más hon do del cual se abre un agu je ro pro fun do, un
abis mo. Ca da año, cuan do el sol aca ri cia la ci ma de esa
mon ta ña, lle ga la es ta ción fría, y ya he mos sa cri � ca do a
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una de las nues tras y he mos arro ja do el cuer po al ori � cio
des de lo al to de la Grie ta. Vo so tros de cís que ha béis con‐ 
ta do los hue sos, pe ro no en tien do có mo po déis ha ber lo
he cho si mu chos ya se han con ver ti do en pol vo. Vo so tros
de cís que si ca da año des pe ña mos un cuer po y sus hue‐ 
sos, no re sul ta di fí cil cal cu lar des de cuán do se vie ne ha‐ 
cien do. Bien, si con si de ráis que eso es lo im por tan te…

No, no pue do ex pli car có mo co men zó to do. No es tá
en nues tra his to ria.

Las fé mi nas an cia nas de bían de sa ber al go al res pec to.
Nun ca las ha bía mos de no mi na do así an tes de que co‐ 

men za ran a na cer los mons truos. ¿Por qué ten dría mos que
ha ber lo he cho? Só lo ha bía fé mi nas, ¿o aca so no era así?;
só lo las grie tas, y en lo que se re �e re a an cia nas no pen sá‐ 
ba mos en esos tér mi nos. La gen te na cía y vi vía un tiem po,
a no ser que se aho ga ra na dan do o tu vie ra un ac ci den te o
fue se ele gi da pa ra ser arro ja da a la Grie ta. Cuan do mo ría,
se la de po si ta ba en la Ro ca de la Muer te.

No, no sé cuán tas éra mos por aquel en ton ces. Cuan do
quie ra que fue ra en ton ces. Exis ten es tas cue vas, tan tas co‐ 
mo los de dos que ten go en mis ma nos y pies, y son gran‐ 
des y se aden tran un gran tre cho en los acan ti la dos. Ca da
cue va al ber ga al mis mo ti po de gen te, a una fa mi lia, las
Guar dia nas de la Grie ta, las Pes ca do ras, las Te je do ras de
re des, las Cur ti do ras de piel de pes ca do, las Re co lec to ras
de al gas. Así es co mo nos lla má ba mos. Mi nom bre era
Guar dia na de la Grie ta. No, por qué iba a im por tar que
más de una per so na tu vie ra el mis mo nom bre. Es su � cien‐ 
te con que mi res a quien te di ri ges, ¿no?

Mi nom bre, Mai ra, es una de las nue vas pa la bras.
No nos gus ta ba, no, no nos gus ta ba que ca da per so na

tu vie se que te ner un nom bre dis tin to. A ve ces creo que vi‐ 
vía mos una suer te de en so ña ción, una qui me ra, to do era
pau sa do y tran qui lo y nun ca su ce día na da sal vo la lu na,
res plan de cien te y gran de, y las �o res ro jas que re ga ban la
Grie ta.
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Y, por su pues to, el na ci mien to de las cria tu ras. Sim ple‐ 
men te na cían, eso es to do, na die ha cía na da pa ra con ce‐ 
bir las. Creo que pen sá ba mos que eran obra de la lu na, o
de un gran pez, pe ro re sul ta di fí cil re cor dar qué pen sá ba‐ 
mos, aque llo pa re ce un sue ño. El mo do en que pen sá ba‐ 
mos nun ca fue par te de nues tra his to ria, tan só lo lo son los
he chos.

Os en fa dáis cuan do os lla mo mons truos, pe ro bas ta
con que os mi réis. Mi raos. Y mi rad me. Va mos, mi rad. No
lle vo pues to el cin tu rón de �o res ro jas, así que po déis ver
có mo soy. Aho ra mi rad la Grie ta, so mos igua les: la Grie ta
y las grie tas. No me ex tra ña que os cu bráis allí, pe ro no so‐ 
tras no te ne mos la ne ce si dad de ha cer lo. Es agra da ble ob‐ 
ser var nos, co mo a una de esas con chas que po de mos co‐ 
ger de una ro ca des pués de la tor men ta. Be llas. Vo so tros
nos en se ñas teis esa pa la bra y me gus ta usar la. Soy be lla,
co mo la Grie ta con sus pre cio sas �o res ro jas. Pe ro vo so‐ 
tros sois só lo bul tos y pro tu be ran cias, con esa co sa co mo
una trom pa que a ve ces pa re ce una as ci dia. ¿Po déis ima‐ 
gi na ros que cuan do na cie ron las pri me ras cria tu ras co mo
vo so tros nos des hi ci mos de ellas en tre gán do las a las águi‐ 
las?

Siem pre de já ba mos a las cria tu ras de for mes allí, so bre
esa ro ca, la ro ca ses ga da que es tá jus to pa sa da la Grie ta.
Una ver tien te de la Grie ta que da por en ci ma de la Ro ca de
la Muer te, sí, así es co mo la lla má ba mos. No criá ba mos a
los be bés en fer mos ni a los ge me los. Nos ocu pá ba mos de
con tro lar el nú me ro de nues tra po bla ción, por que era me‐ 
jor así. ¿Por qué? Por que siem pre ha bía si do así y nun ca se
nos ocu rrió cam biar las co sas. No ha bía mu chos na ci mien‐ 
tos, tal vez dos o tres por cue va ca da mu cho tiem po, y a
ve ces ha bía cue vas sin be bé. Por su pues to nos ale gra que
naz ca una cria tu ra, pe ro si aco gié ra mos a to das las que
na cen no ha bría es pa cio su � cien te. Sí, lo sé, creéis que
de be ría mos bus car un te rreno un po co más gran de, pe ro
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siem pre he mos es ta do aquí. ¿Có mo po dría mos ir nos de la
Grie ta? És te es nues tro lu gar, siem pre ha si do nues tro.

Cuan do ex pul sá ba mos a las cria tu ras de for mes, las
águi las ve nían por ellas. No so tras no las ma tá ba mos, sino
es tas aves. Un águi la ace cha des de esa ci ma; ¿po déis ver‐ 
la? Esa pe que ña man cha es un águi la enor me, del ta ma ño
de una per so na. Co lo cá ba mos allí a to dos los mons truos
re cién na ci dos y ob ser vá ba mos a las águi las mien tras al za‐ 
ban el vue lo con ellos ha cia sus ni dos. Esa épo ca se pro‐ 
lon gó, y la ra zón por la que se pro lon gó fue que las fé mi‐ 
nas an cia nas (co mo vo so tros las lla máis) es ta ban preo cu‐ 
pa das por que ca da vez éra mos me nos en las cue vas; ha‐ 
bían na ci do mu chos mons truos, más que cria tu ras co mo
no so tras, las fé mi nas.

Va ro nes, fé mi nas. Pa la bras nue vas, gen te nue va.
Y así fue du ran te mu cho tiem po: en vez de es pe rar con

ilu sión ca da na ci mien to es tá ba mos preo cu pa das, y cuan‐ 
do una de no so tras des cu bría que la cria tu ra era un mons‐ 
truo se aver gon za ba, y el res to la odia ba. No pa ra siem‐ 
pre, es tá cla ro, pe ro cuan do apa re cía un mons truo al dar a
luz era te rri ble. Ca da vez éra mos me nos pa ra pes car y re‐ 
co lec tar al gas. Las fé mi nas an cia nas se que ja ban de que
no te nían co mi da su � cien te. Sí, siem pre las ali men tá ba‐ 
mos y les ofre cía mos las por cio nes más sa bro sas. No sé
por qué, sim ple men te lo ha cía mos. De pron to, el nú me ro
de gen te en la cue va de las pes ca do ras se re du jo a la mi‐ 
tad, y al gu nas tu vie ron que con ver tir se en pes ca do ras.

Es toy de acuer do, era ex tra ño que nun ca nos pre gun‐ 
tá ra mos qué su ce día en el otro la do, en las mon ta ñas de
las águi las. Vo so tros siem pre ha bláis co mo si fué ra mos es‐ 
tú pi das, pe ro si so mos tan es tú pi das, ¿có mo es que he‐ 
mos vi vi do tan to tiem po a sal vo y con for ta ble men te, mu‐ 
cho más que vo so tros, los mons truos? Nues tra his to ria se
re mon ta atrás, muy atrás, vo so tros mis mos lo de cís, y vues‐ 
tra his to ria es mu cho más bre ve. Pe ro ¿por qué ten dría‐ 
mos que ha ber nos tras la da do y ex plo ra do co sas nue vas, o


