


La familia grande Camille Kouchner

Esta es la historia de una familia que amaba reunirse, co-
mer, beber, reir, bailar y discutir. Que amaba el sol y el he-
donismo de los dias de verano. Este es el testimonio abru-
mador de una mujer que se atreve a revelar un secreto
que guarddé durante anos. Un secreto que ahoga la me-
moria, que oprime, que anula el placer para siempre, que
baila al ritmo del miedo y se alimenta de la verglienza y de
la culpa.

La familia grande, que se ha convertido en el fenémeno
editorial del afo y cuya publicaciéon ha conmocionado a la
sociedad francesa, no es un simple testimonio ni una ven-
ganza publica, es una obra magistral que reconstruye con
una implacable precision los mecanismos de dominacion
y pone en evidencia cémo la violencia sexual destruye to-
da certeza. La historia de esta familia es universal y mani-
fiesta el poder de la escritura frente a la omerta y la ausen-
cia de justicia. Es la historia de una liberacién tardia y de
una lucha por dejar atrds un mundo antiguo en el que rei-
nan los depredadores.
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La autora ha cambiado algunos nombres.
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A Marie-France.
Para Tasio, Elsa y Elias,
y todos sus primos y primas
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Y mi corazdén estd sometido, pero no resignado.

VICTOR HUGO
«A Villequier», (Las contemplaciones)
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Mi madre murié el 9 de febrero de 2017. Completamente
sola en el hospital de Toulon. En su expediente médico
pone: «fallecié en presencia de sus allegados», pero nin-
guno de sus hijos se encontraba alli.

Mi madre, menudisima en una cama de hospital, murid
sin mi. Y yo debo vivir con esa conciencia.

Tres semanas antes, se habia enterado de que tenia un
cancer. Tres semanas de exdmenes médicos que culmina-
ron en una decision absurda: vamos a operarla. Una seg-
mentectomia basal, le extirpamos el tumor. No sufréis. Me
escribid: «No te preocupes, que estoy acompainadan».

Mi madre se escapd. Interrumpieron el tratamiento —
nombre vano—, sin preguntarme mi opinién, sin esperar a
que fuera a sostenerle la mano. Acabaron con su sufri-
miento arrancandole el corazén. No le permitieron escu-
char las palabras de sus hijos, palabras de consuelo o de
animo, palabras de despedida, palabras de amor. Mi ma-
dre se dejoé morir, lejos de mi.

Escribo estas palabras aflos mas tarde. Escribo «mi ma-
dre muridé» pero, en este preciso instante, no siento su au-
sencia. Por supuesto, tengo un nudo en la garganta y se
me saltan las ldgrimas, pero el desgarro es irreal.

A mi madre la perdi mil veces; esta vez no la perderé.
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Sus ojos, quiza.

«Los ojos. jPodemos quedarnos los ojos?» Reenvio la
pregunta a mis hermanos. Intercambio de mensajes. «Pa-
rece que todo estd podrido menos los ojos. Nadie quiere
los pulmones, el corazén o el higado. Pero los ojos si que
se los quedarian. ;Estadis de acuerdo? j;Endosamos los
ojos de mama? Y por lo demas, ;qué hacemos? Luz pre-
gunta si nos parece bien que la entierren en Sanary. ;Qué
le decimos? Es lo que ella habria querido, ;no?» No da
tiempo a reflexionar. Responder de inmediato, para que
las preguntas cedan, para que cesen. «Si, si, OK, si crees
que esta bien, si, si, OK.»

Desde la montafia adonde me he retirado, resuelvo los
Ultimos detalles del entierro de mi madre. Luz, mi herma-
na menor, estd en el hospital, en Toulon. Por teléfono, me
dice: «Vaqueros y el jersey con capucha azul celeste que
tanto le gustaba. ;Qué te parece? ;Te imaginas que le
pongan bragas? Les suelto: “iNi hablar! jMi madre nunca
llevé bragas! ;Estais chalados o qué? jLo vamos a com-
probar!”».

Luz y yo conocemos la historia de las bragas, que nos
convierte en unas huérfanas particulares. Para nosotras, las
chicas, perder a nuestra madre desata el temor a que esos
recuerdos se disuelvan. Desata el riesgo a olvidar algun
dia su imagen, en cuclillas en la hierba de Sanary, suspi-
rando de felicidad. Todas las noches, «jNifios, es hora de
hacer pipi en la hierbal!», para decir «Vamos a acostarnos».
En el camino de la Granja, siempre en el mismo lugar,
«con el culo al aire, todas juntas, jqué delicia! jNinas, dis-
frutad de las ramitas! jQué suerte no ser chicol!». Entre mi
hermana y yo, un lenguaje comun, cruce de miradas para
el dia de manana, para la vida de después con nuestras hi-
jas, habrad que intentarlo. jSeguir siendo unas sans-culo-
ttes![1]
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He dejado a mis hijos con su padre. Viajo al sur con mi
hermano Victor. Direcciéon Toulon.

En el TGV, gritos de nifios, moviles, gente que come,
agitacion. Cuarenta y dos afios, los dos cara a cara, mi her-
mano gemelo y yo, solo hablamos con la mirada: ;Crees
que lo conseguiremos? Te quiero. Aqui estoy. ;Qué de-
monios vamos a hacer alli? Es el peor dia de nuestra vida.

Victor conduce hasta Sanary. Hotel La Farandole, en la
punta de la cornisa, justo después de la playa de «pies al
agua», donde, de pequeia, me picé una medusa. Siem-
pre veiamos el hotel. De lejos, siempre nos impresiond.
He pensado que estaria bien, que asi tendriamos un lugar
al que ir. El dia antes, llamé a la recepcion. «;Para cuantas
noches?» A ver... Ir al hospital para comprobar que real-
mente es nuestra madre a quien van a enterrar, recoger
sus cosas, dormir. Una noche. Enterrarla, marcharnos. No
tiene sentido alargarse. «Una sola noche, por favor.» Una
frase que hubiera preferido no tener que pronunciar nun-
ca. Acento cantarin del sur, una sonrisa al otro lado de la li-
nea: «Serd una estancia breve, entonces. ;Viene por traba-
jo?» Con un «no» bastara. ;Cémo explicérselo, si no?

¥k X

Llegamos. Nos instalamos. Volvemos a salir. Tenemos que
darnos prisa. Direccién al hospital Sainte-Musse de Tou-
lon. Alli nos encontramos con Colin y Luz, mi hermano ma-
yor y mi hermana menor.

Nada vivarachos, la verdad, no del todo frescos, tre-
mendamente desamparados, pero, por una vez, juntos.
Abrazos y silencio. Miradas expectantes. Sobran las pala-
bras. Cielo encapotado. Sin duda, cada cual acecha la
reaccion del otro, nadie sabe qué hacer con esa pena. Nos
sonreimos con dulzura.
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Deambulamos por el hospital, buscando la morgue,
como un grupo de rock un poco decrépito que se ha vuel-
to a reunir.

Ya estamos. «; Y ustedes quiénes son?», nos espetan.

Las palabras me brotan de la boca, la lengua me gol-
pea el paladar. Apenas se me oye. «Los hijos de la sefiora
Pisier. Somos sus hijos.» El vigilante contesta con el mismo
tono, él también parece molido: «Aqui no esta. No, yo no
la tengo. Ninguna sefiora Pisier. Yo no tengo ninguna se-
fiora Pisier. Lo siento». Qué desfachatez. Mi hermana prue-
ba otra cosa, su apellido de casada. jYa hemos encontra-
do a nuestra madre extraviada! Bastaba con cambiarle la
identidad. «Ya pueden entrar. He intentado arreglarla, pe-
ro no era facil...» Desde luego.

Tuve tantisimo miedo de entrar en esa sala. Tuve tanti-
simo miedo de que estuviera despierta, miedo de que es-
tuviera desfigurada, miedo de que se negara a escuchar-
me, miedo de no conseguir llorar, miedo de que se olvida-
ra de que yo era su hija y de que me prohibiera acercar-
me.

Por turnos, uno tras otro, fuimos a comprobarlo. ;El
qué? No lo sé. Cada uno de nosotros entré, lloré y luego
se alejé. Yo le di muchos besos, muchisimos, a su piel tan
suave y helada, y después le pedi perddn. Durante un
buen rato.

L

iDdénde estd el ascensor? ;Ddénde esta el servicio de on-
cologia?

En el hospital, unos zombis buscando las cosas de su
madre.

Esta vez no nos equivocamos. «Venimos a recoger las
cosas de la casada.» jUn grupo de rock a tope!
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Una enfermera joven empuja un carrito con una enor-
me bolsa de basura encima: «Aqui estd, no he encontrado
nada mas. Les agradezco que miren enseguida si todas
sus pertenencias estan ahi». Le cae en suerte al més viejo.

Colin abre la bolsa. Violentos efluvios del perfume de
nuestra madre. Roqueros completamente noqueados. No
tiene ni pizca de gracia, el recuento. Empecemos.

Nuestro hermano coge el primer objeto y nos mira,
confuso. «;Un mando a distancia? ;Qué pinta aqui este
mando a distancia?» La enfermera veinteafiera, con todo
el entusiasmo surefio, pone fin a nuestras preguntas con
orgullo: «Es la politica del hospital». Sonrisa de oreja a
oreja. «El mando a distancia sigue al paciente. ;Dénde es-
td vuestra mama?» Mis hermanos, mi hermana y yo, por
una vez a coro, descorazonados: «jEstd muerta! ;Cuéntas
veces hay que repetirlo?».

Bueno, vale... Su teléfono, su ropa, su ordenador, li-
bros... Es tarde, vdmonos, jque manana serd un dia inten-
sol!

Cenamos en la playa. En la mesa, lo que queda de no-
sotros: el hermano mayor, Colin, dos gemelos, Victor y yo,
y dos adoptados, Luz y Pablo. Cinco en total. Orgullo de
mi madre: «Cinco hijos, dos partos. j;Quién da mas?!». Un
grupo de rock un poco cascado.

Mi prima Rose también estd. Mafiana asistira a la aber-
tura del pantedn familiar. Timothée, su hermano, ha prefe-
rido no venir. Lo comprendo. Marie-France, su madre, que
estd enterrada alli, quedard a la vista. j Teniamos otra op-
cion? Las hermanas Pisier se casaron con primos herma-
nos. jQué estupidez, de todas formas, haber aceptado de-
jarlas tan lejos de su madre y de Paris! Tan lejos de noso-
tros. En el pantedn familiar de su marido. ;Qué ventolera
nos dio?

En el restaurante, una mesa enorme. Estdn presentes
casi todos los amigos de mi hermana, a quienes llama
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«mis primos», hijos de los amigos de mi madre. Dulces,
amables y tristes. Estan alli, con nosotros, pero yo no los
oigo. El padre de Rose también se acerca. Mi tio viene a
darnos un abrazo.

L

Al dia siguiente, vaqueros y jersey grueso. Me cuesta ho-
rrores salir de La Farandole. Volver a la morgue con mis
hermanos y mi hermana. Ir a buscar a nuestra madre.

Antes, Colin, Victor y yo pedimos la autorizacion para
pasar por la propiedad, llamada La Plaine du Roil2], Gltima
morada materna. Tenemos una hora. Podemos ir a su
cuarto, pero nos advierten: «Ya se ha repartido todo o casi
todon.

Una hora en la propiedad, una hora en el cuarto de
nuestra madre en el primer piso, mientras sus amigos si-
guen en la terraza, sentados a la mesa, charlando, sin ver-
nos.

Una hora en la propiedad, encerrados en su cuarto co-
mo ladrones, como rapaces que han ido a revolverlo todo.

Una hora en la propiedad, durante la cual mis herma-
nos buscan recuerdos de nuestra madre. Ni una sola foto,
ni una sola carta queda.

Me llevo un jersey, una camiseta, su perfume y dos o
tres broches de bisuteria.

Abandonar la propiedad, esta vez para siempre.

Vamos volando a la morgue. De nuevo, debemos dar-
nos prisa. Convoy de los cinco hijos.

En la salita esterilizada donde toco la piel de mi mama
por ultima vez, la vida lenta todavia se alarga. Gilles, el
hermano de mi madre, y Cécile, su pareja, con nosotros,
en silencio, han venido a cerrar el tiempo. Nos abrazamos.
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El aire estéd enrarecido. La sala es minuscula para cinco hi-
jos 'y dos supervivientes. En el atadd, una rama de mimosa.
El vigilante cansado nos pregunta: «Supongo que la mi-
mosa se ird con la sefiora, ;verdad?».

Silencio en el coche. Toulon-Sanary. Seguimos el coche
funebre. Con prudencia.

Autopista de L'Estérel. Mi madre la detestaba con to-
das sus fuerzas. Cuando éramos pequefos, venia a reco-
gernos cerca de Fayence, donde pasabamos el mes de ju-
lio con nuestro padre. Era una de las raras ocasiones en las
que conducia largas distancias. A la fuerza. Organizaba el
viaje como si fuera un juego: primera etapa, hasta la entra-
da de la autopista; segunda etapa, el peaje de salida; ter-
cera etapa, llegada a Sanary. Cada vez, trofeos-besos. Du-
rante todo el trayecto, como un ritual, Alain Souchon mar-
tirizado por nuestras voces alborozadas, liberadas por el
reencuentro con ella: «On avance a rien dans ce canoé...
Tu ne pourras jamais tout quitter, t'en aller...»I31. jUn canon
profesional! Y por fin llegamos a la propiedad. «jBravo!
Vuestra madre es una campeona. jMenuda suerte tenéis!»
Menudo alivio, sobre todo, que hubiera venido a buscar-
nos.

¥ % %

Cementerio de la Guicharde. Con Colin, pipi en la hierba,
jesperadnos! Y luego un pie delante del otro. Bajar por la
calle, pasar por la rotonda. Verlos, a lo lejos. Acercarse.
Los amigos de mi madre. Una multitud. Esa gente que, en
su mayoria, en un momento dado, fueron mis padres: Luc,
Zazie, Janine, Geneviéve, Jean... mi padre. Parecen ocupa-
dos, se dan besos y abrazos, pero se quedan apartados
de nosotros, a un lado.
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Para mi, nadie. Mis amigos, en ninguna parte. No me
ha dado tiempo a contérselo. Contarles mi tristeza y mi te-
rror, mi corazén en llamas y el hielo en los huesos. Contar-
les el vértigo que siento, la pesadilla de bajar por la aveni-
da del cementerio, de cruzarme la mirada con esa gente a
quien tanto quise y que se alejé. ; Cémo iba a saberlo? So-
lo entierras a tu madre una vez.

En la entrada del cementerio, me pierdo en cuatro me-
tros cuadrados. Ante mi, una troupe de cuerpos desorde-
nados. Me tropiezo con uno. Levanto la cabeza. Le doy un
beso a Luc, sorprendido y tal vez enternecido. Luc conocié
a mi madre en la universidad. Filosofia y ciencias politicas.
Luc me conoce desde siempre. Me suelta un «Aqui estas,
cielo» que, por un segundo, me sienta de maravilla. Lo
abrazo, intentando darle consuelo a él también.

Busco qué puedo hacer. Busco a mis hermanos. Estoy
aterrada. Como si hubiera fastidiado la organizacién del
concierto y todo el mundo estuviera esperdandome con to-
mates y pullas. A mi paso, se apartan. En un silencio sordo
y hostil, la muchedumbre prefiere hacerme el vacio. Nada
que hacer. Me asfixio, como mi madre.

El coche funebre toma la avenida central. Ya es hora de
ir. Agarro el brazo de Pablo, mi hermano menor, agarro el
del mayor, al otro lado. En linea, nos apretujamos. Victor,
Luz, Colin, yo y Pablo. Abandonados. Avanzamos. jAdelan-
tell8], Detras de nosotros, nadie. Esa multitud que ya no es
nadie, esa multitud como si no hubiera nadie. Esa multi-
tud, como una lista de nombres.

En medio de esa nada, a lo lejos, el marido de mi ma-
dre, el padre de Luz y Pablo, se agarra del brazo de Boris.
Se aferra al novio de su hija. Rodeados de algunos de los
amigos de antes y de los de hoy, en medio de la avenida,
los dos hombres andan como recién casados.
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La muerte delante, la muerte detrés. A la cabeza de |a
procesion, nuestro grupo de rock avanza despacio. Como
si los hermanos y las hermanas baildramos pegados. Nos
reimos entre sollozos. Para consolarnos. Para no caernos,
sobre todo. «;Quién se habrd acordado del mando a dis-
tancia? {No digais tonterias! jParece aquella telenovela
que veiamos de pequefos!. Tiene que ver la tele como
sea.» «jMierda, no hemos mirado si llevaba bragas! ;Te
imaginas que le hayan puesto un sujetador?» «;Quién ha
traido la mimosa, si no has sido tu?»

El coche funebre se detiene. La multitud que nos se-
guia se despliega, hacia delante y hacia los lados. Como
indios en una colina, preparados para atacar la diligencia
a la menor senal.

Nos quedamos solos, los cinco, junto al ataid de nues-
tra madre, muy cerca de nuestra tia, cuya tumba estd
abierta de par en par. Mi prima se acerca, volvemos a
abrazarnos. Le digo: «kMamé me llamaba “Camillou mia".
iAhora quién me llamara “Camillou mia"?».

L

Asisto a la ceremonia sin participar en ella, como si levita-
ra. Pienso en mis hijos. Para mis adentros, intento oir sus
voces: «Mama, ;por qué nosotros no estamos?». Me aferro
en vano a mis hermanos, como si pudieran sustituir a mis
hijos.

El maestro de ceremonias abre las hostilidades: «Julien
Clerc, tal y como han querido sus hijos, seguido por la in-
tervencion de los amigos de la difunta...»

«On s‘en fout, ma Doudou, on s‘en fout [...] / Un beau
jour / On mourra, ma Doudou [...]»[51,

Dirijo la mirada hacia esa gente unida y alejada de no-
sotros. Parece que reclamen algo, parece que esperen
que me derrumbe, parece que quieran que nos arrepinta-
mos y que nos larguemos.
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