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Es ta es la his to ria de una fa mi lia que ama ba reu nir se, co‐ 
mer, be ber, reír, bai lar y dis cu tir. Que ama ba el sol y el he‐ 
do nis mo de los días de ve rano. Es te es el tes ti mo nio abru‐ 
ma dor de una mu jer que se atre ve a re ve lar un se cre to
que guar dó du ran te años. Un se cre to que aho ga la me‐ 
mo ria, que opri me, que anu la el pla cer pa ra siem pre, que
bai la al rit mo del mie do y se ali men ta de la ver güen za y de
la cul pa.

La fa mi lia gran de, que se ha con ver ti do en el fe nó meno
edi to rial del año y cu ya pu bli ca ción ha con mo cio na do a la
so cie dad fran ce sa, no es un sim ple tes ti mo nio ni una ven‐ 
gan za pú bli ca, es una obra ma gis tral que re cons tru ye con
una im pla ca ble pre ci sión los me ca nis mos de do mi na ción
y po ne en evi den cia có mo la vio len cia se xual des tru ye to‐ 
da cer te za. La his to ria de es ta fa mi lia es uni ver sal y ma ni‐ 
�es ta el po der de la es cri tu ra fren te a la omer tà y la au sen‐ 
cia de jus ti cia. Es la his to ria de una li be ra ción tar día y de
una lu cha por de jar atrás un mun do an ti guo en el que rei‐ 
nan los de pre da do res.
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La au to ra ha cam bia do al gu nos nom bres.
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A Ma rie-Fran ce.

Pa ra Ta sio, El sa y Elias,

y to dos sus pri mos y pri mas
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Y mi co ra zón es tá so me ti do, pe ro no re sig na do.

VIC TOR HUGO

«À Vil le quier», (Las con tem pla cio nes)
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I

Mi ma dre mu rió el 9 de fe bre ro de 2017. Com ple ta men te
so la en el hos pi tal de Tou lon. En su ex pe dien te mé di co
po ne: «fa lle ció en pre sen cia de sus alle ga dos», pe ro nin‐ 
guno de sus hi jos se en contra ba allí.

Mi ma dre, me nu dí si ma en una ca ma de hos pi tal, mu rió
sin mí. Y yo de bo vi vir con esa con cien cia.

 

Tres se ma nas an tes, se ha bía en te ra do de que te nía un
cán cer. Tres se ma nas de exá me nes mé di cos que cul mi na‐ 
ron en una de ci sión ab sur da: va mos a ope rar la. Una seg‐ 
men tec to mía ba sal, le ex tir pa mos el tu mor. No su fráis. Me
es cri bió: «No te preo cu pes, que es toy acom pa ña da».

Mi ma dre se es ca pó. In te rrum pie ron el tra ta mien to —
nom bre vano—, sin pre gun tar me mi opi nión, sin es pe rar a
que fue ra a sos te ner le la ma no. Aca ba ron con su su fri‐ 
mien to arran cán do le el co ra zón. No le per mi tie ron es cu‐ 
char las pa la bras de sus hi jos, pa la bras de con sue lo o de
áni mo, pa la bras de des pe di da, pa la bras de amor. Mi ma‐ 
dre se de jó mo rir, le jos de mí.

Es cri bo es tas pa la bras años más tar de. Es cri bo «mi ma‐ 
dre mu rió» pe ro, en es te pre ci so ins tan te, no sien to su au‐ 
sen cia. Por su pues to, ten go un nu do en la gar gan ta y se
me sal tan las lá gri mas, pe ro el des ga rro es irreal.

 

A mi ma dre la per dí mil ve ces; es ta vez no la per de ré.
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Sus ojos, qui zá.
«Los ojos. ¿Po de mos que dar nos los ojos?» Reen vío la

pre gun ta a mis her ma nos. In ter cam bio de men sa jes. «Pa‐ 
re ce que to do es tá po dri do me nos los ojos. Na die quie re
los pul mo nes, el co ra zón o el hí ga do. Pe ro los ojos sí que
se los que da rían. ¿Es táis de acuer do? ¿En do sa mos los
ojos de ma má? Y por lo de más, ¿qué ha ce mos? Luz pre‐ 
gun ta si nos pa re ce bien que la en tie rren en Sa na ry. ¿Qué
le de ci mos? Es lo que ella ha bría que ri do, ¿no?» No da
tiem po a re �e xio nar. Res pon der de in me dia to, pa ra que
las pre gun tas ce dan, pa ra que ce sen. «Sí, sí, OK, si crees
que es tá bien, sí, sí, OK.»

 

Des de la mon ta ña adon de me he re ti ra do, re suel vo los
úl ti mos de ta lles del en tie rro de mi ma dre. Luz, mi her ma‐ 
na me nor, es tá en el hos pi tal, en Tou lon. Por te lé fono, me
di ce: «Va que ros y el jer sey con ca pu cha azul ce les te que
tan to le gus ta ba. ¿Qué te pa re ce? ¿Te ima gi nas que le
pon gan bra gas? Les suel to: “¡Ni ha blar! ¡Mi ma dre nun ca
lle vó bra gas! ¿Es táis cha la dos o qué? ¡Lo va mos a com‐ 
pro bar!”».

Luz y yo co no ce mos la his to ria de las bra gas, que nos
con vier te en unas huér fa nas par ti cu la res. Pa ra no so tras, las
chi cas, per der a nues tra ma dre des ata el te mor a que esos
re cuer dos se di suel van. Des ata el ries go a ol vi dar al gún
día su ima gen, en cu cli llas en la hier ba de Sa na ry, sus pi‐ 
ran do de fe li ci dad. To das las no ches, «¡Ni ños, es ho ra de
ha cer pi pí en la hier ba!», pa ra de cir «Va mos a acos tar nos».
En el ca mino de la Gran ja, siem pre en el mis mo lu gar,
«con el cu lo al ai re, to das jun tas, ¡qué de li cia! ¡Ni ñas, dis‐ 
fru tad de las ra mi tas! ¡Qué suer te no ser chi co!». En tre mi
her ma na y yo, un len gua je co mún, cru ce de mi ra das pa ra
el día de ma ña na, pa ra la vi da de des pués con nues tras hi‐ 
jas, ha brá que in ten tar lo. ¡Se guir sien do unas sans-cu lo‐ 
ttes![1]
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He de ja do a mis hi jos con su pa dre. Via jo al sur con mi
her ma no Vic tor. Di rec ción Tou lon.

En el TGV, gri tos de ni ños, mó vi les, gen te que co me,
agi ta ción. Cua ren ta y dos años, los dos ca ra a ca ra, mi her‐ 
ma no ge me lo y yo, so lo ha bla mos con la mi ra da: ¿Crees
que lo con se gui re mos? Te quie ro. Aquí es toy. ¿Qué de‐ 
mo nios va mos a ha cer allí? Es el peor día de nues tra vi da.

Vic tor con du ce has ta Sa na ry. Ho tel La Fa ran do le, en la
pun ta de la cor ni sa, jus to des pués de la pla ya de «pies al
agua», don de, de pe que ña, me pi có una me du sa. Siem‐ 
pre veía mos el ho tel. De le jos, siem pre nos im pre sio nó.
He pen sa do que es ta ría bien, que así ten dría mos un lu gar
al que ir. El día an tes, lla mé a la re cep ción. «¿Pa ra cuán tas
no ches?» A ver... Ir al hos pi tal pa ra com pro bar que real‐ 
men te es nues tra ma dre a quien van a en te rrar, re co ger
sus co sas, dor mir. Una no che. En te rrar la, mar char nos. No
tie ne sen ti do alar gar se. «Una so la no che, por fa vor.» Una
fra se que hu bie ra pre fe ri do no te ner que pro nun ciar nun‐ 
ca. Acen to can ta rín del sur, una son ri sa al otro la do de la lí‐ 
nea: «Se rá una es tan cia bre ve, en ton ces. ¿Vie ne por tra ba‐ 
jo?» Con un «no» bas ta rá. ¿Có mo ex pli cár se lo, si no?

Lle ga mos. Nos ins ta la mos. Vol ve mos a salir. Te ne mos que
dar nos pri sa. Di rec ción al hos pi tal Sain te-Mus se de Tou‐ 
lon. Allí nos en contra mos con Co lin y Luz, mi her ma no ma‐ 
yor y mi her ma na me nor.

Na da vi va ra chos, la ver dad, no del to do fres cos, tre‐ 
men da men te des am pa ra dos, pe ro, por una vez, jun tos.
Abra zos y si len cio. Mi ra das ex pec tan tes. So bran las pa la‐ 
bras. Cie lo en ca po ta do. Sin du da, ca da cual ace cha la
reac ción del otro, na die sa be qué ha cer con esa pe na. Nos
son reí mos con dul zu ra.
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Deam bu la mos por el hos pi tal, bus can do la mor gue,
co mo un gru po de ro ck un po co de crépi to que se ha vuel‐ 
to a reu nir.

Ya es ta mos. «¿Y us te des quié nes son?», nos es pe tan.
Las pa la bras me bro tan de la bo ca, la len gua me gol‐ 

pea el pa la dar. Ape nas se me oye. «Los hi jos de la se ño ra
Pi sier. So mos sus hi jos.» El vi gi lan te con tes ta con el mis mo
tono, él tam bién pa re ce mo li do: «Aquí no es tá. No, yo no
la ten go. Nin gu na se ño ra Pi sier. Yo no ten go nin gu na se‐ 
ño ra Pi sier. Lo sien to». Qué des fa cha tez. Mi her ma na prue‐ 
ba otra co sa, su ape lli do de ca sa da. ¡Ya he mos en contra‐ 
do a nues tra ma dre ex tra via da! Bas ta ba con cam biar le la
iden ti dad. «Ya pue den en trar. He in ten ta do arre glar la, pe‐ 
ro no era fá cil...» Des de lue go.

 

Tu ve tan tí si mo mie do de en trar en esa sa la. Tu ve tan tí‐ 
si mo mie do de que es tu vie ra des pier ta, mie do de que es‐ 
tu vie ra des � gu ra da, mie do de que se ne ga ra a es cu char‐ 
me, mie do de no con se guir llo rar, mie do de que se ol vi da‐ 
ra de que yo era su hi ja y de que me prohi bie ra acer car‐ 
me.

Por tur nos, uno tras otro, fui mos a com pro bar lo. ¿El
qué? No lo sé. Ca da uno de no so tros en tró, llo ró y lue go
se ale jó. Yo le di mu chos be sos, mu chí si mos, a su piel tan
sua ve y he la da, y des pués le pe dí per dón. Du ran te un
buen ra to.

¿Dón de es tá el as cen sor? ¿Dón de es tá el ser vi cio de on‐ 
co lo gía?

En el hos pi tal, unos zom bis bus can do las co sas de su
ma dre.

Es ta vez no nos equi vo ca mos. «Ve ni mos a re co ger las
co sas de la ca sa da.» ¡Un gru po de ro ck a to pe!
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Una en fer me ra jo ven em pu ja un ca rri to con una enor‐ 
me bol sa de ba su ra en ci ma: «Aquí es tá, no he en contra do
na da más. Les agra dez co que mi ren en se gui da si to das
sus per te nen cias es tán ahí». Le cae en suer te al más vie jo.

Co lin abre la bol sa. Vio len tos e�u vios del per fu me de
nues tra ma dre. Ro que ros com ple ta men te no quea dos. No
tie ne ni piz ca de gra cia, el re cuen to. Em pe ce mos.

Nues tro her ma no co ge el pri mer ob je to y nos mi ra,
con fu so. «¿Un man do a dis tan cia? ¿Qué pin ta aquí es te
man do a dis tan cia?» La en fer me ra vein tea ñe ra, con to do
el en tu sias mo su re ño, po ne �n a nues tras pre gun tas con
or gu llo: «Es la po lí ti ca del hos pi tal». Son ri sa de ore ja a
ore ja. «El man do a dis tan cia si gue al pa cien te. ¿Dón de es‐ 
tá vues tra ma má?» Mis her ma nos, mi her ma na y yo, por
una vez a co ro, des co ra zo na dos: «¡Es tá muer ta! ¿Cuán tas
ve ces hay que re pe tir lo?».

Bue no, va le... Su te lé fono, su ro pa, su or de na dor, li‐ 
bros... Es tar de, vá mo nos, ¡que ma ña na se rá un día in ten‐ 
so!

 

Ce na mos en la pla ya. En la me sa, lo que que da de no‐ 
so tros: el her ma no ma yor, Co lin, dos ge me los, Vic tor y yo,
y dos adop ta dos, Luz y Pa blo. Cin co en to tal. Or gu llo de
mi ma dre: «Cin co hi jos, dos par tos. ¡¿Quién da más?!». Un
gru po de ro ck un po co cas ca do.

Mi pri ma Ro se tam bién es tá. Ma ña na asis ti rá a la aber‐ 
tu ra del pan teón fa mi liar. Ti mo thée, su her ma no, ha pre fe‐ 
ri do no ve nir. Lo com pren do. Ma rie-Fran ce, su ma dre, que
es tá en te rra da allí, que da rá a la vis ta. ¿Te nía mos otra op‐ 
ción? Las her ma nas Pi sier se ca sa ron con pri mos her ma‐ 
nos. ¡Qué es tu pi dez, de to das for mas, ha ber acep ta do de‐ 
jar las tan le jos de su ma dre y de Pa rís! Tan le jos de no so‐ 
tros. En el pan teón fa mi liar de su ma ri do. ¿Qué ven to le ra
nos dio?

En el res tau ran te, una me sa enor me. Es tán pre sen tes
ca si to dos los ami gos de mi her ma na, a quie nes lla ma
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«mis pri mos», hi jos de los ami gos de mi ma dre. Dul ces,
ama bles y tris tes. Es tán allí, con no so tros, pe ro yo no los
oi go. El pa dre de Ro se tam bién se acer ca. Mi tío vie ne a
dar nos un abra zo.

Al día si guien te, va que ros y jer sey grue so. Me cues ta ho‐ 
rro res salir de La Fa ran do le. Vol ver a la mor gue con mis
her ma nos y mi her ma na. Ir a bus car a nues tra ma dre.

An tes, Co lin, Vic tor y yo pe di mos la au to ri za ción pa ra
pa sar por la pro pie dad, lla ma da La Plai ne du Roi[2], úl ti ma
mo ra da ma ter na. Te ne mos una ho ra. Po de mos ir a su
cuar to, pe ro nos ad vier ten: «Ya se ha re par ti do to do o ca si
to do».

 

Una ho ra en la pro pie dad, una ho ra en el cuar to de
nues tra ma dre en el pri mer pi so, mien tras sus ami gos si‐ 
guen en la te rra za, sen ta dos a la me sa, char lan do, sin ver‐ 
nos.

Una ho ra en la pro pie dad, en ce rra dos en su cuar to co‐ 
mo la dro nes, co mo ra pa ces que han ido a re vol ver lo to do.

Una ho ra en la pro pie dad, du ran te la cual mis her ma‐ 
nos bus can re cuer dos de nues tra ma dre. Ni una so la fo to,
ni una so la car ta que da.

Me lle vo un jer sey, una ca mi se ta, su per fu me y dos o
tres bro ches de bi su te ría.

 

Aban do nar la pro pie dad, es ta vez pa ra siem pre.
 

Va mos vo lan do a la mor gue. De nue vo, de be mos dar‐ 
nos pri sa. Con voy de los cin co hi jos.

En la sali ta es te ri li za da don de to co la piel de mi ma má

por úl ti ma vez, la vi da len ta to da vía se alar ga. Gi lles, el
her ma no de mi ma dre, y Cé ci le, su pa re ja, con no so tros,
en si len cio, han ve ni do a ce rrar el tiem po. Nos abra za mos.
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El ai re es tá en ra re ci do. La sa la es mi nús cu la pa ra cin co hi‐ 
jos y dos su per vi vien tes. En el ataúd, una ra ma de mi mo sa.
El vi gi lan te can sa do nos pre gun ta: «Su pon go que la mi‐ 
mo sa se irá con la se ño ra, ¿ver dad?».

 

Si len cio en el co che. Tou lon-Sa na ry. Se gui mos el co che
fú ne bre. Con pru den cia.

 

Au to pis ta de L’Es té rel. Mi ma dre la de tes ta ba con to‐ 
das sus fuer zas. Cuan do éra mos pe que ños, ve nía a re co‐ 
ger nos cer ca de Fa yen ce, don de pa sá ba mos el mes de ju‐ 
lio con nues tro pa dre. Era una de las ra ras oca sio nes en las
que con du cía lar gas dis tan cias. A la fuer za. Or ga ni za ba el
via je co mo si fue ra un jue go: pri me ra eta pa, has ta la en tra‐ 
da de la au to pis ta; se gun da eta pa, el pea je de sali da; ter‐ 
ce ra eta pa, lle ga da a Sa na ry. Ca da vez, tro feos-be sos. Du‐ 
ran te to do el tra yec to, co mo un ri tual, Alain Sou chon mar‐ 
ti ri za do por nues tras vo ces al bo ro za das, li be ra das por el
reen cuen tro con ella: «On avan ce à rien dans ce ca noë...
Tu ne pou rras ja mais tout qui tter, t’en aller...»[3]. ¡Un ca non
pro fe sio nal! Y por �n lle ga mos a la pro pie dad. «¡Bra vo!
Vues tra ma dre es una cam peo na. ¡Me nu da suer te te néis!»
Me nu do ali vio, so bre to do, que hu bie ra ve ni do a bus car‐ 
nos.

Ce men te rio de la Gui char de. Con Co lin, pi pí en la hier ba,
¡es pe rad nos! Y lue go un pie de lan te del otro. Ba jar por la
ca lle, pa sar por la ro ton da. Ver los, a lo le jos. Acer car se.
Los ami gos de mi ma dre. Una mul ti tud. Esa gen te que, en
su ma yo ría, en un mo men to da do, fue ron mis pa dres: Luc,
Za zie, Ja ni ne, Ge ne viè ve, Jean... mi pa dre. Pa re cen ocu pa‐ 
dos, se dan be sos y abra zos, pe ro se que dan apar ta dos
de no so tros, a un la do.
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Pa ra mí, na die. Mis ami gos, en nin gu na par te. No me
ha da do tiem po a con tár se lo. Con tar les mi tris te za y mi te‐ 
rror, mi co ra zón en lla mas y el hie lo en los hue sos. Con tar‐ 
les el vér ti go que sien to, la pe s adi lla de ba jar por la ave ni‐ 
da del ce men te rio, de cru zar me la mi ra da con esa gen te a
quien tan to qui se y que se ale jó. ¿Có mo iba a sa ber lo? So‐ 
lo en tie rras a tu ma dre una vez.

 

En la en tra da del ce men te rio, me pier do en cua tro me‐ 
tros cua dra dos. An te mí, una trou pe de cuer pos de sor de‐ 
na dos. Me tro pie zo con uno. Le van to la ca be za. Le doy un
be so a Luc, sor pren di do y tal vez en ter ne ci do. Luc co no ció
a mi ma dre en la uni ver si dad. Fi lo so fía y cien cias po lí ti cas.
Luc me co no ce des de siem pre. Me suel ta un «Aquí es tás,
cie lo» que, por un se gun do, me sien ta de ma ra vi lla. Lo
abra zo, in ten tan do dar le con sue lo a él tam bién.

Bus co qué pue do ha cer. Bus co a mis her ma nos. Es toy
ate rra da. Co mo si hu bie ra fas ti dia do la or ga ni za ción del
con cier to y to do el mun do es tu vie ra es pe rán do me con to‐ 
ma tes y pu llas. A mi pa so, se apar tan. En un si len cio sor do
y hos til, la mu che dum bre pre �e re ha cer me el va cío. Na da
que ha cer. Me as � xio, co mo mi ma dre.

 

El co che fú ne bre to ma la ave ni da cen tral. Ya es ho ra de
ir. Aga rro el bra zo de Pa blo, mi her ma no me nor, aga rro el
del ma yor, al otro la do. En lí nea, nos apre tu ja mos. Vic tor,
Luz, Co lin, yo y Pa blo. Aban do na dos. Avan za mos. ¡Ade lan‐ 
te![4]. De trás de no so tros, na die. Esa mul ti tud que ya no es
na die, esa mul ti tud co mo si no hu bie ra na die. Esa mul ti‐ 
tud, co mo una lis ta de nom bres.

En me dio de esa na da, a lo le jos, el ma ri do de mi ma‐ 
dre, el pa dre de Luz y Pa blo, se aga rra del bra zo de Bo ris.
Se afe rra al no vio de su hi ja. Ro dea dos de al gu nos de los
ami gos de an tes y de los de hoy, en me dio de la ave ni da,
los dos hom bres an dan co mo re cién ca sa dos.
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La muer te de lan te, la muer te de trás. A la ca be za de la
pro ce sión, nues tro gru po de ro ck avan za des pa cio. Co mo
si los her ma nos y las her ma nas bai lá ra mos pe ga dos. Nos
reí mos en tre so llo zos. Pa ra con so lar nos. Pa ra no caer nos,
so bre to do. «¿Quién se ha brá acor da do del man do a dis‐ 
tan cia? ¡No di gáis ton te rías! ¡Pa re ce aque lla te le no ve la
que veía mos de pe que ños!. Tie ne que ver la te le co mo
sea.» «¡Mier da, no he mos mi ra do si lle va ba bra gas! ¿Te
ima gi nas que le ha yan pues to un su je ta dor?» «¿Quién ha
traí do la mi mo sa, si no has si do tú?»

El co che fú ne bre se de tie ne. La mul ti tud que nos se‐ 
guía se des plie ga, ha cia de lan te y ha cia los la dos. Co mo
in dios en una co li na, pre pa ra dos pa ra ata car la di li gen cia
a la me nor se ñal.

Nos que da mos so los, los cin co, jun to al ataúd de nues‐ 
tra ma dre, muy cer ca de nues tra tía, cu ya tum ba es tá
abier ta de par en par. Mi pri ma se acer ca, vol ve mos a
abra zar nos. Le di go: «Ma má me lla ma ba “Ca mi llou mía”.
¿Aho ra quién me lla ma rá “Ca mi llou mía”?».

Asis to a la ce re mo nia sin par ti ci par en ella, co mo si le vi ta‐ 
ra. Pien so en mis hi jos. Pa ra mis aden tros, in ten to oír sus
vo ces: «Ma má, ¿por qué no so tros no es ta mos?». Me afe rro
en vano a mis her ma nos, co mo si pu die ran sus ti tuir a mis
hi jos.

El ma es tro de ce re mo nias abre las hos ti li da des: «Ju lien
Clerc, tal y co mo han que ri do sus hi jos, se gui do por la in‐ 
ter ven ción de los ami gos de la di fun ta...»

«On s’en fout, ma Dou dou, on s’en fout [...] / Un beau
jour / On mou rra, ma Dou dou [...]»[5].

Di ri jo la mi ra da ha cia esa gen te uni da y ale ja da de no‐ 
so tros. Pa re ce que re cla men al go, pa re ce que es pe ren
que me de rrum be, pa re ce que quie ran que nos arre pin ta‐ 
mos y que nos lar gue mos.


