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Un locutor es asesinado mientras cuenta una historia de te-
rror; el poste de luz se apaga justo cuando pasas debajo de
él; Epifanio se siente una caca de perro secandose al sol;
Kripke no puede salir de casa, le parece muy peligroso; un
hombre es el encargado de traer café y galletas en un edifi-
cio de oficinas hasta que llega una changuita entrenada y lo
reemplaza; un gatito se acurruca en el pecho de una mujer
que espera un amante; Pedro elige el azul marino porque
era el Unico color en rebaja que cubria las manchas de san-
gre.

Enrique Angel Gonzalez Cuevas narra dieciocho historias
que viajan desde la ternura, el temor y el hastio hasta la
sorpresa y la risa intima entre lo que podemos pensar y de-
cir. Estos cuentos nutren la sélida tradicion literaria de la
brevedad y lo fantéstico.
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Historias de la noche

Las historias de la noche nos salen al paso. Esperan pacien-
tes a que lass olvidemos y entonces irrumpen en nuestra
existencia. Ya que de pronto y sin ninguna explicacion...
hay un hombre enfrente de mi...

En ese momento se oyé la detonacion falsa y distante
gracias a las bocinas de las cuales salia.

—¢Como la ves? ;A poco no se te pone chinita la car-
ne? —Ramon chupd con ansia el cigarro—. Después de es-
to, cuarenta minutos de puro silencio. jCuarenta! ;Puedes
creer que a nadie le cayé el veinte hasta que llegaron los
del otro turno? Sélo un montén de quejas de los radioescu-
chas que pensaban que habia una falla en la transmisién. Es
extrafio, me cae. Oye, jquieres oirla otra vez?

Yo negué con la cabeza. Era suficiente con haber escu-
chado la grabacion tres veces seguidas. Tomé un cigarro y
me pregunté si diria algo al respecto durante el programa,
pero no queria pensar en eso. Aln tenfamos algunos minu-
tos antes de comenzar.

Ramdén no pudo estar mucho tiempo callado:

—Yo creo que cuando Juan volted el operador de la ca-
bina ya estaba muerto. Quién sabe por qué no se dio cuen-
ta antes. ;Te imaginas? En estos turnos de la noche cual-
quier cuate entra a la estacion y te quiebra. Pobre Juan. Al
operador no lo conocia, era nuevo, pero me cae que a
Juan si lo apreciaba. Estaba bien loco el bato.

—Pues se murié como hubiera querido, esto si es todo
un misterio.
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—;Verdad que si? Es lo que yo digo. Buen final para su
programa de historias de terror. Aunque aun asi me da las-
tima, era bien padre venir a trabajar con él. Siempre se po-
nia a soltar su rollo mientras observaba por la ventana, co-
mo si realmente le hablara a la ciudad.

—Pero lo fuerte es que lo hayan matado asi, a medio
programa, y sin que ningln radioescucha se diera cuenta.

—La culpa la tuvo Juan, siempre andaba contando co-
sas de ese tipo.

—La culpa la tienen Hitchcock y Wells.

—¢Quiénes?

—Unos cuates que por estar espantando gente ya nadie
se la cree si te matan al aire.

—Pues yo no conozco a los batos esos, pero tengo una
teorfa. Juan conté una historia parecida la otra noche, una
de un asesinato durante la transmisién de una radionovela
en vivo. jlgualito a como a él lo mataron! Por eso creo que
fue un loco que escuchaba el programa. Lo maté un fan co-
mo a Selena y John Lennon.

Estaba a punto de decir algo cuando Ramén me detu-
vo; los del otro turno dejaban la cabina y nos tocaba a no-
sotros transmitir.

Al entrar me sorprendié lo idéntico que se veia todo.
Despacio ocupé mi lugar, como esperando que, en el preci-
so momento de sentarme en él, algo sorprendente pasara.
Pero no. En seguida me acerqué con desconfianza al equi-
po que tenia enfrente y, cuando me coloqué los audifonos,
preguntdndome si serian los mismos con los que murié
Juan, de ellos surgié la voz:

— Pelos?

Yo volteé a mentarle la madre a Ramoén.

—ijAguas!, no te vayan a matar.

—A ti te matan primero, cabrén.

Comencé la transmision mirando hacia la ventana, bus-
cando aquello que vefa Juan sin saber realmente qué era.
Entonces aparecieron en el cielo siete platillos luminosos
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que descendian por el norte de la ciudad. Consternado, me
volvi para llamar a Ramoén, pero éste se hacia el muerto so-
bre la consola para molestarme. No sabia qué hacer y sélo
atiné a acercarme al micréfono para decir:

—Buenas noches a todos, comenzamos con una can-
cion ya clasica en este programa.

Después de todo, ;quién chingados me iba a creer?



Metafisica de las costumbres Enrique Angel

La senal

El poste de luz se apaga justo cuando pasas debajo de él.
Entonces se te ocurre que puede ser una sefal, quizé una
mala, y te preguntas si eres supersticioso o si tendra algo
que ver con que la lumbre de tu cigarro se haya caido va-
rias veces y tu agujeta izquierda se niegue a permanecer
amarrada. Pero no te detienes, como si no te hubieras da-
do cuenta de nada y aquello fuera tan normal, aun cuando
nunca habias pensado que los postes pudieran fundirse. Es
que estas calles a esta hora te ponen nervioso. Siempre sa-
les de la zona industrial de dia y en tu carro. Hoy se lo pres-
taste a tu carnalito para que se diera unas vueltas con su
novia. No tiene por qué pasarte nada por un dia que no lle-
ves coche. Con mas razén si se suponia que ibas a salir a
buena hora. Pero tuviste chamba extra y luego la pinche
lluvia te retuvo mas horas y termind de vaciar todas estas
calles. Ahora el frio te entume y te sientes torpe por culpa
de los charcos y la oscuridad.

Una cuadra después del poste, una sombra toma volu-
men frente a ti. Es un cerro de basura que extiende la mano
pidiéndote una moneda. Tu la observas bajo la luz de otro
poste, protegido por la sensacién de que la sombra no
puede entrar en ella y otra vez sigues tu camino. Pero la
sombra te toma del brazo. Su contacto te pone nervioso y
antes de darte cuenta la empujas con fuerza. La sombra se
desploma con un grito por el que descubres que se trata
de una anciana. Quieres ayudarla a levantarse cuando notas
que su grito conjura varias sombras que salen de la noche y
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pueblan la calle. Te amenazan a gritos mientras se te acer-
can. El miedo te vence y corres. Los escuchas salir tras de
ti. Gracias a dios no tienes ninguna sombra al frente. Sera
dificil pero sélo debes conservar tu ventaja durante tres
cuadras, hasta llegar a la gran avenida, justo a la esquina
que siempre estd llena de gente esperando que pase el ca-
mion.

A los pocos metros te odias por fumar y tornas el paso
inseguro porque ya casi has caido dos veces debido a esa
pinche agujeta.

Cerca de la primera esquina, una de las sombras chifla y
se desprenden dos més desde las calles laterales. Te prepa-
ras para el impacto poique tu Unica oportunidad es derri-
barlas y seguir corriendo, igual que un jugador de ameri-
cano. La primera no representa gran problema. Cuando la
golpeas con todo tu peso, notas como algo cae de su ma-
no y brillando rebota en el suelo. Con un movimiento lim-
pio e involuntario, producto del mero instinto, te agachas a
recogerlo sin detenerte y, ya en tu mano, acabas de reco-
nocer el filo. Lo blandes con un gesto exagerado cuando la
segunda sombra te interrumpe el paso y logras que se qui-
te.

Corres como no lo has hecho en muchos afios. Si pudie-
ras verte estarias orgulloso de cémo te has rifado ya dos
calles, aunque la verdad es que sientes que en cualquier
momento tus rodillas se van a doblar, que la agujeta o un
hoyo escondido en un charco te van a mandar de hocico al
suelo, y que tus pulmones ya no dan para mas.

No volteas, pero el sonido de los pasos te indica que
estan ahi atrasito de tu espalda, que nadie se ha detenido.
Sin embargo, por fin estas cerca.

Gritas y levantas los brazos para que las personas en la
parada de la esquina volteen a verte. Una ultima sombra,
salida de no sabes dénde, se te pone enfrente y trata de in-
terceptarte varios metros antes de la avenida. Sin pensarlo,
la recibes con el filo y la ensartas antes de que pueda tocar-
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te. Es una sombra muy chica. La derribas con facilidad. En-
tonces escuchas valias voces que desde la parada Illaman a
un policia. El uniformado debe estar a unos pasos, pues no
tarda en parecer. Las personas que lo llaman te miran de
una forma que no comprendes. A tus pies hay un nifio de la
calle apufialado. Apenas te das cuenta, el policia te some-
te. TU quieres explicarle y sefialas la calle a tus espaldas. El
resto de las sombras se han reintegrado a la noche. Y t4, en
tu cabeza, le mientas la madre a tu hermano y a su novia.
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Epifanio

Epifanio se siente una caca de perro secandose al sol. Un
sol ojete, gandalla, como sélo puede serlo en una tarde de
verano que roza los doscientos cincuenta imecas y oculta
los edificios tras una cortina de esmog que se confunde
con el cielo.

Epifanio aguanta en una esquina pelona desde la cual
siente el aliento de los escapes y la fiebre de los motores
atrapados en la avenida. Se pendejea por no haber traido
siquiera una gorra. Su cabeza se pone pesada. El rostro y
los brazos le arden. Acaricia la interfaz de su cuello deseoso
de escapar al ciberespacio. El deber lo detiene y se cues-
tiona por qué chingados decidié agarrar esa chamba en lu-
gar de la beca que le ofrecieron en Suiza.

Se pierde en la fantasia de un paisaje lleno de lagos,
montafas y bosques otofales, hasta que se topa con la
obesa imagen del Moronglas que pasa haciendo su tercera
ronda. De inmediato, Epifanio compone su postura. No va
a dejar que el gordo lo humille con su pasito alegre y su
agua de horchata que acaba de comprar en La Michoacana
de la otra esquina. Ya llegara su venganza cuando ponga al
gordo a navegar dentro de algin sistema de seguridad que
lo arrincone y le baje lo salsa. El Moronglas enciende un ci-
garro y continla tan campante. El calor no le afecta. Des-
pués de varios afios atrapado en un puesto de ldmina, con
el sol afuera y tres parrillas adentro, mientras preparaba tor-
tas sin descanso, esta tarde ni siquiera lo hace sudar.
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Epifanio piensa que, de haber sabido, los hubiera man-
dado a todos a la chingada, como su padre le dijo que hi-
ciera. Cree que a los hackeosos deberian tenerlos dentro
de las oficinas, con los cuidados que corresponde al sector
de inteligencia, en lugar de mandarlos a entrenarse con los
de a pie, en lugar de que aprendan el oficio a la antigua. Lo
peor es tener que ensefarles a esos pelados a hackear; mu-
chos, al reclutarse, ni siquiera tenian implantada una inter-
faz, algunos ni siquiera mascaban algo de inglés. Aunque
eso si, en la calle son bien cabrones, eso lo reconoce Epifa-
nio y le purga, pues mientras lo piensa nuevamente pasa el
Moronglés, ahora acompafado de una sefiora que rie con
cada cosa que el gordo le dice al oido.

Epifanio la observa con cuidado. El Moronglas ha esta-
do vigilando a un sospechoso sin darle ninguna descripcién
a Epifanio debido a que desconfia de su discrecién en el
campo. Ese dia le toca conocerlo. Apoyar cuando el Mo-
ronglés lo detenga. Epifanio duda, nunca se le habia ocurri-
do que pudiera tratarse de una mujer. Palpa su pantalén
como buscando su cartera para sentir la pequefia pistola
eléctrica y se dispone a seguirlos. La modorra por el sol y el
calor se le resbala. Su corazén se encabrona en un trote
que lo angustia, pues le va costando mas pasar desaperci-
bido a cada tranco que da. Si va mas lento, se le pelan; si
aprieta el paso, seguro lo ven. Se impacienta por no saber
qué fregados espera el Moronglés para entrar en accioén.
No han acordado siquiera alguna sefial. El Moronglas acari-
cia la cadera de la sefiora y destantea a Epifanio, quien
piensa que el gordo no tiene madre. jAhora? No. A Epifa-
nio le jode la incertidumbre. Ya han resuelto siete casos jun-
tos, no es ningln récord, pero demuestra que pueden tra-
bajar. Aunque nunca asi. Hasta ahora siempre habia sido el
Moronglas en la calle y Epifanio en la red, cada uno coordi-
nado, intercambiando informacién, formando una pinza.

Epifanio mira a cinco hombres que, sin acabar de caer,
por detrds van rodeando al Moronglas y a la sefiora. Des-
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confia naturalmente, por un instinto ajeno a su nueva profe-
sion, desconfia como hasta hace mas de un afo cualquier
persona desconfiaria al ver a cinco cuates con cara de poli-
cia. Le cae el veinte, le cae y mienta madres a todos los
santos. Son policias, es decir, expolicias, o sea que son los
malos. Epifanio aprovecha su posicién y logra abatir a dos
antes de sentir que él también estd en el suelo con una he-
rida que no duele porque esté fresca y su cuerpo no se ha
dado cuenta del dafio. Oye las rafagas de un par de pisto-
las eléctricas y varios disparos; los expolicias traen armas de
fuego porque son més cabronas, porque ellos si buscan
matar.

Epifanio se conecta a su interfaz, la conciencia escapa al
ciberespacio cuando el dolor comienza a anunciarse. Ya en
la red, da una sefal de alerta y su ubicacién. Los refuerzos
no deben tardar. Desea que la ambulancia tampoco. Per-
manece en linea por miedo a regresar a su cuerpo. Le cruza
por la cabeza mandar un par de emails que redacté hace
meses a su padre y a su novia, correos de despedida y justi-
ficacién, por si un dia le pasaba algo, como ahora. Enton-
ces recuerda a su padre escapando del pais como tantos
otros empresarios tranzas y el «mejor para nosotros» que
pensé Epifanio en esos momentos, solidarizdndose con el
nuevo gobierno ciudadano que entraba y sus politicas de
limpieza y cero tolerancia a la corrupcién. Y se olvida de los
correos.

Con su nimero de identificacion accede a la red de ca-
maras de la ciudad y observa desde tres diferentes puntos
cdmo continda el tiroteo. El Moronglas se hace fuerte de-
trds de una camioneta con la sefiora y un tercer tipo al que
tienen prisionero. La base de datos inmediatamente le per-
mite a Epifanio identificarlos como Marta Sosa Hernandez,
ama de casa y agente de la Nueva Policia Ciudadana desde
hace cinco meses, y Ceferino Luis Ponce, exagente de inte-
ligencia mexicano con orden de aprehensién por sus vincu-
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los con el narco, sospechoso, ademés, de varios atentados
contra la Nueva Administracion de Justicia Ciudadana.

Epifanio se conecta con el micréfono interno del Moron-
glés y le dice que le van a llegar por la derecha en cuatro,
tres, dos... jahi mero! Y que tenga cuidado con los otros. El
gordo suspira al oirlo, le comenta que ya creia que lo ha-
bian quebrado. Epifanio enfoca una cdmara al lugar donde
se encuentra tirado su cuerpo y un vértigo de mierda lo
achica. Se ve como un juguete flango y vuelve a pensar
que igual y se muere, que no mandd los emails, y que qui-
z4, si tuviera mas de diecinueve anos, no estaria tan mal fi-
narse cumpliendo con el deber. Se encabrita recordando
que ni siquiera ha acabado una carrera ni...

El Moronglés lo saca de su ensimismamiento al decirle
que los gatilleros que aln quedan en pie estan escapando.
Epifanio programa la red de camaras de la ciudad para que
los siga y vaya emitiendo la informacién de sus movimien-
tos a la comandancia. Se dice que chinga a su madre si se
pelan, pero de inmediato se arrepiente de sus palabras. La
red lo expulsa. Sus signos vitales son tan débiles que su or-
ganismo ya no puede sostener la interfaz. La caida en su
cuerpo resulta violenta. Su mente, para no atascarse de
miedo y dolor, se consuela pensando en que el Moronglas
y Marta lograron apresar a Ceferino y, aunque él valga go-
rro, el éxito también es suyo.

Ya son ocho casos bien resueltos en total, no es ningin
récord, pero demuestra que han sabido trabajar, que los
medios se equivocaron al decir que esa policia sin expe-
riencia, versiéon urbana de la policia comunitaria, no iba a
lograrlo. Son ya nueve meses los que llevan en eso, desde
que despidieron a méas de la mitad de los elementos de se-
guridad del pais porque la corrupcién era insanable y luego
sali6é la convocatoria abierta a toda la poblacién: Ingresa a
la Nueva Policia Ciudadana: honesta e investigadora.

Cuéanto se habia emocionado, cémo le gustaba el lema;
y, al fin, ahora, lo analiza. Honesta porque no hay mordidas
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ni corrupcién; investigadora porque no inventa a los culpa-
bles ni olvida los casos. La justicia ciudadana descrita por la
via negativa, diciendo solamente lo que no va a hacer. Nun-
ca el como.

Epifanio piensa que igual de perdidos deben estar los
de la Nueva Comisién Ciudadana de Medio Ambiente, que
por mas que lo intentan no pueden bajar la contaminacién
tan rapido como se necesita, no tan rdpido como para aho-
rrarle a él ese pinche calor que lo ahoga y hace que confun-
da el sudor con su sangre.

12
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Fui el Alex

Un perro callejero me habia mordido la pierna. Lo bueno
fue que mi papa y mis tios estaban en el patio de la casa de
la abuela y salieron nada mas escucharon los gritos.

—;Te duele? —me pregunté mi primo el Alex cuando
los adultos nos dejaron solos en la recamara para ir a darle
de palos al perro—. Te esté saliendo mucha sangre.

—Si, ya se esté chorreando otra vez.

—No le tapes, mejor vamos a jugar al asesinado: emba-
rrate todo de sangre, y la cama y las cortinas, y te tiras co-
mo si alguien te hubiera matado. Yo voy a ser el policia que
investiga la escena del crimen.

El Alex me ayudd a esparcir la sangre y luego salié y en-
tré de nuevo al cuarto.

—_Cierra los ojos que estds muerto.

—Es que me mataron con los ojos abiertos.

—Los muertos no hablan, tarugo, tu ciérralos.

—No, luego me pegas o me haces algo. Al fin que diz-
que la mirada de los muertos perturba y se ve bien aca.

—Bueno, déjalos abiertos.

El Alex caminaba de un lado a otro del cuarto.

—Mmm... mmm... interesante. He concluido que al
muerto lo mataron por chillén y orinarse en la cama.
—iBajale!

—Los muertos no hablan.

—Ni tampoco la gente que esté sola con un muerto.

—Es para seguir el juego. jPor qué me agarras el panta-
|6n?

13
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—Porque soy un zombi.

—Los zombis tampoco hablan.

—iCoémo no?, dicen «sesos... sesos...»

—iAy, la madre! jUn zombi!

—«Sees000s...»

—ijAuxilio, Auxilio! jUn zombi maricén que se hace en
los calzones! jAuxilio! jNo me muerdas de a de veras, ca-
bron!

—i¢Qué chingados les pasa?! ; Por qué gritan asi?

Todos mis tios habian subido al cuarto. Estaban arma-
dos con palos y cuchillos y olian a borracho. Mi padre inclu-
so traia sangre del perro que acababan de sacrificar en el
jardin.

—Ya ni la muelan. Primero la tarugada de hace rato y
ahora se ponen a gritar como si de veras. jPara eso se reu-
ne la familia? No deberian portarse asi en casa de su abue-
la. Ya le mancharon todo el cuarto.

—Ustedes andan haciendo més alboroto alld abajo —di-
jo el Alex.

—iChamaco baboso! j;Asi le hablas a tus mayores?!
iVas a ver cémo te callo la boca a golpes! —le contesté su
papd y le cumplié su palabra.

Después de eso bajaron y yo y mi primo nos quedamos
solos. El lloraba en silencio mientras se sobaba la boca y yo
me volvia a poner la venda.

—Se pasan... —le dije yo al Alex.

—iEs pura caca! —grité quedito pero bien enojado—.
Asi son todos. jMensos! jMensos y gandallas!

—Dizque es la familia.

—iEs pura caca! —volvié a decir.

Tom¢ el lapiz labial de la abuela y escribié grande en la
pared: Puta la puta familia puta.

—Son tan mensos que no van a saber quién fue —le di-
je.

Y déndome la razén lo firmé fui el Alex.
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