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Cuan do Al ber ta Mon te, Bert, re ci be una car ta que la in for‐ 
ma de una he ren cia ines pe ra da, to do pa re ce un cuen to
de ha das: aca ba de he re dar un tí tu lo no bi lia rio y un cas ti‐ 
llo en Ita lia. Aun que al prin ci pio se mues tra es cép ti ca so‐ 
bre su mis te rio sa fa mi lia aris to crá ti ca, de ci de apro ve char
la opor tu ni dad y cam biar su es tre san te día a día en Nue va
Yo rk por unas lu jo sas vaca cio nes en los Al pes ita lia nos.

Sin em bar go, Bert pron to se da rá cuen ta de que su his to‐ 
ria fa mi liar es te rri ble men te com pli ca da y de que su li na je
es con de un os cu ro se cre to. Cuan do co mien ce a des en tra‐ 
ñar los mis te rios de Monte bian co com pren de rá que su au‐ 
tén ti ca he ren cia no se es con de en tre las pa re des del cas ti‐ 
llo, sino en sus pro pios ge nes.

Con es ta cau ti va do ra no ve la gó ti ca, Da nie lle Trus so ni nos
su mer ge en un fas ci nan te mun do de se cre tos fa mi lia res,
re ve lán do nos los mis te rios de la ge né ti ca hu ma na y un pa‐ 
sa do que, aun que pa rez ca ol vi da do, es tá siem pre al ace‐ 
cho.
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A mis ante pa sa dos, cu yas vi das hi cie ron po si ble
la mía.

Y a Ha drien, por el fu tu ro
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1

En el si glo XXI des cu brir que eres la he re de ra de un tí tu lo
no bi lia rio es co mo ga nar una for tu na en la lo te ría, el Me ga
Mi llions o el pre mio gor do del Po wer ba ll, y en te rar te des‐ 
pués de que te pa ga rán el pre mio en fran cos o en li ras: de
re pen te eres ri ca, pe ro ri ca en una mo ne da que ca re ce de
va lor en el mun do ac tual.

O eso me pa re ció a mí cuan do su pe que era la úl ti ma
des cen dien te vi va de la an ti gua Ca sa de Monte bian co,
una fa mi lia cu yo po der, des de la Edad Me dia has ta la uni‐ 
� ca ción de Ita lia en el si glo XIX, era in men so; cu yos hi jos
va ro nes, por que so lo los hi jos va ro nes im por ta ban en esas
épo cas tan po co ilus tra das, ha bían li bra do gue rras re li gio‐ 
sas, se ha bían ca sa do con prin ce sas de po ca im por tan cia
y ha bían en gen dra do hi jos no bles, pe ro cu ya for tu na (y
fer ti li dad) ha bía ido dis mi nu yen do a me di da que sur gía el
mun do mo derno, lo cual me con ver tía a mí, Bert Mon te,
una mu jer es ta dou ni den se de veintio cho años con es ca so
don de gen tes y nin gún co no ci mien to de la his to ria eu ro‐ 
pea, en la úni ca he re de ra san guí nea de unos do mi nios an‐ 
ces tra les en las mon ta ñas del nor te de Ita lia.

To do em pe zó tem prano la ma ña na de un sá ba do jus to
an tes de Na vi dad. Yo vi vía so la, aun que las co sas de Lu ca
se guían es tan do en ca sa. Se ha bía ido lle van do ro pa a su
nue vo pi so po co a po co, se ma na a se ma na, unos va que‐ 
ros aquí, una ca mi se ta allá, pa ra in ten tar man te ner en tre‐ 
cru za das nues tras vi das. Su plan es ta ba fun cio nan do: nos
veía mos a me nu do, y has ta ha bía mos ido a ce nar y a ver
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una pe lícu la el mes an te rior. Aun que lle vá ba mos seis me‐ 
ses se pa ra dos, y ha bía si do idea mía que él se mar cha ra
de ca sa, me re sul ta ba re con for tan te te ner a mi ma ri do cer‐ 
ca. Ha bía mos es ta do jun tos ca si diez años y, a pe sar de los
pro ble mas, que eran en su ma yo ría pro ble mas míos, co‐ 
mo am bos coin ci día mos en ad mi tir, me re sul ta ba di fí cil
ima gi nar me la vi da sin él. Mis pa dres ha bían fa lle ci do, y no
te nía nin gún her ma no, ni tíos ni pri mos. Lu ca era mi úni ca
fa mi lia.

Has ta, cla ro es tá, que lle gó la car ta de Ita lia. Lla ma ron a
la puer ta y de jé de de co rar el ár bol de Na vi dad, un abe to
de no ven ta cen tí me tros ador na do con es pu mi llón y lu ces
in ter mi ten tes, pa ra ir a abrir. Era una fría y so lea da ma ña na
de di ciem bre, con el cie lo tan bri llan te que el so bre cen te‐ 
lleó en mis ma nos co mo un es pe jo. Fir mé en un dis po si ti‐ 
vo mó vil, le de seé fe li ces �es tas al car te ro y vol ví a en trar
an tes de ver que el so bre no iba di ri gi do a mí, Bert Mon te,
sino a al guien lla ma do Al ber ta Is abe lle Elea nor Vi tto ria
Monte bian co.

Me sen té a la me sa de la co ci na y apar té el es pu mi llón
y las bo las na vi de ñas pa ra po der mi rar lo me jor. El re mi te
pro ve nía de Tu rín, Ita lia. Una for ma ción de co lo ri dos se llos
ita lia nos �o ta ba en el mar gen su pe rior de re cho del so bre
sati na do. Las pa la bras «Al ber ta Is abe lle Elea nor Vi tto ria
Monte bian co» � gu ra ban es cri tas en el cen tro. Aun que to‐ 
do el mun do me lla ma ba Bert, mi nom bre de pi la era Al‐ 
ber ta, de mo do que esa par te te nía sen ti do. Los de más
nom bres, sin em bar go, eran un mis te rio.

Du da ba de si de bía abrir al go que po día no per te ne‐ 
cer me, pe ro, des pués de to do, Al ber ta era mi nom bre, y la
di rec ción era la mía, así que sin dar le más vuel tas ras gué
el so bre. Un grue so fa jo de ho jas ta ma ño A4 me ca yó en
la ma no. La pri me ra pá gi na es ta ba cu bier ta de ca li gra fía, y
en su mar gen in fe rior de re cho, bri llan do co mo una me da‐ 
lla por el pri mer pues to, re lu cía el se llo do ra do de un cas‐ 
ti llo sus pen di do so bre dos mon ta ñas. Tan so lo el pa pel ya
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era al go dig no de ver se: pa pel de lino de muy bue na ca li‐ 
dad, cre mo so y den so, con la tin ta im preg na da en la � bra
con la plu mi lla de una es ti lo grá � ca. El tex to era es pe so y
com ple ta men te inin te li gi ble. Pa sé las pá gi nas tra tan do de
en con trar al go que pu die ra en ten der, pe ro apar te del
nom bre Monte bian co, que apa re cía ca si ca da dos lí neas,
me re sul tó del to do in com pren si ble. Sos tu ve el so bre en
al to y re ci té el nom bre en voz al ta, Al ber ta Is abe lle Elea nor
Vi tto ria Monte bian co, pro nun cian do con di � cul tad las sí la‐ 
bas, co mo un ni ño que apren de a leer.

Lo pri me ro que pen sé fue lla mar a Lu ca. Él siem pre sa‐ 
bía qué ha cer. Ló gi co, res pon sa ble, sen sato; esas era las
cua li da des que me gus ta ban de él, y las cua li da des que
to da vía nos unían, in clu so des pués de los mo men tos di fí‐ 
ci les que ha bía mos pa sa do. Co no cía a Lu ca de ca si to da la
vi da: ha bía mos ido a los mis mos co le gios; ha bía mos cre ci‐ 
do prác ti ca men te jun tos, y él me co no cía me jor que na‐ 
die. Ha bía su fri do con mi go tras el úl ti mo abor to es pon tá‐ 
neo, y fue él quien me su gi rió que fue ra a te ra pia, se ofre‐ 
ció a acom pa ñar me, in clu so cuan do era evi den te que yo
lo ne ce si ta ba más que él. Lu ca siem pre ha bía creí do que
con un po co de tra ba jo y de pre pa ra ción, po dría mos so‐ 
bre vi vir a cual quier co sa. Pe ro ha bía al go se gu ro: nin guno
de los dos po dría ha ber se pre pa ra do pa ra una car ta co mo
la de los ad mi nis tra do res del pa tri mo nio de la fa mi lia
Monte bian co.

Re cuer do es tar sen ta da allí, en mi co ci na, ha cien do gi‐ 
rar el so bre en mis ma nos. En ton ces me in va dió una sen‐ 
sación ex tra ña, cla ra co mo una voz su su rrán do me al oí do.
Era una ad ver ten cia, una pre mo ni ción de pe li gro. Aho ra
me pre gun to, des pués de to do lo que he ave ri gua do so‐ 
bre la fa mi lia Monte bian co y de to do lo que ha pa sa do
des de aquel día ne vo so de di ciem bre, có mo ha bría si do
mi vi da si hu bie ra ti ra do el so bre al cu bo de re ci cla je jun to
con la pro pa gan da y los pe rió di cos vie jos. Pe ro no ti ré la
car ta, y no pres té aten ción a la cre cien te sen sación de pe‐ 



La memoria de la nieve Danielle Trussoni

9

li gro que me re co rría la es pal da. Sim ple men te vol ví a in‐ 
tro du cir las ho jas en el so bre, me pu se la cha que ta y salí a
bus car a Lu ca aque lla ma ña na fría y ra dian te.

Mi ma ri do era pro pie ta rio de un bar lla ma do Mil to nian, un
lo cal ha bi tual en Main Street, en Mil ton, un pue blo �u vial
de unos dos mil ha bi tan tes del es ta do de Nue va Yo rk si‐ 
tua do a dos ho ras al nor te de Manha ttan. Ha bía ido en co‐ 
che al bar de Lu ca mil ve ces por lo me nos, pa san do por
las co li nas on du lan tes y los man za na res, los cul ti vos de ca‐ 
la ba zas y los cam pos de maíz, los salo nes de ma ni cu ra y
los pues tos de fru ta jun to a la ca rre te ra. Mil ton no se ha bía
vis to afec ta da por la gran mi gra ción de Brook l yn que ha‐ 
bía re vi ta li za do Hu d son, Kings ton o Bea con los úl ti mos
años. Era pe que ña, con una po bla ción es tá ti ca, lo cual nos
iba bien a quie nes cre ci mos allí, pe ro re sul ta ba di fí cil pa ra
los pro pie ta rios de ne go cios co mo Lu ca, que ne ce si ta ban
la ac ti vi dad de una ciu dad.

Apar qué en Main Street, de lan te del Mil to nian. El bar
de mi ma ri do era un lo cal pe que ño y acha pa rra do de la‐ 
dri llo con un le tre ro de cer ve za de neón en el es ca pa ra te.
Den tro se ex ten día una lar ga ba rra pu li da del si glo XIX,
una an ti gua me sa de bi llar con unas ga rras de gri fo afe rra‐ 
das a la ma de ra no ble, una má qui na de dis cos lle na de
vie jos clá si cos de ja zz y una se rie de lám pa ras ba jas de
cris tal de la épo ca de la de pre sión cu ya luz di fu mi na da lo
cu bría to do.

En tré y me sen té en mi ta bu re te fa vo ri to. Bob, mi fu tu ro
ex sue gro, aca ba ba de al mor zar. Se pu so el abri go y me di‐ 
ri gió una rá pi da son ri sa.

—Es tá en la tras tien da.
—Gra cias, Bob —di je, y le di un be so en la me ji lla cuan‐ 

do se mar cha ba. La ma dre de Lu ca ha bía muer to cuan do
él es ta ba en quin to de pri ma ria, y su pa dre y él ha bían te‐ 
ni do que apa ñár se las so los. A Bob le sa bía tan mal la si‐ 
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tua ción de nues tro ma tri mo nio co mo a Lu ca, y yo lo que ría
por ello.

—Ho la —di jo Lu ca, que vol vía de la tras tien da con un
mon tón de bo te llas: Hu d son Ba by Bour bon, Cu rious Gin
de Ca tski ll, y otras que no al can cé a iden ti � car. Le sor pren‐ 
dió ver me ahí; no ha bía es ta do en el bar des de nues tra se‐ 
pa ra ción.

—¿Quie res co mer al go? —Lle va ba días sin afei tar se, y la
som bra de una in ci pien te bar ba ru bia le cu bría el men tón
y las me ji llas, con � rién do le un as pec to des ali ña do que
siem pre me ha bía pa re ci do sexy.

—Una co pa —res pon dí, de jan do el so bre en la ba rra—.
Un gin-to nic con ex tra de li ma.

En el pa sa do no ha bría te ni do que de cír se lo. Lu ca sa‐ 
bía lo que me gus ta ba be ber y so lía te ner lo pre pa ra do an‐ 
tes de que pu die ra pe dír se lo. Pe ro úl ti ma men te, aquel
hom bre al que co no cía de ca si to da la vi da me mi ra ba co‐ 
mo si me hu bie ra con ver ti do en otra per so na y co mo si to‐ 
das las co sas que me so lían gus tar, co mo el ca fé so lo, los
lar gos pa seos jun to al río, las no ve las de sus pen se y los
gin-to ni cs fuer tes con ex tra de li ma, pu die ran cam biar
igual que mi es ta do de áni mo.

Mien tras pre pa ra ba mi co pa, co lo qué las pá gi nas en la
ba rra, ali sé los bor des e in ten té en ten der (sin lo grar lo) una
o dos pa la bras de ita liano. Me pa re cían do cu men tos o�‐ 
cia les, por lo me nos la pri me ra ho ja, con su gran se llo do‐ 
ra do y su co lo ri da ca li gra fía.

—¿Has vuel to a es tu diar? —pre gun tó Lu ca, de po si tan do
el gin-to nic y un bol de ca cahue tes en la ba rra.

Hu bie ra que ri do ti tu lar me en Edu ca ción de la Pri me ra
In fan cia, e in clu so lle gué a � na li zar dos se mes tres de un
pro gra ma en el Ma rist, pe ro to do eso que dó en na da
cuan do per dí otro be bé, es ta vez a los cin co me ses, en
una fa se más avan za da que los de más, lo bas tan te de sa‐ 
rro lla do co mo pa ra que su pié ra mos que hu bie ra si do ni‐ 
ño. No so por ta ba leer so bre los hi tos fí si cos du ran te el pri‐ 
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mer año de la vi da de un be bé o el de sa rro llo del len gua je
de los ni ños pe que ños, cuan do es ta ba ca da vez más cla ro
que yo nun ca po dría te ner hi jos. Has ta en ton ces, na die, ni
si quie ra Lu ca, ha bía sa bi do có mo ayu dar me a su pe rar eso.

—No tie ne na da que ver con los es tu dios —di je, mi rán‐ 
do lo a los ojos. Se sir vió una pin ta de IPA, al go que no era
ha bi tual: Lu ca no be bía en el tra ba jo. Pe ro es ta vez se ha‐ 
bía da do cuen ta de que ne ce si ta ba com pa ñía, de mo do
que rom pió la cos tum bre y me acom pa ñó. In cli né mi co pa
ha cia él a mo do de brin dis y to mé un tra go de gin-to nic. El
len to e ina pe la ble su bi dón de al cohol, el ine vi ta ble �u jo
de san gre ha cia mi ce re bro me hi zo sen tir bien.

—¿De qué se tra ta en ton ces? —pre gun tó Lu ca, al tiem po
que mi ra ba los do cu men tos ex pues tos en la ba rra.

—No es toy muy se gu ra —con tes té an tes de dar otro lar‐ 
go sor bo a mi co pa—. Me lle gó hoy a ca sa.

—Pa re ce ita liano —co men tó Lu ca, in cli nán do se ha cia las
pá gi nas. Le van tó el so bre y le yó en voz al ta los �o ri dos
nom bres ita lia nos, ca da uno de ellos co mo �o res en una
ra ma: «Al ber ta Is abe lle Elea nor Vi tto ria Monte bian co».
¿Quién co ño es esa?

—Sé tan to co mo tú —res pon dí en co gién do me de hom‐ 
bros.

—¿Tu rín? —ex cla mó tras mi rar el re mi ten te.
Al go me vino a la ca be za, un re cuer do que sur gía de

un lu gar re cón di to:
—¿No eran de Tu rín nues tros abue los?
—Eran de más al nor te —pre ci só Lu ca—. Don de es tán los

Al pes.
Nues tros abue los ha bían na ci do en el mis mo pue ble ci‐ 

to del nor te de Ita lia. Ha bían in mi gra do a la ciu dad de
Nue va Yo rk an tes de la Se gun da Gue rra Mun dial, ha bían
vi vi do en una co mu ni dad muy uni da en Li ttle Ita ly, y des‐ 
pués, en los años cin cuen ta, se ha bían tras la da do a Mil ton,
atraí dos por los jar di nes tra se ros y las bue nas es cue las pú‐ 
bli cas. Lu ca y yo ha bía mos cre ci do a la som bra de es ta mi‐ 
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gra ción: los ela bo ra dos al muer zos de los do min gos que
du ra ban to da la tar de, la edu ca ción en un co le gio ca tó li‐ 
co, el sen ti mien to de for mar par te del mis mo clan. Nues tra
he ren cia era del nor te de Ita lia, nues tra piel blan ca co mo
la nie ve, nues tro pe lo era ru bio y nues tros ojos, de un pa li‐ 
dí si mo tono azul. Nues tra as cen den cia se afe rra ba a nues‐ 
tros ge nes co mo una fal tri que ra a una ca de na, in clu so
cuan do nues tros abue los y, des pués, nues tros pa dres,
per die ron su len gua y cul tu ra ma ter nas y se con vir tie ron
en es ta dou ni den ses.

A pe sar de la he ren cia que com par tía con Lu ca, nues‐ 
tras fa mi lias no ha bían si do ín ti mas. De he cho, siem pre tu‐ 
ve la sen sación de que no se caían bien, so bre to do la ge‐ 
ne ra ción de los ma yo res, aun que no con ta ba con na da en
con cre to que res pal da ra es ta idea. La abue la pa ter na de
Lu ca, la non na So phia, nun ca fue es pe cial men te ca ri ño sa
con mi go, ni si quie ra en nues tra bo da. Cuan do Lu ca y yo la
lle vá ba mos a la igle sia los do min gos, co mo so lía mos ha‐ 
cer an tes de la se pa ra ción, nun ca se sen ta ba cer ca de mí

en el ban co, sino en tre su hi jo y su nie to, co mo si pu die ra
pe gár s ele al go de mí.

—¿Có mo es tá la non na? —pre gun té, to que tean do los
do cu men tos de la ba rra. La non na ha bía na ci do en Ita lia, y
se me ocu rrió que era pro ba ble que pu die ra ayu dar me a
des ci frar la car ta.

—A sus ochen ta y seis años tie ne una salud de hie rro —
res pon dió mien tras co gía un pu ña do de ca cahue tes.

—Nos en te rra rá a to dos —con cluí, con ad mi ra ción y pa‐ 
vor a la vez.

—De he cho, no es tá de ma sia do bien des de la mu dan za
—co men tó—. Mi pa dre di ce que es tá de peor hu mor que
nun ca.

Aquel año Bob y Lu ca ha bían lle va do a la non na a un
pi so de Mo nas te ry, un com ple jo ha bi ta cio nal pa ra ju bi la‐ 
dos si tua do jun to al río. Fue to do un show. La non na no
que ría de jar su ca sa, pe ro Bob ha bía in sis ti do.
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—¿No le gus ta es tar ahí?
—Pues no. Es di fí cil acos tum brar se a un nue vo en torno.

—Al go en su voz me in di có que se es ta ba re � rien do más a
él mis mo que a su abue la—. Echa de me nos su an ti gua vi‐ 
da, pe ro es ta rá bien. Es fuer te.

Me mi ró a los ojos, y su pe que es ta ba es pe ran do que
ha bla ra de su vuel ta a ca sa. Que ría ol vi dar se de to do lo
ma lo que ha bía pa sa do en tre no so tros. Que ría em pe zar
de ce ro.

—Es toy in ten tan do su pe rar lo —di je con un tono que no
ha bía que ri do im pri mir a mi voz—. Ya lo sa bes.

—Sí, sí —res pon dió con una dul ce son ri sa—. Pe ro po dría
ser más fá cil con al go de ayu da, ¿no crees?

Des li cé los do cu men tos ha cia Lu ca pa ra que � ja ra su
aten ción en el pro ble ma en cues tión.

—¿Crees que la non na po dría echar les un vis ta zo? Tal
vez po dría de cir me de qué va to do es to.

—Po dría —ase gu ró Lu ca, mi ran do de nue vo los do cu‐ 
men tos. Pa re cía tan in tri ga do co mo yo al res pec to—. ¿Por
qué no te pa sas por Mo nas te ry a ver qué di ce?

Me mor dí el la bio in fe rior, pre gun tán do me si la men ta‐ 
ría ha ber me ti do a la non na en aquel asun to. Las co sas en‐ 
tre Lu ca y yo ya es ta ban lo bas tan te com pli ca das co mo
pa ra in vo lu crar a to da la fa mi lia. Qui zá fue ra ho ra de que
so lu cio na ra mis pro ble mas por mí mis ma, y más aho ra que
vi vía mos se pa ra dos.

—¿Crees que en ten de rá lo que di cen? —pre gun té, aun‐ 
que sa bía per fec ta men te que lo en ten de ría to do. Los ma‐ 
yo res ha bla ban ita liano to do el tiem po. Mis abue los lle va‐ 
ban años muer tos, pe ro aún re cor da ba la me lo día de sus
vo ces cuan do ha bla ban su len gua ma ter na.

—La lla ma ré —con clu yó—. La avi sa ré de que vas.
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El com ple jo re si den cial pa ra ju bi la dos de Mo nas te ry, si‐ 
tua do a la ori lla de un río, con sis tía en una in men sa es truc‐ 
tu ra de la dri llo con ba jan tes de co bre, ven ta nas os cu ras y
un te ja do de pi za rra cu bier to de mus go. Cons trui do a me‐ 
dia dos del si glo XIX, ha bía alo ja do a sacer do tes ca tó li cos

has ta los años ochen ta, cuan do un pro mo tor in mo bi lia rio
lo di vi dió en veinti dós pi sos in de pen dien tes, unos con vis‐ 
tas al río y otros que da ban al bos que.

Apar qué cer ca de la en tra da y me que dé sen ta da en el
co che mien tras una olea da de an sie dad me re co rría el
cuer po. La non na era una mu jer for mi da ble, y yo le te nía
al go de mie do, es pe cial men te por que no la ha bía vis to
des de que le pe dí a Lu ca que se fue ra de ca sa. An tes ya
no es que es tu vie ra lo ca por mí, y siem pre ha bía pa re ci do
des pre ciar a mi fa mi lia, pe ro aho ra ten dría un ver da de ro
mo ti vo pa ra de tes tar me.

Me tran qui li cé, me pu se el so bre ba jo el bra zo y me di‐ 
ri gí ha cia el mos tra dor de la re cep ción, don de un au xi liar
de en fer me ría con bar ba ano tó mi nom bre y me con du jo
al pi so de la non na.

—Ha ve ni do al guien a ver te, So phia —di jo. Me hi zo pa‐ 
sar a la ha bi ta ción an tes de vol ver al pa si llo y de jar me so la
con la me nu da y te mi ble abue la de Lu ca.

Cuan do co men zó la ba ta lla por el tras la do de la non na,
Bob ha bía ar gu men ta do que la non na es ta ría más có mo‐ 
da en Mo nas te ry, que no era tan anti sép ti co ni es ta ba tan
me di ca li za do co mo las de más re si den cias pa ra ju bi la dos,


