


Napoledn puede esperar Ana Alcolea

Pablo y Elisabet acaban de perder a su padre y a su her-
mano respectivamente en la guerra de Afganistan. Los
muchachos se conocen el dia del funeral de sus familiares
y conectan enseguida. Juntos intentaran superar tan terri-
bles traumas mientras investigan las extrafias misivas que
han aparecido entre los archivos del padre de Pablo. A la
vez, conoceremos la historia de amor de Isabelle y Gerard,
enmarcada durante la Guerra de la Independencia. Am-
bas tramas terminaran cruzédndose de forma sorprenden-
te. Un libro que habla del carifio, de la pérdida, de la be-
lleza, del arte y del horror de la guerra.
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La imagen de la guerra hace temblar y gemir a
la humanidad

Parece imposible que el hombre, naturalmente
social y compasivo, haya podido degradarse en
tales términos que cuente entre sus leyes esas
depredaciones atroces, esas crueldades
horribles que siguen a las batallas, y convierten
la tierra en un caos de crimenes y calamidades.
iQué barbara perspectiva! Millares de hombres
nacidos para amarse y favorecerse, ardiendo en
sed de destruirse, y esperando una sefal para
acometerse y despedazarse.

(Francisco de Goya, 1809)
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Si mi padre no hubiera muerto, nunca habria conocido a
Elisabet. Tampoco habria ocurrido nada de lo que voy a
contar. Muchas noches, cuando me meto en la cama vy
busco el suefio, pienso en lo extrana que es la vida. En cé-
mo las desgracias mas terribles pueden traernos alegrias
insospechadas. Imagino la vida como una espiral, cuyo
punto interno, oscuro y profundo, va girando, girando, y
se va ensanchando hasta convertirse en un espacio abier-
to como un pentagrama, en el que se pueden escribir me-
lodias y sonrisas de colores.

Conoci a Elisabet en el funeral de mi padre. Iba vestida
de negro, como su madre y su hermana mayor. Mi madre
se habia vestido con un traje de chaqueta beis y llevaba
en las manos un ramo de rosas blancas. Mas que una viu-
da en el funeral de su marido, parecia una novia el dia de
su boda. Dos dias antes, una llamada telefdnica nos habia
barrido la sonrisa a mama y a mi. Estdbamos en el jardin.
Mamd quitaba algunas hojas secas de los rosales, y yo es-
tudiaba mis apuntes de Historia, sentado en el balancin.
De vez en cuando levantaba la vista para mirar las nubes
que flotaban muy lejos, muy arriba y muy despacio. Algiun
avion pasaba cerca de ellas, y yo cerraba los ojos unos se-
gundos para imaginarme dentro de |la aeronave, surcando
uno de aquellos nimbos. Enseguida la voz de mi madre
me sacaba de aquel instante celestial y me devolvia a la
Revolucién Francesa y a Napoledn Bonaparte.

—Aterriza y sigue estudiando.

—Si, mama.

Aquella era su frase favorita cuando vigilaba mis tareas:
«Aterriza y sigue estudiando». Y yo aterrizaba y seguia es-
tudiando. También aquella tarde lo hice. Hasta que sond
el teléfono de mama. Lo cogi yo. En la pantalla ponia «Nu-
mero privado». Pensé que seria una de esas llamadas en
las que alguien quiere vender algo. Miré a mi madre con
las cejas arqueadas. Ella me sefalé sus manos enguanta-
das y contesté yo.
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—;Si?

—Buenas tardes —dijo una voz masculina que reconoci
enseguida. Era Luis, un coronel amigo de mi padre.

—Buenas tardes, coronel —repeti—. ; Qué tal?

—Esta llamada es para tu madre, Pablo. Tengo que ha-
blar con ella.

—Si, un momento. Es para ti —le dije a mi madre.

—;Quién es?

—Es Luis Martinez de Castro.

Se quitd los guantes y me dio una de las rosas. Aspirar
su aroma fue lo ultimo que ocurrié antes de que todo se
convirtiera en un pozo oscuro. Mama cogié el teléfono.

—;Si? Buenas tardes, Luis, jcémo estas?

Yo no sabia qué palabras estaba escuchando mi ma-
dre, pero vi que su rostro se hacia mas y méas blanco, y su
cuerpo mas y mas pequeno. Se senté a mi lado y me co-
gi6é la mano. Mientras, la voz de Luis seguia articulando
palabras que eran espadas cada vez mas afiladas. Como si
presintiera lo que nos iba a decir, mama habia accionado
el altavoz para no escuchar sola el blandir de las espadas
convertidas en frases, en sintagmas, en palabras, en fone-
mas..., en dolor.

— Luis?

—Querida Maria Angeles. Me he saltado el protocolo.
He preferido ser yo quien te diera la noticia. Lamento mu-
cho tener que comunicarte que tu marido...

—;Mi marido? ;Qué le ha pasado a mi marido? ;Esta
herido? ;Qué le ha pasado?

—Lo siento muchisimo. Ha ocurrido un suceso terrible.
Una emboscada en una misién. Ha habido tres bajas, Ma-
rian. Gabriel ha muerto. Ha muerto en acto de servicio en
Afganistan.

Mamd se quedd callada y me mird. Apretd tanto mi
mano que me clavé sus ufias en los dedos. Empecé a llo-
rar en silencio. Podia notar el pulso de mi madre mas ace-
lerado. Sus ojos seguian secos.
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—Maria Angeles. ;Estés bien? —pregunté la voz.

—;Bien? «Bien» no es la palabra adecuada, coronel.

—El cadaver de tu marido sera repatriado mafana. Ha-
bra una ceremonia en el campamento, con su unidad. Y
dentro de tres dias habrd un funeral de Estado, en la co-
mandancia, con las familias de los otros dos fallecidos. A
continuacién los cadaveres seran llevados donde deseen
los familiares. Ya hablaremos de esto mafiana. Dentro de
un rato vais a recibir la visita de un oficial y de un psicélo-
go, pero he preferido llamarte yo antes. Cuenta conmigo
para lo que necesites. En estos momentos...

Mi madre y yo nos miramos. Mientras mis ldgrimas co-
rrian por las mejillas porque mi padre estaba muerto en al-
gun lugar de Afganistéan, el coronel nos hablaba de fune-
rales, entierros, mision, bajas, acto de servicio, posicion
enemiga...

—No hables de mi marido como de un «cadaver» o de
una «baja», Luis. Hasta hace dos minutos mi hijo y yo lo he-
mos tenido en nuestros pensamientos como a una perso-
na viva. Como a un marido y como a un padre. No hables
de él como de un «cadéaver», como si fuera un despojo de
carne en un matadero.

—Lo siento, Marian. Debemos ocuparnos de los aspec-
tos practicos.

—;Aspectos practicos? No puedo asimilar todavia que
mi marido, el padre de mi hijo, esté muerto en medio de
una carretera llena de arena y de sangre. De su sangre y
de la de otros dos hombres mas. No me pidas que piense
ademas en los «aspectos practicos». Ahora no, por favor.
Buenas tardes, Luis. Y gracias por haberme llamado.

—Lo lamento enormemente, Marian. Ya sabes que Ga-
briel y yo éramos muy amigos.

Mi madre corté la comunicacidn y me abrazé en silen-
cio. Las lagrimas seguian sin asomarse a sus 0jos, pero no-
té su cuerpo estremecido junto al mio. Me revolvié el pelo
e intentd sonreir mientras me decia:
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—Creo que Napoledn Bonaparte tendrd que esperar.

Dos dias después se celebré el funeral de Estado. Mi
madre y yo habriamos preferido una ceremonia intima,
con los abuelos, mis tios, mis primos, los amigos de mis
padres, los mios, mis compafieros. Pero no pudo ser. Tuvi-
mos que ocupar un banco en primera fila en el patio de la
comandancia, con un montén de desconocidos que se
acercaban a consolarnos, y delante de tres féretros colo-
cados ordenadamente, con dos metros exactos de distan-
cia entre ellos. Pensé que alguien habia utilizado un metro
para poner los ataldes en la posicién correcta. Y también
pensé que lo habian hecho para que quedara bien en las
fotografias de los periddicos y en la television. Porque ha-
bia periodistas y fotégrafos que se acercaban a nuestros
rostros para intentar mostrarle nuestro dolor a todo el
mundo. Para hacer un espectaculo de nuestras lagrimas y
de nuestras ojeras. Maméa me habia dicho:

—Aguantate las lagrimas, Pablo. No llores delante de
las cdmaras, o tu cara sollozante saldra en la primera plana
de toda la prensa del pais. Llora antes y después, pero no
alli. Las lagrimas son la mejor carnaza para los tiburones.

Y asi lo hice. Me tragué todas mis lagrimas. No pudo
hacer lo mismo Elisabet.

Elisabet era la hermana pequefia de uno de los solda-
dos que habian muerto en la misma misién que mi padre.
Estaba sentada dos bancos méas alld del nuestro, con su
madre y su hermana mayor. Las tres vestian de negro y re-
cogian su pelo brillante en sendas colas de caballo. La ma-
dre no paraba de llorar en medio de una respiracion cada
vez mas entrecortada. Tanto que se desvanecié durante
unos segundos. Uno de los suboficiales le ofrecié un vaso
de agua, que Elisabet le acercé a los labios. La mujer des-
perté para continuar su llanto. Un llanto que parecia que
nunca iba a desaparecer, y que soné como una doliente
elegia durante toda la ceremonia. Aquella mujer de piel
oscura y vestida de negro me recordé primero a la escul-



Napoledn puede esperar Ana Alcolea

tura de la Piedad que habia visto con mis padres cuando
visitamos el Vaticano el verano anterior. La virgen blanca
que esculpiera aquel italiano no lloraba, incluso esbozaba
una serena sonrisa llena de compasién. Enseguida tuve
otro pensamiento: la madre del soldado muerto tal vez se
parecia mas a las virgenes dolorosas de las procesiones
de Semana Santa, cuyos rostros surcan lagrimas de cristal.
Intentaba pensar en aquellas tres desconocidas méas que
en mi madre con su traje claro, las rosas de nuestro jardin
en la mano y el corazén roto. El féretro de mi padre estaba
colocado en el centro, como correspondia por ser el falle-
cido con mayor antigliedad. El del soldado Wilson Mén-
dez estaba a su derecha, pues era el que menos tiempo
llevaba en el ejército. Procuraba no mirar el féretro cubier-
to con la bandera: no queria pensar que dentro de aquel
cajon de madera marrén estaba lo que quedaba de mi pa-
dre. Unos soldados quitaron la bandera y nos la entrega-
ron, junto con la cruz al mérito militar con distintivo amari-
llo, que se les habia otorgado a los tres soldados muertos.
Mama intentd sonreir y yo bajé la cabeza para que nadie
notara que mis parpados temblaban. Sobre el ataud habia
un crucifijo. Me acordé de algo que habia visto unos dias
antes, y que me habia llamado extranamente la atencién:
caminaba solo desde el colegio hasta mi casa. Pasé junto
a unos contenedores. Un hombre con una bolsa y un palo
se asomaba por la rendija para coger algo que habia entre
las basuras. Enseguida sacé un crucifijo de metal con
salientes en los cuatro extremos de la cruz. Nunca habia
visto nada parecido. La imagen de aquel crucifijo metélico
se quedd grabada en mi memoria y salié en aquel mo-
mento: no era un crucifijo para colgar en una pared.
Aquella cruz habia estado sobre un ataud, y los clavos que
sobresalian habian estado clavados en la tapa de un fére-
tro. Alguien lo habia tirado a la basura, habia ido a parar a
un contenedor, luego a la bolsa de un hombre que rebus-
caba comida y material vendible, y después se habia acu-



Napoledn puede esperar Ana Alcolea

rrucado en algun rincén de mi memoria para salir en me-
dio del patio sofocante de la comandancia, durante el fu-
neral de mi padre.

Por primera vez alcé la mirada hacia lo que habia mas
alld de los tres féretros: los escalones, las columnas con
guirnaldas de piedra, las dos torres laterales y la cipula de
la iglesia. Recordé que era una iglesia de estilo neoclasico,
del siglo xvill, y que habia sido tomada por las tropas fran-
cesas durante la guerra de la Independencia. «Napoledn
ha vuelto», pensé, mientras sentia una mirada clavada en
mi desde dos bancos mas alla. Era Elisabet, que me obser-
vaba en silencio.

Entonces yo todavia no sabia que se llamaba Elisabet.

El teniente Gerard Lacombe estaba sentado ante su escri-
torio de ébano con incrustaciones de marfil. Lo habia ad-
quirido unos afos antes, durante la campana de Egipto:
su regimiento habia entrado a saco en Alejandria, y él y
sus compaiferos habian instalado el cuartel general en el
palacete de un viejo tio del sultén. El se habia traido como
recuerdo aquel pequefio mueble sobre el que su anterior
duefio habia firmado muchas penas de muerte. Al tenien-
te Gerard Lacombe le gustaba tomarse el té dulce con
menta en aquel rincén de su despacho. De sus dias de ju-
ventud en Egipto también se habia traido la costumbre de
beber té en lugar del café que tomaban todos sus amigos.
Se sentaba en un pequefo taburete, tomaba té y pensaba.

Pensaba en aquellos dias bajo el sol, sobre las arenas
ardientes del desierto. En su caballo, que se habia roto
una pata y al que habia tenido que matar sin poder mirar
sus ojos implorantes que le pedian clemencia. Pensaba en
los hombres que habia perdido en la misidn, y en las con-
versaciones que habia tenido con Napoledn, y que no ha-
bian servido de nada. El emperador, que entonces todavia
no lo era, queria romper la hegemonia britanica en el Me-
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diterrdneo y su comercio con la India. Para ello, empren-
did la conquista de Siria y de Egipto. Gerard Lacombe era
uno de los oficiales que luchaban a las 6rdenes del gene-
ral Murat. Primero Alejandria, luego El Cairo, la batalla an-
te las pirdmides, bajo el sol abrasador. Sus hombres deca-
pitados por orden de Mustafa Paché. Su regreso a bordo
de la fragata Muiron, junto con el propio Napoledn y sus
generales, en noviembre de 1799. La niebla del Medite-
rraneo no les dejaba ver los navios ingleses que surcaban
sus aguas. Lacombe deseaba que ojald su memoria se cu-
briera también de aquella niebla y pudiera olvidarse de
todo aquello que habia vivido durante sus meses en el de-
sierto.

Pero habian pasado mas de seis afos, y el teniente Ge-
rard Lacombe no podia olvidar: pensaba, recordaba, re-
cordaba, pensaba..., y sentia que su corazén se habia con-
vertido en una piedra tan dura como la que descubrié uno
de sus hombres cuando cavaba una de las trincheras en la
fortaleza medieval de Rosetta.

—Gerard, hijo, ;por qué no sales un rato a pasear? —le
preguntd su madre, una mujer de cabellos grises, vestido
de seda gris y cuello rodeado de un collar de perlas tan
grises como sus 0jos.

—Me duele la pierna, madre.

—Vamos, vamos. Esa herida tuya lleva anos curada del
todo. No puede ser que aun te duela. Tienes que ponerte
enseguida a las érdenes del emperador. Francia te necesi-
ta —le dijo su madre, mientras tomaba una taza de café hu-
meante.

—Francia no me necesita, madre. Y el emperador tam-
poco. Tiene demasiados jovenes dispuestos a morir en to-
dos los campos de Europa.

—iNo hables asi! jSi te oyera tu padre! —le corté miran-
do a su alrededor para controlar que ninguno de los sir-
vientes hubiera escuchado las palabras de su hijo.
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—Mi padre estd muerto. No me va a oir. Bonaparte ha
llevado a la muerte a decenas de miles de franceses. He
visto morir a muchos de mis hombres. ;Y por qué?

—iPor Francia! —exclamé Madelaine Lacombe.

—No, madre, por Francia no. Por la ambiciéon de un
hombre acomplejado y triste.

—iNo hables asi del emperador!

Gerard Lacombe desistié de seguir dialogando con su
madre sobre Napoledn. Ella nunca lo entenderia. Para ella,
la gloria, las batallas y las campanas del desierto no eran
mas que palabras. Palabras que brillaban al salir de su bo-
ca como candelabros en una noche de baile. Por mucho
que lo intentara, en su memoria no tenia grabadas las mi-
radas de los moribundos, ni su sangre tifendo la arena del
desierto. Los ojos grises de Madelaine no habian visto lo
que habian visto los suyos. La memoria del joven teniente
no estaba trenzada con palabras, sino con espadas, pufia-
les y cafionazos.

—Una carta para el sefor. —=Se acercé uno de los sirvien-
tes con una bandeja de plata en la mano.

—Gracias, Pierre —contesté Madelaine mientras leia el
remitente—. Es de Isabelle.

Gerard bajé la mirada y contemplé en silencio la alfom-
bra persa de flores que habia bajo sus pies.

—Es de Isabelle —repitié su madre—. Deberias ir a verla.
Un dia de estos se va a cansar de ti y va a romper vuestro
compromiso. Es una joven muy hermosa, el tiempo pasa, y
seguro que tiene otros pretendientes.

—Madre, dame la carta, por favor.

Gerard se levantd para cogerla. La abrié ante la mirada
expectante de su madame Lacombe.

—;Qué dice? —le inquirié su madre, apenas dejé Ge-
rard la carta sobre el escritorio.

—M3és o menos lo que me acabas de decir tu. Me deja
via libre para romper nuestro compromiso.

10
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—;Y es eso lo que quieres?

—No sé lo que quiero, madre —contestd, sentdndose de
nuevo en el taburete de sus meditaciones—. No lo sé.

—;Amas a Isabelle?

—Si es que todavia soy capaz de amar, si.

—;Entonces?

—;Qué puedo ofrecerle? ;Desolacién? ;Desierto? ; Do-
lor? ;Noches de insomnio en las que ni siquiera puedo so-
far? Eso es lo que tengo dentro: nada. El vacio mas abso-
luto. Tu «emperador» me ha quitado todo lo bueno que
habia en mi. Por su culpa, no me queda nada.

Hacia solo seis meses que Elisabet habia venido a Espana
desde Ecuador. Después del funeral, en la comandancia
se nos ofrecidé un café a las familias de los muertos; fue en-
tonces cuando hablé con ella por primera vez. Antes, el te-
niente que nos acompafaba nos habia presentado a los
familiares de los otros dos fallecidos: el sargento Alfonso
Salvatierra Casanova y Wilson Méndez Torrijo, un mucha-
cho de 21 afnos que era el hermano de Elisabet. Mi madre
saludé a la suya con un apretdn de manos que no pasé de
ser cordial. La sefiora Méndez no paraba de llorar y mi ma-
dre le presté el abanico para evitar que volviera a desma-
yarse. Al cabo de un rato, Elisabet vino a donde estdba-
mos sentados mi madre, mis tios y yo.

—Mi madre me ha dicho que le devuelva esto, sefiora, y
que muchas gracias.

—iSeguro que ya no lo necesita? —pregunté la mia.

—No, no. Estd bebiendo agua, y asi estd mejor.

—iMejor? —intervino mi tia—. El agua no cura el dolor
que tiene la pobre mujer.

Elisabet se me quedd mirando. Me parecié que espe-
raba alguna palabra de consuelo por mi parte.

—iQuerfas mucho a tu hermano? —Fue lo Unico que se
me ocurrié decir.

11
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—;Y t0 a tu padre?

—Claro. Vaya pregunta... —contesté.

—Pues eso. Vaya pregunta...

—Era por decir algo —repliqué—. Asi que eres de Ecua-
dor.

—Si.

—Y cuanto tiempo llevas en Espaia?

—Seis meses. Mi hermano fue el primero en venir con
mi madre. Cuando ahorraron lo suficiente y Wilson ingre-
sé en el ejército, nos trajeron a mi hermanay a mi.

Elisabet era menuda y de aspecto fragil. Su cabello ne-
gro brillaba como los zapatos del uniforme de papa. Su
piel era morena, como la que se le ponia a mi madre des-
pués de todo el verano tomando el sol. Tenia unos ojos
tan negros como su pelo y ligeramente oblicuos. Pensé
que dos dias antes eran ojos que sonreian, y que yo nunca
conoceria a la Elisabet que habia existido hasta el momen-
to en que recibid la noticia.

—Mi hermano hablaba mucho de tu padre.

—iAh, si? —=Mi padre nunca habia mencionado a Wil-
son. Ni a Wilson ni a ninguno de sus hombres. Se referia a
ellos en general como a «mis soldados», pero nunca nom-
bré a ninguno de ellos. Nunca habian tenido ni rostro ni
nombre. Hasta el dia del funeral, en el que tuvieron rostro,
nombre y familia.

—Lo admiraba muchisimo. Decia que era un héroe, un
valiente. Que hacia lo que nadie se atrevia a hacer. Y que
trataba a sus hombres con mucho carifio y respeto. Como
si fueran sus hijos.

Aquella reflexion de Elisabet se me clavé como una pu-
flalada. ;Mi padre trataba a sus soldados como si fueran
sus hijos? ;Qué queria decir con eso? Mi padre estaba ca-
si siempre fuera de casa, y yo apenas lo veia. En cambio, a
miles de kildbmetros de distancia, unos desconocidos se
sentian como si fueran sus hijos. Elisabet debié de darse

12
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cuenta del efecto de su comentario porque enseguida
cambié de tema.

—iQué guapa es tu mama! jY qué elegante!

—No ha querido vestirse de negro. Parece una novia,
iverdad?

—Si. Es lo mismo que he pensado yo cuando la he visto.
Debia de querer mucho a tu papa.

—Si. Lo queria mucho.

—iQué suerte! Mis padres se separaron hace mucho
tiempo, cuando yo era muy chiquita. No recuerdo a mi pa-
dre.

—;Coémo dices? —pregunté sorprendido.

—Pues eso. Que no recuerdo siquiera el rostro de mi
papa. Wilson era como un padre para mi. Nos llevabamos
seis afos. Mi hermano mayor... Y ahora...

Elisabet empezd a llorar sin dejar de mirarme. Durante
la ceremonia se habia controlado, pero ahora descargaba
toda su rabia y todo su dolor.

—;Quieres salir fuera, a tomar un poco el aire? —le dije,
mientras miraba a mi madre que me hacia una senal con la
mano para que me llevara de alli a la chica.

—Si, por favor.

Rodeé su espalda con mi brazo y me acordé de cémo
mi madre me habia parecido mas pequefa que nunca
cuando recibimos la noticia. Lo mismo le ocurria en ese
momento a Elisabet.

—Es bonita esta iglesia, jverdad? —consiguid articular
cuando nos sentamos en la escalinata.

—Sique lo es.

—Parece muy antigua.

—No lo es tanto. Se edificé en 1799. Tiene poco mas de
200 anos.

—Pues a mi 200 anos me parece mucho tiempo.

—iSabes qué es lo més especial de esta iglesia?

—No.

13
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—Lo maés especial es algo que estuvo y que ya no esta.
Algo que desaparecié misteriosamente poco después de
su construccion.

—;De qué se trata? —preguntd curiosa.

Aquella fue la primera vez en que la vi sonreir. Fue co-
mo si sus ojos hubieran olvidado momentaneamente lo
que estdbamos viviendo y por qué estdbamos alli senta-
dos. A mi me ocurrié algo parecido. Durante unos segun-
dos, nadé en su sonrisa y en los extrafios sucesos que, dos
siglos atrads, habian acontecido en el mismo lugar que
contemplédbamos. Pero la voz de mi madre nos devolvié al
presente.

—Creo que deberiamos irnos. Quiero que lleguemos al
tanatorio antes que el féretro de tu padre.

Mama venia del brazo de mi tio. Mi tia y mis primos
iban detréds, hablando con los padres del otro militar que
habia muerto junto a mi padre. La familia de Elisabet se-
guia en el salén de la comandancia.

—Ya te lo contaré otro dia —le contesté a Elisabet, mien-
tras me levantaba.

—;Crees que volveremos a vernos? —inquirié sin mover-
se del sitio.

—:No vives aqui?

—Si. Muy cerca de este lugar. ;A qué instituto vas? —me
pregunto.

—\Voy al colegio que hay ahi detras. El de las verjas pin-
tadas de azul.

—Entonces somos vecinos. Yo voy al instituto que hay
enfrente de tu colegio. El de las verjas pintadas de color
naranja.

No pudimos evitar sonreir. La sonrisa fue nuestra des-
pedida. Seguro que nos volviamos a ver muy pronto. Y se-
guro que nos habiamos cruzado infinidad de veces y nun-
ca habiamos reparado el uno en el otro. Sali del recinto
militar con dos sensaciones muy diferentes: una mitad de
mi corazdn estaba ocupada por un vacio lleno de la au-
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