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Pa blo y Eli s abet aca ban de per der a su pa dre y a su her‐ 
ma no res pec ti va men te en la gue rra de Afga nis tán. Los
mu cha chos se co no cen el día del fu ne ral de sus fa mi lia res
y co nec tan en se gui da. Jun tos in ten ta rán su pe rar tan te rri‐ 
bles trau mas mien tras in ves ti gan las ex tra ñas mi si vas que
han apa re ci do en tre los ar chi vos del pa dre de Pa blo. A la
vez, co no ce re mos la his to ria de amor de Is abe lle y Ge rard,
en mar ca da du ran te la Gue rra de la In de pen den cia. Am‐ 
bas tra mas ter mi na rán cru zán do se de for ma sor pren den‐ 
te. Un li bro que ha bla del ca ri ño, de la pér di da, de la be‐ 
lle za, del ar te y del ho rror de la gue rra.
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La ima gen de la gue rra ha ce tem blar y ge mir a
la hu ma ni dad

Pa re ce im po si ble que el hom bre, na tu ral men te
so cial y com pa si vo, ha ya po di do de gra dar se en

ta les tér mi nos que cuen te en tre sus le yes esas
de pre da cio nes atro ces, esas cruel da des

ho rri bles que si guen a las ba ta llas, y con vier ten
la tie rra en un caos de crí me nes y ca la mi da des.
¡Qué bár ba ra perspec ti va! Mi lla res de hom bres
na ci dos pa ra amar se y fa vo re cer se, ar dien do en

sed de des truir se, y es pe ran do una se ñal pa ra
aco me ter se y des pe da zar se.

 

(Fran cis co de Go ya, 1809)
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Si mi pa dre no hu bie ra muer to, nun ca ha bría co no ci do a
Eli s abet. Tam po co ha bría ocu rri do na da de lo que voy a
con tar. Mu chas no ches, cuan do me me to en la ca ma y
bus co el sue ño, pien so en lo ex tra ña que es la vi da. En có‐ 
mo las des gra cias más te rri bles pue den traer nos ale g rías
in sos pe cha das. Ima gino la vi da co mo una es pi ral, cu yo
pun to in terno, os cu ro y pro fun do, va gi ran do, gi ran do, y
se va en s an chan do has ta con ver tir se en un es pa cio abier‐ 
to co mo un pen ta gra ma, en el que se pue den es cri bir me‐ 
lo días y son ri sas de co lo res.

Co no cí a Eli s abet en el fu ne ral de mi pa dre. Iba ves ti da
de ne gro, co mo su ma dre y su her ma na ma yor. Mi ma dre
se ha bía ves ti do con un tra je de cha que ta beis y lle va ba
en las ma nos un ra mo de ro sas blan cas. Más que una viu‐ 
da en el fu ne ral de su ma ri do, pa re cía una no via el día de
su bo da. Dos días an tes, una lla ma da te le fó ni ca nos ha bía
ba rri do la son ri sa a ma má y a mí. Es tá ba mos en el jar dín.
Ma má qui ta ba al gu nas ho jas se cas de los ro sa les, y yo es‐ 
tu dia ba mis apun tes de His to ria, sen ta do en el ba lan cín.
De vez en cuan do le van ta ba la vis ta pa ra mi rar las nu bes
que �o ta ban muy le jos, muy arri ba y muy des pa cio. Al gún
avión pa sa ba cer ca de ellas, y yo ce rra ba los ojos unos se‐ 
gun dos pa ra ima gi nar me den tro de la aero na ve, sur can do
uno de aque llos nim bos. En se gui da la voz de mi ma dre
me sa ca ba de aquel ins tan te ce les tial y me de vol vía a la
Re vo lu ción Fran ce sa y a Na po león Bo na par te.

—Ate rri za y si gue es tu dian do.
—Sí, ma má.
Aque lla era su fra se fa vo ri ta cuan do vi gi la ba mis ta reas:

«Ate rri za y si gue es tu dian do». Y yo ate rri za ba y se guía es‐ 
tu dian do. Tam bién aque lla tar de lo hi ce. Has ta que so nó
el te lé fono de ma má. Lo co gí yo. En la pan ta lla po nía «Nú‐ 
me ro pri va do». Pen sé que se ría una de esas lla ma das en
las que al guien quie re ven der al go. Mi ré a mi ma dre con
las ce jas ar quea das. Ella me se ña ló sus ma nos en guan ta‐ 
das y con tes té yo.
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—¿Sí?
—Bue nas tar des —di jo una voz mas cu li na que re co no cí

en se gui da. Era Luis, un co ro nel ami go de mi pa dre.
—Bue nas tar des, co ro nel —re pe tí—. ¿Qué tal?
—Es ta lla ma da es pa ra tu ma dre, Pa blo. Ten go que ha‐ 

blar con ella.
—Sí, un mo men to. Es pa ra ti —le di je a mi ma dre.
—¿Quién es?
—Es Luis Mar tí nez de Cas tro.
Se qui tó los guan tes y me dio una de las ro sas. As pi rar

su aro ma fue lo úl ti mo que ocu rrió an tes de que to do se
con vir tie ra en un po zo os cu ro. Ma má co gió el te lé fono.

—¿Sí? Bue nas tar des, Luis, ¿có mo es tás?
Yo no sa bía qué pa la bras es ta ba es cu chan do mi ma‐ 

dre, pe ro vi que su ros tro se ha cía más y más blan co, y su
cuer po más y más pe que ño. Se sen tó a mi la do y me co‐ 
gió la ma no. Mien tras, la voz de Luis se guía ar ti cu lan do
pa la bras que eran es pa das ca da vez más a� la das. Co mo si
pre sin tie ra lo que nos iba a de cir, ma má ha bía ac cio na do
el al ta voz pa ra no es cu char so la el blan dir de las es pa das
con ver ti das en fra ses, en sin tag mas, en pa la bras, en fo ne‐ 
mas…, en do lor.

—¿Luis?
—Que ri da Ma ría Án ge les. Me he sal ta do el pro to co lo.

He pre fe ri do ser yo quien te die ra la no ti cia. La men to mu‐ 
cho te ner que co mu ni car te que tu ma ri do…

—¿Mi ma ri do? ¿Qué le ha pa sa do a mi ma ri do? ¿Es tá
he ri do? ¿Qué le ha pa sa do?

—Lo sien to mu chí si mo. Ha ocu rri do un su ce so te rri ble.
Una em bos ca da en una mi sión. Ha ha bi do tres ba jas, Ma‐ 
rian. Ga briel ha muer to. Ha muer to en ac to de ser vi cio en
Afga nis tán.

Ma má se que dó ca lla da y me mi ró. Apre tó tan to mi
ma no que me cla vó sus uñas en los de dos. Em pe cé a llo‐ 
rar en si len cio. Po día no tar el pul so de mi ma dre más ace‐ 
le ra do. Sus ojos se guían se cos.
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—Ma ría Án ge les. ¿Es tás bien? —pre gun tó la voz.
—¿Bien? «Bien» no es la pa la bra ade cua da, co ro nel.
—El ca dá ver de tu ma ri do se rá re pa tria do ma ña na. Ha‐ 

brá una ce re mo nia en el cam pa men to, con su uni dad. Y
den tro de tres días ha brá un fu ne ral de Es ta do, en la co‐ 
man dan cia, con las fa mi lias de los otros dos fa lle ci dos. A
con ti nua ción los ca dá ve res se rán lle va dos don de de seen
los fa mi lia res. Ya ha bla re mos de es to ma ña na. Den tro de
un ra to vais a re ci bir la vi si ta de un o� cial y de un psi có lo‐ 
go, pe ro he pre fe ri do lla mar te yo an tes. Cuen ta con mi go
pa ra lo que ne ce si tes. En es tos mo men tos…

Mi ma dre y yo nos mi ra mos. Mien tras mis lá gri mas co‐ 
rrían por las me ji llas por que mi pa dre es ta ba muer to en al‐ 
gún lu gar de Afga nis tán, el co ro nel nos ha bla ba de fu ne‐ 
ra les, en tie rros, mi sión, ba jas, ac to de ser vi cio, po si ción
ene mi ga…

—No ha bles de mi ma ri do co mo de un «ca dá ver» o de
una «ba ja», Luis. Has ta ha ce dos mi nu tos mi hi jo y yo lo he‐ 
mos te ni do en nues tros pen sa mien tos co mo a una per so‐ 
na vi va. Co mo a un ma ri do y co mo a un pa dre. No ha bles
de él co mo de un «ca dá ver», co mo si fue ra un des po jo de
car ne en un ma ta de ro.

—Lo sien to, Ma rian. De be mos ocu par nos de los as pec‐ 
tos prác ti cos.

—¿As pec tos prác ti cos? No pue do asi mi lar to da vía que
mi ma ri do, el pa dre de mi hi jo, es té muer to en me dio de
una ca rre te ra lle na de are na y de san gre. De su san gre y
de la de otros dos hom bres más. No me pi das que pien se
ade más en los «as pec tos prác ti cos». Aho ra no, por fa vor.
Bue nas tar des, Luis. Y gra cias por ha ber me lla ma do.

—Lo la men to enor me men te, Ma rian. Ya sa bes que Ga‐ 
briel y yo éra mos muy ami gos.

Mi ma dre cor tó la co mu ni ca ción y me abra zó en si len‐ 
cio. Las lá gri mas se guían sin aso mar se a sus ojos, pe ro no‐ 
té su cuer po es tre me ci do jun to al mío. Me re vol vió el pe lo
e in ten tó son reír mien tras me de cía:
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—Creo que Na po león Bo na par te ten drá que es pe rar.
Dos días des pués se ce le bró el fu ne ral de Es ta do. Mi

ma dre y yo ha bría mos pre fe ri do una ce re mo nia ín ti ma,
con los abue los, mis tíos, mis pri mos, los ami gos de mis
pa dres, los míos, mis com pa ñe ros. Pe ro no pu do ser. Tu vi‐ 
mos que ocu par un ban co en pri me ra � la en el pa tio de la
co man dan cia, con un mon tón de des co no ci dos que se
acer ca ban a con so lar nos, y de lan te de tres fé re tros co lo‐ 
ca dos or de na da men te, con dos me tros exac tos de dis tan‐ 
cia en tre ellos. Pen sé que al guien ha bía uti li za do un me tro
pa ra po ner los ataú des en la po si ción co rrec ta. Y tam bién
pen sé que lo ha bían he cho pa ra que que da ra bien en las
fo to gra fías de los pe rió di cos y en la te le vi sión. Por que ha‐ 
bía pe rio dis tas y fo tó gra fos que se acer ca ban a nues tros
ros tros pa ra in ten tar mos trar le nues tro do lor a to do el
mun do. Pa ra ha cer un es pec tá cu lo de nues tras lá gri mas y
de nues tras oje ras. Ma má me ha bía di cho:

—Aguán ta te las lá gri mas, Pa blo. No llo res de lan te de
las cá ma ras, o tu ca ra so llo zan te sal drá en la pri me ra pla na
de to da la pren sa del país. Llo ra an tes y des pués, pe ro no
allí. Las lá gri mas son la me jor car na za pa ra los ti bu ro nes.

Y así lo hi ce. Me tra gué to das mis lá gri mas. No pu do
ha cer lo mis mo Eli s abet.

Eli s abet era la her ma na pe que ña de uno de los sol da‐ 
dos que ha bían muer to en la mis ma mi sión que mi pa dre.
Es ta ba sen ta da dos ban cos más allá del nues tro, con su
ma dre y su her ma na ma yor. Las tres ves tían de ne gro y re‐ 
co gían su pe lo bri llan te en sen das co las de ca ba llo. La ma‐ 
dre no pa ra ba de llo rar en me dio de una res pi ra ción ca da
vez más en tre cor ta da. Tan to que se des va ne ció du ran te
unos se gun dos. Uno de los su bo � cia les le ofre ció un va so
de agua, que Eli s abet le acer có a los la bios. La mu jer des‐ 
per tó pa ra con ti nuar su llan to. Un llan to que pa re cía que
nun ca iba a des apa re cer, y que so nó co mo una do lien te
ele gía du ran te to da la ce re mo nia. Aque lla mu jer de piel
os cu ra y ves ti da de ne gro me re cor dó pri me ro a la es cul‐ 
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tu ra de la Pie dad que ha bía vis to con mis pa dres cuan do
vi si ta mos el Va ti cano el ve rano an te rior. La vir gen blan ca
que es cul pie ra aquel ita liano no llo ra ba, in clu so es bo za ba
una sere na son ri sa lle na de com pa sión. En se gui da tu ve
otro pen sa mien to: la ma dre del sol da do muer to tal vez se
pa re cía más a las vír ge nes do lo ro sas de las pro ce sio nes
de Se ma na San ta, cu yos ros tros sur can lá gri mas de cris tal.
In ten ta ba pen sar en aque llas tres des co no ci das más que
en mi ma dre con su tra je cla ro, las ro sas de nues tro jar dín
en la ma no y el co ra zón ro to. El fé re tro de mi pa dre es ta ba
co lo ca do en el cen tro, co mo co rres pon día por ser el fa lle‐ 
ci do con ma yor an ti güe dad. El del sol da do Wil son Mén‐ 
dez es ta ba a su de re cha, pues era el que me nos tiem po
lle va ba en el ejérci to. Pro cu ra ba no mi rar el fé re tro cu bier‐ 
to con la ban de ra: no que ría pen sar que den tro de aquel
ca jón de ma de ra ma rrón es ta ba lo que que da ba de mi pa‐ 
dre. Unos sol da dos qui ta ron la ban de ra y nos la en tre ga‐ 
ron, jun to con la cruz al mé ri to mi li tar con dis tin ti vo ama ri‐ 
llo, que se les ha bía otor ga do a los tres sol da dos muer tos.
Ma má in ten tó son reír y yo ba jé la ca be za pa ra que na die
no ta ra que mis pár pa dos tem bla ban. So bre el ataúd ha bía
un cru ci � jo. Me acor dé de al go que ha bía vis to unos días
an tes, y que me ha bía lla ma do ex tra ña men te la aten ción:
ca mi na ba so lo des de el co le gio has ta mi ca sa. Pa sé jun to
a unos con te ne do res. Un hom bre con una bol sa y un pa lo
se aso ma ba por la ren di ja pa ra co ger al go que ha bía en tre
las ba su ras. En se gui da sacó un cru ci � jo de me tal con
salien tes en los cua tro ex tre mos de la cruz. Nun ca ha bía
vis to na da pa re ci do. La ima gen de aquel cru ci � jo me tá li co
se que dó gra ba da en mi me mo ria y salió en aquel mo‐ 
men to: no era un cru ci � jo pa ra col gar en una pa red.
Aque lla cruz ha bía es ta do so bre un ataúd, y los cla vos que
so bre salían ha bían es ta do cla va dos en la ta pa de un fé re‐ 
tro. Al guien lo ha bía ti ra do a la ba su ra, ha bía ido a pa rar a
un con te ne dor, lue go a la bol sa de un hom bre que re bus‐ 
ca ba co mi da y ma te rial ven di ble, y des pués se ha bía acu‐ 
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rru ca do en al gún rin cón de mi me mo ria pa ra salir en me‐ 
dio del pa tio so fo can te de la co man dan cia, du ran te el fu‐ 
ne ral de mi pa dre.

Por pri me ra vez al cé la mi ra da ha cia lo que ha bía más
allá de los tres fé re tros: los es ca lo nes, las co lum nas con
guir nal das de pie dra, las dos to rres la te ra les y la cú pu la de
la igle sia. Re cor dé que era una igle sia de es ti lo neo clá si co,
del si glo XVI II, y que ha bía si do to ma da por las tro pas fran‐ 
ce sas du ran te la gue rra de la In de pen den cia. «Na po león
ha vuel to», pen sé, mien tras sen tía una mi ra da cla va da en
mí des de dos ban cos más allá. Era Eli s abet, que me ob ser‐ 
va ba en si len cio.

En ton ces yo to da vía no sa bía que se lla ma ba Eli s abet.

El te nien te Ge rard La com be es ta ba sen ta do an te su es cri‐ 
to rio de ébano con in crus ta cio nes de mar �l. Lo ha bía ad‐ 
qui ri do unos años an tes, du ran te la cam pa ña de Egip to:
su re gi mien to ha bía en tra do a sa co en Ale jan dría, y él y
sus com pa ñe ros ha bían ins ta la do el cuar tel ge ne ral en el
pa la ce te de un vie jo tío del sul tán. Él se ha bía traí do co mo
re cuer do aquel pe que ño mue ble so bre el que su an te rior
due ño ha bía �r ma do mu chas pe nas de muer te. Al te nien‐ 
te Ge rard La com be le gus ta ba to mar se el té dul ce con
men ta en aquel rin cón de su des pa cho. De sus días de ju‐ 
ven tud en Egip to tam bién se ha bía traí do la cos tum bre de
be ber té en lu gar del ca fé que to ma ban to dos sus ami gos.
Se sen ta ba en un pe que ño ta bu re te, to ma ba té y pen sa ba.

Pen sa ba en aque llos días ba jo el sol, so bre las are nas
ar dien tes del de sier to. En su ca ba llo, que se ha bía ro to
una pa ta y al que ha bía te ni do que ma tar sin po der mi rar
sus ojos im plo ran tes que le pe dían cle men cia. Pen sa ba en
los hom bres que ha bía per di do en la mi sión, y en las con‐ 
ver sacio nes que ha bía te ni do con Na po león, y que no ha‐ 
bían ser vi do de na da. El em pe ra dor, que en ton ces to da vía
no lo era, que ría rom per la he ge mo nía bri tá ni ca en el Me‐ 
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di te rrá neo y su co mer cio con la In dia. Pa ra ello, em pren‐ 
dió la con quis ta de Si ria y de Egip to. Ge rard La com be era
uno de los o� cia les que lu cha ban a las ór de nes del ge ne‐ 
ral Mu rat. Pri me ro Ale jan dría, lue go El Cai ro, la ba ta lla an‐ 
te las pi rá mi des, ba jo el sol abra sa dor. Sus hom bres de ca‐ 
pi ta dos por or den de Mus ta fá Pa chá. Su re gre so a bor do
de la fra ga ta Mui ron, jun to con el pro pio Na po león y sus
ge ne ra les, en no viem bre de 1799. La nie bla del Me di te‐ 
rrá neo no les de ja ba ver los na víos in gle ses que sur ca ban
sus aguas. La com be de sea ba que oja lá su me mo ria se cu‐ 
brie ra tam bién de aque lla nie bla y pu die ra ol vi dar se de
to do aque llo que ha bía vi vi do du ran te sus me ses en el de‐ 
sier to.

Pe ro ha bían pa sa do más de seis años, y el te nien te Ge‐ 
rard La com be no po día ol vi dar: pen sa ba, re cor da ba, re‐ 
cor da ba, pen sa ba…, y sen tía que su co ra zón se ha bía con‐ 
ver ti do en una pie dra tan du ra co mo la que des cu brió uno
de sus hom bres cuan do ca va ba una de las trin che ras en la
for ta le za me die val de Ro se tta.

—Ge rard, hi jo, ¿por qué no sa les un ra to a pa sear? —le
pre gun tó su ma dre, una mu jer de ca be llos gri ses, ves ti do
de se da gris y cue llo ro dea do de un co llar de per las tan
gri ses co mo sus ojos.

—Me due le la pier na, ma dre.
—Va mos, va mos. Esa he ri da tu ya lle va años cu ra da del

to do. No pue de ser que aún te due la. Tie nes que po ner te
en se gui da a las ór de nes del em pe ra dor. Fran cia te ne ce si‐ 
ta —le di jo su ma dre, mien tras to ma ba una ta za de ca fé hu‐ 
mean te.

—Fran cia no me ne ce si ta, ma dre. Y el em pe ra dor tam‐ 
po co. Tie ne de ma sia dos jó ve nes dis pues tos a mo rir en to‐ 
dos los cam pos de Eu ro pa.

—¡No ha bles así! ¡Si te oye ra tu pa dre! —le cor tó mi ran‐ 
do a su al re de dor pa ra con tro lar que nin guno de los sir‐ 
vien tes hu bie ra es cu cha do las pa la bras de su hi jo.
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—Mi pa dre es tá muer to. No me va a oír. Bo na par te ha
lle va do a la muer te a de ce nas de mi les de fran ce ses. He
vis to mo rir a mu chos de mis hom bres. ¿Y por qué?

—¡Por Fran cia! —ex cla mó Ma de lai ne La com be.
—No, ma dre, por Fran cia no. Por la am bi ción de un

hom bre acom ple ja do y tris te.
—¡No ha bles así del em pe ra dor!
Ge rard La com be de sis tió de se guir dia lo gan do con su

ma dre so bre Na po león. Ella nun ca lo en ten de ría. Pa ra ella,
la glo ria, las ba ta llas y las cam pa ñas del de sier to no eran
más que pa la bras. Pa la bras que bri lla ban al salir de su bo‐ 
ca co mo can de l abros en una no che de bai le. Por mu cho
que lo in ten ta ra, en su me mo ria no te nía gra ba das las mi‐ 
ra das de los mo ri bun dos, ni su san gre ti ñen do la are na del
de sier to. Los ojos gri ses de Ma de lai ne no ha bían vis to lo
que ha bían vis to los su yos. La me mo ria del jo ven te nien te
no es ta ba tren za da con pa la bras, sino con es pa das, pu ña‐ 
les y ca ño na zos.

—Una car ta pa ra el se ñor. —Se acer có uno de los sir vien‐ 
tes con una ban de ja de pla ta en la ma no.

—Gra cias, Pie rre —con tes tó Ma de lai ne mien tras leía el
re mi ten te—. Es de Is abe lle.

Ge rard ba jó la mi ra da y con tem pló en si len cio la al fom‐ 
bra per sa de �o res que ha bía ba jo sus pies.

—Es de Is abe lle —re pi tió su ma dre—. De be rías ir a ver la.
Un día de es tos se va a can sar de ti y va a rom per vues tro
com pro mi so. Es una jo ven muy her mo sa, el tiem po pa sa, y
se gu ro que tie ne otros pre ten dien tes.

—Ma dre, da me la car ta, por fa vor.
Ge rard se le van tó pa ra co ger la. La abrió an te la mi ra da

ex pec tan te de su ma da me La com be.

—¿Qué di ce? —le in qui rió su ma dre, ape nas de jó Ge‐ 
rard la car ta so bre el es cri to rio.

—Más o me nos lo que me aca bas de de cir tú. Me de ja
vía li bre pa ra rom per nues tro com pro mi so.
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—¿Y es eso lo que quie res?
—No sé lo que quie ro, ma dre —con tes tó, sen tán do se de

nue vo en el ta bu re te de sus me di ta cio nes—. No lo sé.
—¿Amas a Is abe lle?
—Si es que to da vía soy ca paz de amar, sí.
—¿En ton ces?
—¿Qué pue do ofre cer le? ¿De so la ción? ¿De sier to? ¿Do‐ 

lor? ¿No ches de in som nio en las que ni si quie ra pue do so‐ 
ñar? Eso es lo que ten go den tro: na da. El va cío más ab so‐ 
lu to. Tu «em pe ra dor» me ha qui ta do to do lo bue no que
ha bía en mí. Por su cul pa, no me que da na da.

Ha cía so lo seis me ses que Eli s abet ha bía ve ni do a Es pa ña
des de Ecua dor. Des pués del fu ne ral, en la co man dan cia
se nos ofre ció un ca fé a las fa mi lias de los muer tos; fue en‐ 
ton ces cuan do ha blé con ella por pri me ra vez. An tes, el te‐ 
nien te que nos acom pa ña ba nos ha bía pre sen ta do a los
fa mi lia res de los otros dos fa lle ci dos: el sar gen to Al fon so
Sal va tie rra Ca sano va y Wil son Mén dez To rri jo, un mu cha‐ 
cho de 21 años que era el her ma no de Eli s abet. Mi ma dre
salu dó a la su ya con un apre tón de ma nos que no pa só de
ser cor dial. La se ño ra Mén dez no pa ra ba de llo rar y mi ma‐ 
dre le pres tó el aba ni co pa ra evi tar que vol vie ra a des ma‐ 
yar se. Al ca bo de un ra to, Eli s abet vino a don de es tá ba‐ 
mos sen ta dos mi ma dre, mis tíos y yo.

—Mi ma dre me ha di cho que le de vuel va es to, se ño ra, y
que mu chas gra cias.

—¿Se gu ro que ya no lo ne ce si ta? —pre gun tó la mía.
—No, no. Es tá be bien do agua, y así es tá me jor.
—¿Me jor? —in ter vino mi tía—. El agua no cu ra el do lor

que tie ne la po bre mu jer.
Eli s abet se me que dó mi ran do. Me pa re ció que es pe‐ 

ra ba al gu na pa la bra de con sue lo por mi par te.
—¿Que rías mu cho a tu her ma no? —Fue lo úni co que se

me ocu rrió de cir.
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—¿Y tú a tu pa dre?
—Cla ro. Va ya pre gun ta… —con tes té.
—Pues eso. Va ya pre gun ta…
—Era por de cir al go —re pli qué—. Así que eres de Ecua‐ 

dor.
—Sí.
—¿Y cuán to tiem po lle vas en Es pa ña?
—Seis me ses. Mi her ma no fue el pri me ro en ve nir con

mi ma dre. Cuan do aho rra ron lo su � cien te y Wil son in gre‐ 
só en el ejérci to, nos tra je ron a mi her ma na y a mí.

Eli s abet era me nu da y de as pec to frá gil. Su ca be llo ne‐ 
gro bri lla ba co mo los za pa tos del uni for me de pa pá. Su
piel era more na, co mo la que se le po nía a mi ma dre des‐ 
pués de to do el ve rano to man do el sol. Te nía unos ojos
tan ne gros co mo su pe lo y li ge ra men te oblicuos. Pen sé
que dos días an tes eran ojos que son reían, y que yo nun ca
co no ce ría a la Eli s abet que ha bía exis ti do has ta el mo men‐ 
to en que re ci bió la no ti cia.

—Mi her ma no ha bla ba mu cho de tu pa dre.
—¿Ah, sí? —Mi pa dre nun ca ha bía men cio na do a Wil‐ 

son. Ni a Wil son ni a nin guno de sus hom bres. Se re fe ría a
ellos en ge ne ral co mo a «mis sol da dos», pe ro nun ca nom‐ 
bró a nin guno de ellos. Nun ca ha bían te ni do ni ros tro ni
nom bre. Has ta el día del fu ne ral, en el que tu vie ron ros tro,
nom bre y fa mi lia.

—Lo ad mi ra ba mu chí si mo. De cía que era un hé roe, un
va lien te. Que ha cía lo que na die se atre vía a ha cer. Y que
tra ta ba a sus hom bres con mu cho ca ri ño y res pe to. Co mo
si fue ran sus hi jos.

Aque lla re �e xión de Eli s abet se me cla vó co mo una pu‐ 
ña la da. ¿Mi pa dre tra ta ba a sus sol da dos co mo si fue ran
sus hi jos? ¿Qué que ría de cir con eso? Mi pa dre es ta ba ca‐ 
si siem pre fue ra de ca sa, y yo ape nas lo veía. En cam bio, a
mi les de ki ló me tros de dis tan cia, unos des co no ci dos se
sen tían co mo si fue ran sus hi jos. Eli s abet de bió de dar se
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cuen ta del efec to de su co men ta rio por que en se gui da
cam bió de te ma.

—¡Qué gua pa es tu ma má! ¡Y qué ele gan te!
—No ha que ri do ves tir se de ne gro. Pa re ce una no via,

¿ver dad?
—Sí. Es lo mis mo que he pen sa do yo cuan do la he vis to.

De bía de que rer mu cho a tu pa pá.
—Sí. Lo que ría mu cho.
—¡Qué suer te! Mis pa dres se se pa ra ron ha ce mu cho

tiem po, cuan do yo era muy chi qui ta. No re cuer do a mi pa‐ 
dre.

—¿Có mo di ces? —pre gun té sor pren di do.
—Pues eso. Que no re cuer do si quie ra el ros tro de mi

pa pá. Wil son era co mo un pa dre pa ra mí. Nos lle vá ba mos
seis años. Mi her ma no ma yor… Y aho ra…

Eli s abet em pe zó a llo rar sin de jar de mi rar me. Du ran te
la ce re mo nia se ha bía con tro la do, pe ro aho ra des car ga ba
to da su ra bia y to do su do lor.

—¿Quie res salir fue ra, a to mar un po co el ai re? —le di je,
mien tras mi ra ba a mi ma dre que me ha cía una se ñal con la
ma no pa ra que me lle va ra de allí a la chi ca.

—Sí, por fa vor.
Ro deé su es pal da con mi bra zo y me acor dé de có mo

mi ma dre me ha bía pa re ci do más pe que ña que nun ca
cuan do re ci bi mos la no ti cia. Lo mis mo le ocu rría en ese
mo men to a Eli s abet.

—Es bo ni ta es ta igle sia, ¿ver dad? —con si guió ar ti cu lar
cuan do nos sen ta mos en la es ca li na ta.

—Sí que lo es.
—Pa re ce muy an ti gua.
—No lo es tan to. Se edi � có en 1799. Tie ne po co más de

200 años.
—Pues a mí 200 años me pa re ce mu cho tiem po.
—¿Sa bes qué es lo más es pe cial de es ta igle sia?
—No.
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—Lo más es pe cial es al go que es tu vo y que ya no es tá.
Al go que des apa re ció mis te rio sa men te po co des pués de
su cons truc ción.

—¿De qué se tra ta? —pre gun tó cu rio sa.
Aque lla fue la pri me ra vez en que la vi son reír. Fue co‐ 

mo si sus ojos hu bie ran ol vi da do mo men tá nea men te lo
que es tá ba mos vi vien do y por qué es tá ba mos allí sen ta‐ 
dos. A mí me ocu rrió al go pa re ci do. Du ran te unos se gun‐ 
dos, na dé en su son ri sa y en los ex tra ños su ce sos que, dos
si glos atrás, ha bían acon te ci do en el mis mo lu gar que
con tem plá ba mos. Pe ro la voz de mi ma dre nos de vol vió al
pre sen te.

—Creo que de be ría mos ir nos. Quie ro que lle gue mos al
ta na to rio an tes que el fé re tro de tu pa dre.

Ma má ve nía del bra zo de mi tío. Mi tía y mis pri mos
iban de trás, ha blan do con los pa dres del otro mi li tar que
ha bía muer to jun to a mi pa dre. La fa mi lia de Eli s abet se‐ 
guía en el salón de la co man dan cia.

—Ya te lo con ta ré otro día —le con tes té a Eli s abet, mien‐ 
tras me le van ta ba.

—¿Crees que vol ve re mos a ver nos? —in qui rió sin mo ver‐ 
se del si tio.

—¿No vi ves aquí?
—Sí. Muy cer ca de es te lu gar. ¿A qué ins ti tu to vas? —me

pre gun tó.
—Voy al co le gio que hay ahí de trás. El de las ver jas pin‐ 

ta das de azul.
—En ton ces so mos ve ci nos. Yo voy al ins ti tu to que hay

en fren te de tu co le gio. El de las ver jas pin ta das de co lor
na ran ja.

No pu di mos evi tar son reír. La son ri sa fue nues tra des‐ 
pe di da. Se gu ro que nos vol vía mos a ver muy pron to. Y se‐ 
gu ro que nos ha bía mos cru za do in � ni dad de ve ces y nun‐ 
ca ha bía mos re pa ra do el uno en el otro. Salí del re cin to
mi li tar con dos sen sacio nes muy di fe ren tes: una mi tad de
mi co ra zón es ta ba ocu pa da por un va cío lleno de la au‐ 


