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Con la no che a cues tas, ga lar do na da con el Pre mio Pla ne ta
1968, es un es tu dio psi co ló gi co, ma ni fies ta men te lo gra do,
de sus prin ci pa les per so na jes: dos hom bres hu mil des que
tra ba jan du ran te la no che en un ba rrio re si den cial de Se vi- 
lla. Uno es guar da de una obra; el otro, se reno de la de- 
mar ca ción. Un epi so dio que va ad qui rien do in ten si dad y
dra ma tis mo a lo lar go del re la to los une a pe sar de la di ver- 
gen cia de sus ca rac te res.

Con es tas ba zas, y con la apa ri ción de per so na jes co mo Re- 
me dios, jo ven sir vien ta de una fon da, el au tor crea un cli ma
rea lis ta y no exen to de poesía en el que, al mis mo tiem po,
de sa rro lla su crí ti ca a la pe que ña so cie dad que re tra ta.
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A Con sue lo, mi mu jer
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I

PA SÓ EL ÚL TI MO AU TO BÚS, ca si va cío, ca mino del cen tro.
Se rían las dos y cuar to y el ai re ci llo nor te re tor cía, co mo ju- 
gan do, la co lum na de hu mo a la puer ta de la ca se ta.

Tir so se aso mó y las ore jas se le que da ron co mo atra ve- 
sa das por agu jas. Cuan do el au to bús se per dió de vis ta el
hom bre vol vió a me ter se en la ca se ta de ma de ra por que,
des pués de to do, me jor se es ta ba allí, en vuel to en el ca po- 
te vie jo y la man ta, que no a la in tem pe rie, jun to a lo que
que da ba de ho gue ra.

Las pri me ras no ches fue ron más en tre te ni das por que
siem pre sur gía un rui do que lo mis mo po día ser de ra tas
que de la dro nes y por que se pa sa ba las ho ras vien do som- 
bras que se mo vían por los al re de do res de la obra. Al me- 
nor rui do, ya es ta ba fue ra de la ca se ta. En ton ces, en la pe- 
num bra veía mo ver se al go en tre los mon to nes de ma te rial
o al la do de la hor mi go ne ra, o don de los sacos de ce men- 
to; se acer ca ba y no ha bía na die. Otras ve ces, su bía la es- 
ca le ra sin ba ran das ni en lo sa do y re co rría una por una las
plan tas del edi fi cio.

Ya no, pe ro an tes el hom bre le echa ba va lor y acu día a
to das par tes, pa san do frío y mie do, no fue ra a ocu rrir que
cual quier ma ña na des cu brie ran un ro bo y le hi cie ran car gar
con el mo chue lo. Por eso lo de tre par has ta la más al ta vi ga
o in da gar en el al ma cén, y su bir y ba jar con cui da do los es- 
ca lo nes hú me dos de mez cla re cien te.

A ve ces, el rui do le lle ga ba de un ga to que re bus ca ba o
de un pa pel des li za do por el ai re ras tre ro. Y en cuan to a las
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som bras, po día ser la de una es puer ta pen dien te de un ti ro
o de un sa co que el vien to tre mo la ba co mo su cia ban de ra.

Tir so lle gó a co no cer som bras y a dis tin guir rui dos y, tal
vez por eso, y por que el in vierno se le echa ba en ci ma, fue
po co a po co per dien do in te rés por las pes qui sas y ca da vez
salía me nos de la ca se ta. Fue por aque llas no ches cuan do
em pe zó a re cor dar can cio nes an ti guas, re bus can do en la
me mo ria las más vie jas, las de su ni ñez. Y fue tam bién
cuan do des cu brió el con sue lo de ha blar so lo. Cuan do las
ho ras que da ban pren di das y sin pa sar, en la ma dru ga da
hon da, el hom bre ha bla ba y sus pa la bras le en vol vían ha- 
cién do le com pa ñía, re bo tan do en las pa re des de la ca se ta.
Una no che se sor pren dió de su voz, co mo si no la co no cie- 
ra, y se es tre me ció. Es tu vo ca lla do lar go tiem po y des pués
vol vió a lo mis mo di cien do pa la bras suel tas, pri me ro muy
ba jo y lue go tan al to que pa re cía ha ber se vuel to lo co.
Cuan do se dio cuen ta, es ta ba su dan do.

Unas no ches en cuan to aca ba ba la te le vi sión y ce rra ban
la ca fe te ría de en fren te, y otras más tar de, caía por allí el
se reno de la de mar ca ción. Se lla ma ba Cas tro y te nía un de- 
fec to en una pier na, por lo que el bas tón, ade más de ar ma
de au to ri dad, de de fen sa y ata que, le ve nía que ni pin ta do
pa ra su co je ra.

Era un ti po ra ro ese Cas tro. Con ta ba co sas ex tra va gan- 
tes que mo les ta ban a Tir so las más de las ve ces, pe ro ha bía
que so por tar lo por que ha cía un ra to de com pa ñía, y eso se
agra de ce cuan do se es tá de guar da to da la no che. De cía
que, en su pue blo, el año 41 ne vó a fi nes de abril y se pu so
la pla za con más de un me tro de nie ve. Es to a Tir so le sen- 
ta ba co mo un ti ro por que es ta ba se gu ro de que era cuen- 
to, y así se lo de cía. El otro ase gu ra ba que era ver dad y
que no te nía más que pre gun tar en el pue blo. Co mo no era
co sa de alar gar se a la pro vin cia de Ponte ve dra, ello que da- 
ba así, sin más dis cu sión.

Otra no che, Cas tro con tó que (en su pue blo, cla ro es tá)
un su je to se co mió un cor de ro en una ce na de bo da.
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—Un cor de ro chi co —acla ra ba.
—An de ya…
—Le di go que sí. Era un pa rien te mío, que se lla ma ba

Plá ci do. Él so lo se co mió el cor de ro. Y te nía un her ma no
que se lla ma ba Es tra tó ni co…

Es to ya no se po día aguan tar.
—¿Có mo ha di cho us té?
—Es tra tó ni co.
—Ya es tá bien.
—¿Có mo que es tá bien?
—Que bue no es tá lo bue no.
Tir so le vol vió la es pal da y se me tió en la ca se ta con

ges to de hom bre ofen di do.
Va rias no ches es tu vo Cas tro sin vol ver por allí.
Tir so le veía pa sar por la ace ra de en fren te, lo más de- 

pri sa que le per mi tía la co je ra, y no hi zo nun ca por lla mar le.
Pe ro la no che es lar ga y pe sa lo su yo, y Tir so le echó de
me nos en se gui da.

An tes de una se ma na, Cas tro vol vió por la obra.
—¿Un pi ti llo? —ofre ció.
Se ale gró Tir so, pe ro hi zo lo po si ble pa ra que no se le

no ta ra.
Fu ma ron en si len cio las pri me ras bo ca na das.
—Es tas no ches es tu ve muy ocu pao.
—Ya —acep tó Tir so.
—El jue ves hu bo ja leo allí arri ba.
—¿El jue ves?
—Ro ba ron en el pi so de un pe rio dis ta.
El se reno con tó lo del ro bo. Uno más en el ba rrio y uno

más en la ciu dad, del que no ha bló la pren sa.
Ocu rrió so bre las cin co de la ma dru ga da cuan do to do

era si len cio den tro del pi so y fue ra de él. El pe rio dis ta dor- 
mía y quien quie ra que fue re se co ló por una te rra za au pán- 
do se en un ca jón de ma de ra, un ca jón gran de que ha bía en
el ba jo, amon to na do con otros, a la puer ta mis ma del al ma- 
cén. El fu lano de bió de ver des de la ca lle la puer ta no bien
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ce rra da de la te rra za, arri mó el pe des tal y, más tran qui lo
que el mun do, sal tó la ba ran da y se co ló en el pi so.

—Di go yo que co no ce ría la ca sa —opi nó Tir so.
—¿Y yo qué sé? Esas co sas ocu rren de la ma ne ra más

ton ta.
Y si guió su re la to, dan do de ta lles que asom bra ban más

al guar da de la obra. Le in for mó de que el la drón, har to de
pa sear se de un cuar to al otro, se fue por la puer ta del pi so,
ba jó la es ca le ra y salió a la ca lle tan cam pan te, y se lle vó
cuan to qui so.

—Oi ga us té, ¿y no se des per tó na die?
—Na die. Ni los ni ños, ni la mu jer, ni él, ni la mu cha cha.

To dos dur mien do. Yo no sé si es que les echa ron al go pa ra
que se dur mie ran o qué.

—Yo lo que di go es que ha ce fal ta va lor.
—La Guar dia Ci vil di ce que es ta gen te son co mo dro- 

gaos. ¿Se da us té cuen ta? Se fu man ma ri gua na o va ya us té
a sa ber qué, y ya no le tie nen mie do a na.

—Co mo so nám bu lo.
—Pe ro con los ojos muy abier tos.
Cas tro di jo en ton ces que en eso de los ro bos no sa bía

na die a qué ate ner se.
—¿Us té no se acuer da del ro bo de la ca lle Ai re?
—No.
En ton ces le con tó el ami go lo que sa bía. Era un ro bo

muy so na do que pa só años atrás. Una con de sa o mar que- 
sa, era por tiem po de Se ma na San ta, que lle ga a su ca sa
so bre las do ce de la no che, dis po ne to do pa ra salir a las
sie te de la ma ña na a su fin ca de cam po, abre la ca ja fuer te,
re co ge sus jo yas en un ma le tín y lo de ja en la ca be ce ra de
la ca ma. Y se echa a dor mir.

A la ma ña na, el ma le tín no es tá. Gri tos, alar ma, avi sos a
la po li cía y se po nen en mar cha las in ves ti ga cio nes por que
las alha jas ro ba das es ta ban va lo ra das en va rios mi llo nes.
Em pe za ron por in te rro gar a la ser vi dum bre. ¿Quién, si no,
iba a sa ber que la ca ja fuer te se abría a las do ce de la no- 
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che? ¿Quié nes me jor en te ra dos que el chó fer, las sir vien tas,
el mo zo de co me dor, del pro pó si to de salir a las sie te de la
ma ña na? La co sa es ta ba más cla ra que el agua. Pe ro, ami- 
go, pa sa ron dos días y las jo yas no apa re cían por nin gu na
par te. Na die sa bía na da. Na die can tó.

Y una tar de, un agen te de la bri ga da re ci be una lla ma da
te le fó ni ca de un con fi den te, ci tán do le pa ra un bar de Tria- 
na. Allá va el hom bre a ver qué nue vas hay y se en cuen tra
con un su je to que le lle va a un ve la dor, se me te la ma no en
el bol si llo y saca un pa que te que abre y de rra ma so bre la
ta pa de la me sa. Eran las jo yas. Las ha bía com pra do por
na da y me nos a un des gra cia do.

—¿Y sa be us té quién era el la drón? —con clu yó Cas tro
—. Pues un gra nu ji lla de los que se de di can a ro bar ro pa
ten di da por las azo teas. Fí je se us té lo que son las co sas. Es- 
to se es cri be y no se cree. Iba el ran da por los jar di nes de
Mu ri llo y de pron to ve que le si gue un ti po ra ro. Se fi ja y
era un ma ri ca. En ton ces, al hom bre le da mie do y lo es qui- 
va me tién do se por las ca lle jue las; pe ro el otro le si gue. Ya
le di go a us té que se cuen ta y no se cree. El cho ri zo, en vis- 
ta de eso, do bla una es qui na, en cuen tra una puer ta en trea- 
bier ta y su be que se las pe la es ca le ra arri ba has ta que lle ga
a la azo tea. Si lle ga a ver ro pa ten di da, aquí se aca ba ría el
cuen to, por que hu bie ra ido a lo su yo de siem pre. Pe ro no
ha bía na da y el hom bre sal tó a la azo tea de al la do. Allí en- 
contró otra puer ta y ba jó tran qui la men te. Es ta ba en la ca sa
de la due ña de las jo yas. To do el mun do dor mía, ¿se da us- 
té cuen ta?, y el hom bre se pu so a re co rrer pa si llos, por aquí
en tro, por aquí sal go, has ta que se en contró en el dor mi to- 
rio, jun to a la ca ma y fren te al ma le tín.

—Y lo trin có.
—En me nos que se pien sa. Lue go de jó el ma le tín en

otro cuar to y se lle vó na da más que las jo yas que no abul ta- 
ran en los bol si llos. De mo do que ¿qué me di ce us té? La
po li cía y to do el mun do pen san do en que los cria dos te- 
nían que ser a la fuer za los la dro nes, y el la drón de ver dad
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re sul tó ser un ran da que se lle vó to do aque llo por pu ra
cham ba.

Si guió el re la to de los la dro nes por al gún tiem po, por- 
que el ga lle go, co mo bru ju lea ba tan to por to das par tes y
se co no cía a guar das y a por te ros, a cria das y a to do quis- 
que, sa bía lo su yo del te ma.

—Le di go a us té que la cár cel es ta rá me dio va cía, pe ro
lo que son las ca lles… A mí me de cía, no le di go a us té
quién, pe ro uno que co no ce bien có mo es tá el am bien te,
que al que pi llan ro ban do lo suel tan en me nos de lo que se
di ce.

—Pues yo —re pli có Tir so—, ya ve us té, soy más po bre
que las ra tas, pe ro que el que se me te en una ca sa pa ra ro- 
bar de bie ra pa sar mu chos años en la cár cel. Pe ro mu chos
años.

—Eso lo he oí do yo a uno de la se cre ta.
La con ver sación no era pa ra que Tir so se sin tie ra más a

gus to, no. Re ce lo so siem pre, mie do so co mo el que más,
sen tía una es pe cie de aho go, ca si su do res. Cual quier día,
sí, cual quier día, es de cir cual quier ma dru ga da, se ve ría en- 
vuel to en un lío. Ro ba rían al go y le echa rían la cul pa a él.
Pre fe ría mil ve ces ha blar de otros asun tos.

Des de la puer ta de la ca se ta se veía, al otro la do de la
ca lle, una man za na de ca sas de si gua les y un blo que de
nue ve pi sos y muy lar ga fa cha da. Ya es ta ba por esas ho ras
to do os cu ro. Si aca so, al gu na luz se man te nía en cen di da
unos mo men tos, pa ra vol ver a apa gar se. Pe ro los es ca pa ra- 
tes, los ró tu los de la ca fe te ría, de la quin ca lla, del su per- 
mer ca do y el fri so ver de de la su cur sal del Ban co ha bían si- 
do apa ga dos por el se reno ha cía más de ho ra y me dia.

—Us té co no ce rá a to dos los ve ci nos —di jo Tir so.
Cas tro pu so ca ra co mo el que pien sa: «Lo que yo no se- 

pa…»
Se arre pin tió Tir so de ha ber di cho eso. «Aho ra em pe za- 

rá con los cuen tos», pen só. Pe ro ¡qué iba a ha cer le! Des- 
pués de to do, de al go ha bía que ha blar.
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—¿Us té co no ce a do ña Mar ga ri ta?
—No.
—La del cua ren ta y cin co.
—No cai go.
—Esa mu jer tie ne mu cho. Pe ro mu cho.
—¿Mu cho qué?
—Hom bre, es un de cir. Que es de cui dao, va mos.
Y con tó una his to ria pro li ja y des qui cia da que, en re su- 

mi das cuen tas, no te nía nin gún in te rés. Que si te nía una
cria da que era de Le bri ja, que si un día des apa re cie ron va- 
rias pren das, que si dio par te a la Guar dia Ci vil y des pués
re sul tó que no era la cria da, sino el hi jo de do ña Mar ga ri ta,
que aho ra es tá en Za mo ra… To tal, una pe s adez.

—Cla ro —di jo Tir so, de cep cio na do, que lo que es pe ra- 
ba era una his to ria pi can te—; y de asun to de pla nes sa brá
us té lo su yo.

—Mi re, si yo con ta ra… —res pon dió el otro dán do se im- 
por tan cia.

—Pues cuen te us té.
Cas tro son rió mis te rio sa men te y re pli có eva si vo:
—Le di go a us té que si yo con ta ra…
Na da. Que no hu bo ma ne ra. Tir so se pu so ne gro y a

pun to es tu vo de lla mar le im bé cil con to das sus le tras.

AQUE LLA NO CHE lle gó el se reno y se que dó mi ran do
la obra.

—¿Cuán to cos ta rá ca da pi so?
—¡Qué sé yo! Se rá un mi llón. O dos mi llo nes.
—Hay que ver.
—Es to va le una for tu na.
—¿A que no sa be us té cuán to va le uno de ahí en fren te?
—Us té di jo ocho cien tas mil.
—¿Yo se lo di je?
—Sí, hom bre, la otra no che.
Se oyó, le ja na, la si re na de un bar co.
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—Hay que ver las no ches que lle va mos de frío —co- 
men tó Cas tro.

Re mo vió con el bas tón la can de la, ca si apa ga da.
—Oi ga, ¿por qué no avi va us té es to?
—Por que ha ce más frío ahí fue ra que aquí.
—¿Tie ne us té bra se ro?
—No.
—Pues se va a mo rir con ge lao. Es to trae us té una la ta

gran de de con ser vas, un po ner, de ca ba llas, le echa el cis co
y ya tie ne us té una co pa, co mo di cen por aquí.

Al de cir es to, se aga chó un po co y se pu so a arri mar ta- 
bli tas y a so plar so bre la can de la. Lue go, se in cor po ró y dio
unos pa sos en di rec ción a la obra.

—Aque llo ar de —di jo, y arran có unos ta llos re se cos.
Des de la os cu ri dad de la ca se ta, Tir so le vio ir y ve nir.

Tra jo Cas tro unos pa pe les de en vol ver y unos tro zos de ma- 
de ra y fue echán do lo to do en la ho gue ri lla. Una lla ma vi va- 
ra cha ilu mi nó de ro jo su sa tis fe cho ros tro. Al po co, la can- 
de la ad qui rió un in cre men to muy no ta ble y los dos se sen- 
ta ron al re de dor.

—Us té no ha si do guar da en su vi da —di jo Cas tro.
—Nun ca.
—Me lo ima gi né.
Cas tro se ocu pa ba de or de nar pa li tro ques y la can de la

su bió a ca te go ría de ho gue ra.
—La no che, pa dor mir.
—Ver dad —ad mi tió Tir so.
—Se lo di go yo, que lle vo veinti tan tos años de vi gi lan te.
Tir so arras tró el ca jón va cío so bre el que se sen ta ba y lo

pu so más cer ca de la ca se ta, así que no de ja ba de ca len tar- 
se y te nía, ade más, la es pal da pro te gi da del vien to nor te:

—Jo, qué tiem po.
—Frío, en mi tie rra —res pon dió Cas tro, ti ri tan do.
—Sí, ya sé.
El de Ponte ve dra es ta ba ca si den tro de la ho gue ra. El

hu mo se le me tía en los ojos y era ra ro que no se le que ma- 
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ran los za pa tos.
—Veinti séis años de se reno —co men tó Cas tro—. Veinti- 

séis. Ya son años, ¿eh? Yo vi ne, ¿sa be us té?, por un pa rien- 
te que se ha bía acer ca do aquí cuan do la Ex po si ción. Siem- 
pre me es cri bía di cien do que aquí ha bía tra ba jo pa ra to do
el mun do y en cuan to se aca bó la gue rra me vi ne co mo el
que se va a las Amé ri cas.

—Las co sas.
Cas tro no de ja ba quie ta la can de la. Ha bla ba co mo pa ra

sí, mi ran do con los ojos re lu cien tes las lla mas que brin ca- 
ban des de los ma de ros.

—¿Y us té qué ha ce de día? —pre gun tó a Tir so.
—Aho ra, na da. Por eso es toy aquí.
—Se ha que dao us té pa rao.
Tir so no res pon dió. Nun ca res pon día cuan do el otro in- 

ten ta ba me ter se en ave ri gua cio nes. Cas tro era un cu rio són
y ha cía lo po si ble por sa ber si te nía fa mi lia, cuál era su ofi- 
cio o dón de ha bía na ci do; pe ro Tir so, na da más que por
ter co, no le con tes ta ba.

Cuan do se hu bo ca len ta do, Cas tro se le van tó.
—Voy a dar una vuel ta —di jo mi ran do al fi nal de la ca lle

—. Lue go ven dré otro ra to, pe ro cui de us té de que es to no
se apa gue.

Se ale jó el se reno y a po co, vio Tir so que lle ga ban a la
ca lle los de la lim pie za. Iban con tra jes de pa na os cu ra y
bo tas al tas de cau cho. Uno de ellos se in cli nó cer ca de la
ace ra y abrió la por te zue la de la bo ca de rie go. Se acer ca- 
ron a él otros que arras tra ban la man gue ra, co nec ta ron y se
abrió la lla ve de pa so. Un ar co frío de agua que sal pi ca ba
en los bor di llos y en los pos tes del alum bra do con un cre pi- 
tar fi no y sos te ni do. La cur va del cho rro te nía al go as tral,
ca si de ne bu lo sa que se pre ci pi ta ra so bre la ne gru ra ur ba- 
na. Pron to se for mó un río de bor bo to nes a los dos la dos
de la ca lle y la co rrien te se iba hun dien do en las re jas del
al can ta ri lla do en des agüe so no ro y tur bu len to.
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«Tam bién es vi da la de es ta gen te», pen só Tir so. «De- 
ben de te ner las ma nos he la das.»

Y acer có las su yas al fue go.
Los del rie go char la ban mien tras cum plían su me nes ter.

Eran vo ces en tre cor ta das, que tre pa ban sin mu cho sen ti do
por las fa cha das, en vuel tas en el so ni do del cho rro.

—Bue eeno va —di jo uno.
El ar co fue acor tán do se y el agua de jó de salir. Que dó

el as fal to bri llan te, re fle jan do las lu ces que per ma ne cían en- 
cen di das por aque llas ho ras. Cuan do se fue ron los de la
lim pie za, sus vo ces que da ron flo tan do al re de dor de Tir so.

SE QUE DA BA MI RAN DO a las vi vien das de en fren te y
tra ta ba de ima gi nar se a los que es ta rían dur mien do. Mu je- 
res her mo sas, mu je res feas, mu je res co rrien tes, ofi ci nis tas,
abo ga dos, fa mi lias tris tes, fa mi lias pin to res cas, to dos dur- 
mien do, que pa ra eso era de ma dru ga da. Do ña Mar ga ri ta
ron ca ría.

Un con cier to te nue, es pe so de res pi ra cio nes pau sa das,
de ron qui dos, al gu na tos que otra y el llan to de un ni ño.
Olor y ca lor de al co ba, mu je res re mo vién do se en tre las sá- 
ba nas, con los bra zos y el hom bro des ta pa dos, los ca be llos
en de sor den, las bo cas en trea bier tas. So ña ba Tir so con la
car ne, con la car ne dor mi da y en vuel ta en te las sua ves y
am plias. Hay mu je res que ha blan dor mi das, pa ra de cir que
no o que bue no, o pa ra sol tar pa la bras sin co he ren cia. Y el
chas quear de la len gua o el sus pi ro hon do al cam biar de
pos tu ra. A Tir so se le iban los pen sa mien tos y se al bo ro ta- 
ba por den tro co mo un es tu dian te.

To das aque llas ca sas es ta ban lle nas de dur mien tes. Si
aca so, de tar de en tar de, ca da pi so, ca da vi vien da, se sa cu- 
día el sue ño por lo que siem pre ocu rre. En ton ces las lu ces
que da rían en cen di das a tra vés de las ven ta nas, se ñal de al- 
guien que se iba pa ra el otro mun do o iba a na cer de un
mo men to a otro.
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Pa ra los que duer men a su ho ra y en su si tio, la jor na da
aca ba a las do ce, a la una, o, to do lo más, a las dos de la
ma dru ga da. No pen sa ban —y si lo pen sa ran ¿qué?— que
mien tras, ca da no che, hay mu chos hom bres que guar dan
obras, ha cen el pan, an dan con tre nes o con bar cos.

Pen sa ba Tir so que si se mu rie ra de pron to una no che,
po dría ser que na die se en te ra se has ta que salie ra el sol.
Que da ría allí so lo, co mo un sa co, sin que nin guno de los
ve ci nos se des ve la ra ni tu vie ra co no ci mien to de su muer te.
La ciu dad, el blo que de en fren te, se gui rían dur mien do lar- 
gas ho ras has ta que fue ra de día. Des pués, ca da uno iría a
sus asun tos y, al vol ver, al gu nos, se en te ra rían por el re vue- 
lo, por los pe rió di cos; y la ma yo ría, ni en ton ces.

So lía te mer, por que era hom bre apren si vo, que le pa sa- 
ra al go ma lo. Po ner se en fer mo en la ca se ta, sin que na die
le aten die ra, se ría muy tris te. Si aca so lle ga ba Cas tro, me- 
nos mal, por que el se reno era ser vi cial y, aun que co ji tran co,
po dría ir ca lle aba jo a la bus ca de un mé di co, o de un ta xi
pa ra lle var le a la Ca sa de So co rro. Pe ro Cas tro só lo es ta ba
un ra to de char la, y no to das las no ches.

Al gu na vez lo co men tó con él, y Cas tro le res pon dió: «Si
nos po ne mos a pen sar en esas co sas, es ta mos arre gla dos».

Bien sa bía él que no era bue no dar le vuel ta a es tos te- 
mo res. Pe ro es ta ba so lo y des pier to, y con la so le dad los
pen sa mien tos se agran dan y se apo de ran de uno co mo una
pe s adi lla.

La os cu ri dad, la es truc tu ra fría y des nu da del edi fi cio, el
olor a hor mi gón re cién vol ca do, la ca lle so la y ne gra con los
bri llos fi jos de las lu ces, to do cuan to le ro dea ba con tri buía
a la sen sación de des am pa ro.

No ches pa sa das le ha bía pre gun ta do Cas tro: «¿Us té no
re za nun ca?», Tir so con tes tó que no te nía cos tum bre. Cas- 
tro se le ha bía que da do mi ran do, lue go son rió y se pu so a
ta ra rear una co pla de igle sia. Lue go di jo: «Yo, cuan do me
en cuen tro muy so lo, no crea us té que no, re zo. Ali via mu- 
cho. De ver dad». Aque lla no che no vol vió a ha blar se del te- 



Con la noche a cuestas Manuel Ferrand

14

ma y, no ches des pués, Tir so in ten tó de cir una ora ción, pe ro
tu vo que de jar lo por que no re cor da ba más que tro zos. «Mi
mu jer sí sa be.» La mu jer re za ba mu chas ve ces, y cuan do él
es tu vo tan en fer mo se le iban las ave ma rías, unas de trás de
otras, a la ve ra de la ca ma.

EN ME DIO DEL SI LEN CIO, se oyó que un co che se
acer ca ba.

Tir so es ta ba ati zan do la can de la, so bre la que ha bía
pues to un ca zo de ca fé y le che.

Apa re ció el co che en la ca lle y se de tu vo de lan te de la
obra. Se ba jó de él un hom bre, fue ha cia el ca pó y le van tó
la ta pa, y so bre el mo tor se en cen dió una bom bi lla. El hom- 
bre del au to lle va ba un abri go cor to y un som bre ro; du ran- 
te unos se gun dos per ma ne ció aga cha do, co mo si in ten ta ra
re sol ver una ave ría, y al fin se in cor po ró mi ran do de un la do
a otro, en bus ca de ayu da.

Tir so vio có mo se acer ca ba ha cia la ho gue ra. «És te que- 
rrá ga so li na.»

—Bue nas no ches —di jo el del au to cuan do es tu vo fren- 
te al guar da.

—Bue nas no ches.
—¿Us té en tien de de mo tor?
—Ni pa la bra.
—¿Hay te lé fono por aquí?
—No… Hay en la ca fe te ría, pe ro es tá ce rra da ha ce

tiem po.
Du da ba el del co che, sin sa ber qué ha cer. Mi ra ba al

vehícu lo, mi ra ba a la ca lle y no di si mu la ba su con tra tiem po.
—Aquí cer ca hay un ga ra je, ¿no?
—Sí… Pa sao el ci ne.
—Pues ha brá que em pu jar el co che has ta allí. An de,

ayú de me. Le gra ti fi ca ré.
—No, se ñor. Lo sien to mu cho, pe ro es toy aquí de guar- 

da. ¿Por qué no lla ma us té al se reno?


