


Con la noche a cuestas Manuel Ferrand

Con la noche a cuestas, galardonada con el Premio Planeta
1968, es un estudio psicolégico, manifiestamente logrado,
de sus principales personajes: dos hombres humildes que
trabajan durante la noche en un barrio residencial de Sevi-
lla. Uno es guarda de una obra; el otro, sereno de la de-
marcacién. Un episodio que va adquiriendo intensidad y
dramatismo a lo largo del relato los une a pesar de la diver-
gencia de sus caracteres.

Con estas bazas, y con la apariciéon de personajes como Re-
medios, joven sirvienta de una fonda, el autor crea un clima
realista y no exento de poesia en el que, al mismo tiempo,
desarrolla su critica a la pequefia sociedad que retrata.
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A Consuelo, mi mujer
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PASO EL ULTIMO AUTOBUS, casi vacio, camino del centro.
Serian las dos y cuarto y el airecillo norte retorcia, como ju-
gando, la columna de humo a la puerta de la caseta.

Tirso se asomo y las orejas se le quedaron como atrave-
sadas por agujas. Cuando el autobus se perdié de vista el
hombre volvié a meterse en la caseta de madera porque,
después de todo, mejor se estaba alli, envuelto en el capo-
te viejo y la manta, que no a la intemperie, junto a lo que
quedaba de hoguera.

Las primeras noches fueron més entretenidas porque
siempre surgia un ruido que lo mismo podia ser de ratas
que de ladrones y porque se pasaba las horas viendo som-
bras que se movian por los alrededores de la obra. Al me-
nor ruido, ya estaba fuera de la caseta. Entonces, en la pe-
numbra veia moverse algo entre los montones de material
o al lado de la hormigonera, o donde los sacos de cemen-
to; se acercaba y no habia nadie. Otras veces, subia la es-
calera sin barandas ni enlosado y recorria una por una las
plantas del edificio.

Ya no, pero antes el hombre le echaba valor y acudia a
todas partes, pasando frio y miedo, no fuera a ocurrir que
cualquier mafiana descubrieran un robo y le hicieran cargar
con el mochuelo. Por eso lo de trepar hasta la més alta viga
o indagar en el almacén, y subir y bajar con cuidado los es-
calones hiumedos de mezcla reciente.

A veces, el ruido le llegaba de un gato que rebuscaba o
de un papel deslizado por el aire rastrero. Y en cuanto a las



Con la noche a cuestas Manuel Ferrand

sombras, podia ser la de una espuerta pendiente de un tiro
o de un saco que el viento tremolaba como sucia bandera.

Tirso llegd a conocer sombras y a distinguir ruidos vy, tal
vez por eso, y porque el invierno se le echaba encima, fue
poco a poco perdiendo interés por las pesquisas y cada vez
salia menos de la caseta. Fue por aquellas noches cuando
empezd a recordar canciones antiguas, rebuscando en la
memoria las mas viejas, las de su niflez. Y fue también
cuando descubrié el consuelo de hablar solo. Cuando las
horas quedaban prendidas y sin pasar, en la madrugada
honda, el hombre hablaba y sus palabras le envolvian ha-
ciéndole compaiiia, rebotando en las paredes de la caseta.
Una noche se sorprendié de su voz, como si no la conocie-
ra, y se estremecio. Estuvo callado largo tiempo y después
volvié a lo mismo diciendo palabras sueltas, primero muy
bajo y luego tan alto que parecia haberse vuelto loco.
Cuando se dio cuenta, estaba sudando.

Unas noches en cuanto acababa la television y cerraban
la cafeteria de enfrente, y otras mas tarde, caia por alli el
sereno de la demarcacién. Se llamaba Castro y tenia un de-
fecto en una pierna, por lo que el bastén, ademas de arma
de autoridad, de defensa y ataque, le venia que ni pintado
para su cojera.

Era un tipo raro ese Castro. Contaba cosas extravagan-
tes que molestaban a Tirso las mas de las veces, pero habia
que soportarlo porque hacia un rato de compaiiia, y eso se
agradece cuando se estd de guarda toda la noche. Decia
que, en su pueblo, el aflo 41 nevé a fines de abril y se puso
la plaza con méas de un metro de nieve. Esto a Tirso le sen-
taba como un tiro porque estaba seguro de que era cuen-
to, y asi se lo decia. El otro aseguraba que era verdad y
que no tenia mas que preguntar en el pueblo. Como no era
cosa de alargarse a la provincia de Pontevedra, ello queda-
ba asi, sin mas discusion.

Otra noche, Castro contd que (en su pueblo, claro esta)
un sujeto se comid un cordero en una cena de boda.
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—Un cordero chico —aclaraba.

—Ande ya...

—Le digo que si. Era un pariente mio, que se llamaba
Placido. El solo se comié el cordero. Y tenia un hermano
que se llamaba Estraténico...

Esto ya no se podia aguantar.

—;Cdémo ha dicho usté?

—Estratonico.

—Ya esté bien.

—;Cdédmo que estd bien?

—Que bueno esta lo bueno.

Tirso le volvié la espalda y se metidé en la caseta con
gesto de hombre ofendido.

Varias noches estuvo Castro sin volver por alli.

Tirso le veia pasar por la acera de enfrente, lo mas de-
prisa que le permitia la cojera, y no hizo nunca por llamarle.
Pero la noche es larga y pesa lo suyo, y Tirso le eché de
menos enseguida.

Antes de una semana, Castro volvié por la obra.

—iUn pitillo? —ofrecid.

Se alegré Tirso, pero hizo lo posible para que no se le
notara.

Fumaron en silencio las primeras bocanadas.

—Estas noches estuve muy ocupao.

—Ya —acepto Tirso.

—El jueves hubo jaleo alli arriba.

—iEl jueves?

—Robaron en el piso de un periodista.

El sereno contd lo del robo. Uno mas en el barrio y uno
mas en la ciudad, del que no hablé la prensa.

Ocurrié sobre las cinco de la madrugada cuando todo
era silencio dentro del piso y fuera de él. El periodista dor-
mia y quienquiera que fuere se colé por una terraza aupan-
dose en un cajon de madera, un cajon grande que habia en
el bajo, amontonado con otros, a la puerta misma del alma-
cén. El fulano debidé de ver desde la calle la puerta no bien
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cerrada de la terraza, arrimé el pedestal y, mas tranquilo
que el mundo, salté la baranda y se colé en el piso.

—Digo yo que conoceria la casa —opind Tirso.

—:Y yo qué sé? Esas cosas ocurren de la manera mas
tonta.

Y siguid su relato, dando detalles que asombraban mas
al guarda de la obra. Le informé de que el ladrén, harto de
pasearse de un cuarto al otro, se fue por la puerta del piso,
bajé la escalera y salié a la calle tan campante, y se llevd
cuanto quiso.

—OQOiga usté, ;y no se despertd nadie?

—Nadie. Ni los nifos, ni la mujer, ni él, ni la muchacha.
Todos durmiendo. Yo no sé si es que les echaron algo para
que se durmieran o qué.

—Yo lo que digo es que hace falta valor.

—La Guardia Civil dice que esta gente son como dro-
gaos. ;Se da usté cuenta? Se fuman mariguana o vaya usté
a saber qué, y ya no le tienen miedo a na.

—Como sondmbulo.

—Pero con los ojos muy abiertos.

Castro dijo entonces que en eso de los robos no sabia
nadie a qué atenerse.

—;Usté no se acuerda del robo de la calle Aire?

—No.

Entonces le conté el amigo lo que sabia. Era un robo
muy sonado que pasd afnos atras. Una condesa o marque-
sa, era por tiempo de Semana Santa, que llega a su casa
sobre las doce de la noche, dispone todo para salir a las
siete de la mafana a su finca de campo, abre la caja fuerte,
recoge sus joyas en un maletin y lo deja en la cabecera de
la cama. Y se echa a dormir.

A la mafana, el maletin no esta. Gritos, alarma, avisos a
la policia y se ponen en marcha las investigaciones porque
las alhajas robadas estaban valoradas en varios millones.
Empezaron por interrogar a la servidumbre. ;Quién, si no,
iba a saber que la caja fuerte se abria a las doce de la no-
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che? ;Quiénes mejor enterados que el chofer, las sirvientas,
el mozo de comedor, del propdsito de salir a las siete de la
mafana? La cosa estaba mas clara que el agua. Pero, ami-
go, pasaron dos dias y las joyas no aparecian por ninguna
parte. Nadie sabia nada. Nadie canté.

Y una tarde, un agente de la brigada recibe una llamada
telefénica de un confidente, citdndole para un bar de Tria-
na. Alld va el hombre a ver qué nuevas hay y se encuentra
con un sujeto que le lleva a un velador, se mete la mano en
el bolsillo y saca un paquete que abre y derrama sobre la
tapa de la mesa. Eran las joyas. Las habia comprado por
nada y menos a un desgraciado.

—¢Y sabe usté quién era el ladrén? —concluyé Castro
—. Pues un granujilla de los que se dedican a robar ropa
tendida por las azoteas. Fijese usté lo que son las cosas. Es-
to se escribe y no se cree. Iba el randa por los jardines de
Murillo y de pronto ve que le sigue un tipo raro. Se fija y
era un marica. Entonces, al hombre le da miedo y lo esqui-
va metiéndose por las callejuelas; pero el otro le sigue. Ya
le digo a usté que se cuenta y no se cree. El chorizo, en vis-
ta de eso, dobla una esquina, encuentra una puerta entrea-
bierta y sube que se las pela escalera arriba hasta que llega
a la azotea. Si llega a ver ropa tendida, aqui se acabaria el
cuento, porque hubiera ido a lo suyo de siempre. Pero no
habia nada y el hombre salté a la azotea de al lado. Alli en-
contrd otra puerta y bajé tranquilamente. Estaba en la casa
de la duefa de las joyas. Todo el mundo dormia, jse da us-
té cuenta?, y el hombre se puso a recorrer pasillos, por aqui
entro, por aqui salgo, hasta que se encontré en el dormito-
rio, junto a la cama y frente al maletin.

—Y lo trincé.

—En menos que se piensa. Luego dejé el maletin en
otro cuarto y se llevd nada més que las joyas que no abulta-
ran en los bolsillos. De modo que ;qué me dice usté? La
policia y todo el mundo pensando en que los criados te-
nian que ser a la fuerza los ladrones, y el ladrén de verdad
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resulté ser un randa que se llevé todo aquello por pura
chamba.

Siguié el relato de los ladrones por algin tiempo, por-
que el gallego, como brujuleaba tanto por todas partes y
se conocia a guardas y a porteros, a criadas y a todo quis-
que, sabia lo suyo del tema.

—Le digo a usté que la carcel estard medio vacia, pero
lo que son las calles... A mi me decia, no le digo a usté
quién, pero uno que conoce bien cémo esta el ambiente,
que al que pillan robando lo sueltan en menos de lo que se
dice.

—Pues yo —replicé Tirso—, ya ve usté, soy mas pobre
que las ratas, pero que el que se mete en una casa para ro-
bar debiera pasar muchos afios en la carcel. Pero muchos
anos.

—Eso lo he oido yo a uno de la secreta.

La conversacion no era para que Tirso se sintiera mas a
gusto, no. Receloso siempre, miedoso como el que mas,
sentia una especie de ahogo, casi sudores. Cualquier dia,
si, cualquier dia, es decir cualquier madrugada, se veria en-
vuelto en un lio. Robarian algo y le echarian la culpa a él.
Preferia mil veces hablar de otros asuntos.

Desde la puerta de la caseta se veia, al otro lado de la
calle, una manzana de casas desiguales y un bloque de
nueve pisos y muy larga fachada. Ya estaba por esas horas
todo oscuro. Si acaso, alguna luz se mantenia encendida
unos momentos, para volver a apagarse. Pero los escapara-
tes, los rotulos de la cafeteria, de la quincalla, del super-
mercado y el friso verde de la sucursal del Banco habian si-
do apagados por el sereno hacia méas de hora y media.

—Usté conocera a todos los vecinos —dijo Tirso.

Castro puso cara como el que piensa: «Lo que yo no se-
pa...»

Se arrepintié Tirso de haber dicho eso. «Ahora empeza-
réd con los cuentos», pensé. Pero jqué iba a hacerle! Des-
pués de todo, de algo habia que hablar.
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—iUsté conoce a dofia Margarita?

—No.

—La del cuarenta y cinco.

—No caigo.

—~Esa mujer tiene mucho. Pero mucho.

—¢Mucho qué?

—Hombre, es un decir. Que es de cuidao, vamos.

Y conté una historia prolija y desquiciada que, en resu-
midas cuentas, no tenia ningun interés. Que si tenia una
criada que era de Lebrija, que si un dia desaparecieron va-
rias prendas, que si dio parte a la Guardia Civil y después
resulté que no era la criada, sino el hijo de dofa Margarita,
que ahora estd en Zamora... Total, una pesadez.

—Claro —dijo Tirso, decepcionado, que lo que espera-
ba era una historia picante—; y de asunto de planes sabra
usté lo suyo.

—Mire, si yo contara... —respondié el otro déndose im-
portancia.

—Pues cuente usté.

Castro sonrié misteriosamente y replicé evasivo:

—Le digo a usté que si yo contara...

Nada. Que no hubo manera. Tirso se puso negro y a
punto estuvo de llamarle imbécil con todas sus letras.

AQUELLA NOCHE llegé el sereno y se quedd mirando
la obra.

—; Cuénto costara cada piso?

—iQué sé yo! Serd un millén. O dos millones.

—Hay que ver.

—Esto vale una fortuna.

— A que no sabe usté cuanto vale uno de ahi enfrente?

—Usté dijo ochocientas mil.

—iYo se lo dije?

—Si, hombre, la otra noche.

Se oy9, lejana, la sirena de un barco.



Con la noche a cuestas Manuel Ferrand

—Hay que ver las noches que llevamos de frio —co-
menté Castro.

Removié con el bastén la candela, casi apagada.

—Oiga, jpor qué no aviva usté esto?

—Porque hace mas frio ahi fuera que aqui.

— Tiene usté brasero?

—No.

—Pues se va a morir congelao. Esto trae usté una lata
grande de conservas, un poner, de caballas, le echa el cisco
y ya tiene usté una copa, como dicen por aqui.

Al decir esto, se agachd un poco y se puso a arrimar ta-
blitas y a soplar sobre la candela. Luego, se incorporé y dio
unos pasos en direccién a la obra.

—Aquello arde —dijo, y arrancé unos tallos resecos.

Desde la oscuridad de la caseta, Tirso le vio ir y venir.
Trajo Castro unos papeles de envolver y unos trozos de ma-
dera y fue echandolo todo en la hoguerilla. Una llama viva-
racha ilumind de rojo su satisfecho rostro. Al poco, la can-
dela adquirié un incremento muy notable y los dos se sen-
taron alrededor.

—Usté no ha sido guarda en su vida —dijo Castro.

—Nunca.

—Me lo imaginé.

Castro se ocupaba de ordenar palitroques y la candela
subio a categoria de hoguera.

—La noche, pa dormir.

—Verdad —admitié Tirso.

—Se lo digo yo, que llevo veintitantos afios de vigilante.

Tirso arrastrd el cajon vacio sobre el que se sentaba y lo
puso mas cerca de la caseta, asi que no dejaba de calentar-
se y tenia, ademas, la espalda protegida del viento norte:

—Jo, qué tiempo.

—Frio, en mi tierra —respondié Castro, tiritando.

—Si, ya sé.

El de Pontevedra estaba casi dentro de la hoguera. El
humo se le metia en los ojos y era raro que no se le quema-
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ran los zapatos.

—Veintiséis afios de sereno —comentd Castro—. Veinti-
séis. Ya son afios, ;eh? Yo vine, jsabe usté?, por un parien-
te que se habia acercado aqui cuando la Exposicién. Siem-
pre me escribia diciendo que aqui habia trabajo para todo
el mundo y en cuanto se acabd la guerra me vine como el
que se va a las Américas.

—Las cosas.

Castro no dejaba quieta la candela. Hablaba como para
si, mirando con los ojos relucientes las llamas que brinca-
ban desde los maderos.

—Y usté qué hace de dia? —pregunté a Tirso.

—Ahora, nada. Por eso estoy aqui.

—Se ha quedao usté parao.

Tirso no respondié. Nunca respondia cuando el otro in-
tentaba meterse en averiguaciones. Castro era un curiosén
y hacia lo posible por saber si tenia familia, cuél era su ofi-
cio o dénde habia nacido; pero Tirso, nada mas que por
terco, no le contestaba.

Cuando se hubo calentado, Castro se levanto.

—Voy a dar una vuelta —dijo mirando al final de la calle
—. Luego vendré otro rato, pero cuide usté de que esto no
se apague.

Se alejé el sereno y a poco, vio Tirso que llegaban a la
calle los de la limpieza. Iban con trajes de pana oscura y
botas altas de caucho. Uno de ellos se incliné cerca de la
acera y abrié la portezuela de la boca de riego. Se acerca-
ron a él otros que arrastraban la manguera, conectaron y se
abri6 la llave de paso. Un arco frio de agua que salpicaba
en los bordillos y en los postes del alumbrado con un crepi-
tar fino y sostenido. La curva del chorro tenia algo astral,
casi de nebulosa que se precipitara sobre la negrura urba-
na. Pronto se formd un rio de borbotones a los dos lados
de la calle y la corriente se iba hundiendo en las rejas del
alcantarillado en desagtie sonoro y turbulento.

11
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«También es vida la de esta gente», pensé Tirso. «De-
ben de tener las manos heladas.»

Y acercd las suyas al fuego.

Los del riego charlaban mientras cumplian su menester.
Eran voces entrecortadas, que trepaban sin mucho sentido
por las fachadas, envueltas en el sonido del chorro.

—Bueeeno va —dijo uno.

El arco fue acortandose y el agua dejé de salir. Quedd
el asfalto brillante, reflejando las luces que permanecian en-
cendidas por aquellas horas. Cuando se fueron los de la
limpieza, sus voces quedaron flotando alrededor de Tirso.

SE QUEDABA MIRANDO a las viviendas de enfrente y
trataba de imaginarse a los que estarian durmiendo. Muje-
res hermosas, mujeres feas, mujeres corrientes, oficinistas,
abogados, familias tristes, familias pintorescas, todos dur-
miendo, que para eso era de madrugada. Dofia Margarita
roncaria.

Un concierto tenue, espeso de respiraciones pausadas,
de ronquidos, alguna tos que otra y el llanto de un nifo.
Olor y calor de alcoba, mujeres removiéndose entre las sa-
banas, con los brazos y el hombro destapados, los cabellos
en desorden, las bocas entreabiertas. Sonaba Tirso con la
carne, con la carne dormida y envuelta en telas suaves y
amplias. Hay mujeres que hablan dormidas, para decir que
no o que bueno, o para soltar palabras sin coherencia. Y el
chasquear de la lengua o el suspiro hondo al cambiar de
postura. A Tirso se le iban los pensamientos y se alborota-
ba por dentro como un estudiante.

Todas aquellas casas estaban llenas de durmientes. Si
acaso, de tarde en tarde, cada piso, cada vivienda, se sacu-
dia el suefio por lo que siempre ocurre. Entonces las luces
quedarian encendidas a través de las ventanas, sefal de al-
guien que se iba para el otro mundo o iba a nacer de un
momento a otro.
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Para los que duermen a su hora y en su sitio, la jornada
acaba a las doce, a la una, o, todo lo més, a las dos de la
madrugada. No pensaban —y si lo pensaran ;qué?— que
mientras, cada noche, hay muchos hombres que guardan
obras, hacen el pan, andan con trenes o con barcos.

Pensaba Tirso que si se muriera de pronto una noche,
podria ser que nadie se enterase hasta que saliera el sol.
Quedarfa alli solo, como un saco, sin que ninguno de los
vecinos se desvelara ni tuviera conocimiento de su muerte.
La ciudad, el bloque de enfrente, seguirian durmiendo lar-
gas horas hasta que fuera de dia. Después, cada uno iria a
sus asuntos y, al volver, algunos, se enterarian por el revue-
lo, por los periédicos; y la mayoria, ni entonces.

Solia temer, porque era hombre aprensivo, que le pasa-
ra algo malo. Ponerse enfermo en la caseta, sin que nadie
le atendiera, seria muy triste. Si acaso llegaba Castro, me-
nos mal, porque el sereno era servicial y, aunque cojitranco,
podria ir calle abajo a la busca de un médico, o de un taxi
para llevarle a la Casa de Socorro. Pero Castro sélo estaba
un rato de charla, y no todas las noches.

Alguna vez lo comenté con él, y Castro le respondio: «Si
Nos ponemos a pensar en esas cosas, estamos arreglados».

Bien sabia él que no era bueno darle vuelta a estos te-
mores. Pero estaba solo y despierto, y con la soledad los
pensamientos se agrandan y se apoderan de uno como una
pesadilla.

La oscuridad, la estructura fria y desnuda del edificio, el
olor a hormigédn recién volcado, la calle sola y negra con los
brillos fijos de las luces, todo cuanto le rodeaba contribuia
a la sensacién de desamparo.

Noches pasadas le habia preguntado Castro: «;Usté no
reza nunca?», Tirso contestd que no tenia costumbre. Cas-
tro se le habia quedado mirando, luego sonrié y se puso a
tararear una copla de iglesia. Luego dijo: «Yo, cuando me
encuentro muy solo, no crea usté que no, rezo. Alivia mu-
cho. De verdad». Aquella noche no volvié a hablarse del te-
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ma y, noches después, Tirso intentd decir una oracién, pero
tuvo que dejarlo porque no recordaba mas que trozos. «Mi
mujer si sabe.» La mujer rezaba muchas veces, y cuando él
estuvo tan enfermo se le iban las avemarias, unas detrds de
otras, a la vera de la cama.

EN MEDIO DEL SILENCIO, se oyé que un coche se
acercaba.

Tirso estaba atizando la candela, sobre la que habia
puesto un cazo de café y leche.

Aparecié el coche en la calle y se detuvo delante de |a
obra. Se bajé de él un hombre, fue hacia el capd y levantd
la tapa, y sobre el motor se encendié una bombilla. El hom-
bre del auto llevaba un abrigo corto y un sombrero; duran-
te unos segundos permanecié agachado, como si intentara
resolver una averia, y al fin se incorporé mirando de un lado
a otro, en busca de ayuda.

Tirso vio cémo se acercaba hacia la hoguera. «Este que-
rrd gasolina.»

—Buenas noches —dijo el del auto cuando estuvo fren-
te al guarda.

—Buenas noches.

—Usté entiende de motor?

—Ni palabra.

—¢ Hay teléfono por aqui?

—No... Hay en la cafeteria, pero estd cerrada hace
tiempo.

Dudaba el del coche, sin saber qué hacer. Miraba al
vehiculo, miraba a la calle y no disimulaba su contratiempo.

—Aqui cerca hay un garaje, jno?

—Si... Pasao el cine.

—Pues habrd que empujar el coche hasta alli. Ande,
ayudeme. Le gratificaré.

—No, sefor. Lo siento mucho, pero estoy aqui de guar-
da. ¢Por qué no llama usté al sereno?
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