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Por las pe cu lia res di men sio nes del mun do en que se des en- 
vuel ve, he cho de ima gi na ción, pe ro de ima gi na ción su je ta
a re glas ló gi cas e inexo ra bles, por la ca bal sa tis fac ción que
da tan to al ra zo na mien to co mo a la fan ta sía, la no ve la po li- 
cial se ha con ver ti do en el gé ne ro de lec tu ra pre fe ri do por
vas tos sec to res de pú bli co. Po dría afir mar se que la me jor
no ve la po li cial es aque lla que re suel ve ra zo na ble men te el
plan teo más ab sur do. El hom bre ac tual no quie re re nun ciar
a su ra zón, pe ro tam po co quie re re nun ciar a su par tícu la de
mis te rio; tras la da en ton ces la ra zón a un pla no de irrea li- 
dad; to do lo que ocu rre allí es ri gu ro sa men te ló gi co, sal vo
el pla no mis mo, dis tin to del de la vi da co ti dia na, me ta de
una eva sión con su ma da con to da ele gan cia, y sin des me- 
dro pa ra la in te li gen cia. Du ran te un par de ho ras el au tor
nos trans por ta a otro mun do, pe ro lle va con si go el in fa li ble
si lo gis mo, sin el cual tan to él co mo no so tros nos sen ti ría- 
mos in có mo dos. Así na ce la no ve la po li cial, co mo res pues- 
ta a una ne ce si dad in du da ble de la vi da mo der na: la ne ce- 
si dad de es ca par de las co sas pre vis tas, uni for mes, co ti dia- 
nas.
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Es te li bro se ter mi nó de
im pri mir el día 5 de agos to

de 1953, en los Ta lle res
Grá fi cos Di dot, S. L. R., Lu- 

ca, 2223, Bue nos Ai res.
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La nie ve y el ho llín sal pi ca ban los ca mi nos de ce men to co- 
mo sal y pi mien ta. Vein te mi llas al es te, De troit era una ciu- 
dad de hu mo y lu ces. Vein te mi llas al oes te, la ciu dad de
Ar ba na ni si quie ra se dis tin guía, pe ro Mrs. Ha mil ton mi ró
pri me ro ha cia el oes te, co mo si es pe ra ra ver la mi la gro sa- 
men te.

En la ram pa de ob ser va ción, más arri ba del aeró dro mo,
po día ver las ca ras de las gen tes que ha bían ido pa ra to mar
un avión o es pe rar a al guien, o sim ple men te pa ra ver aque- 
llo, pues si no po dían ir a nin gu na par te, lo me jor que po- 
dían ha cer era ver có mo via ja ban los de más. Ba jo las fuer- 
tes lu ces, sus ros tros te nían el mis mo as pec to que las fi las
de ver du ras de ce ra de los es ca pa ra tes de los mer ca dos de
su ciu dad. Re co rrió bre ve men te los ros tros con la mi ra da,
pre gun tán do se si al guno de ellos se ría el de Paul, su yerno.
No es ta ba muy se gu ra de re co no cer lo —en su men te nun- 
ca ha bía to ma do del to do la for ma de una per so na; era
sim ple men te el es po so de Vir gi nia—, ni tam po co de que él
la re co no cie ra.

—Pues yo no he cam bia do na da —di jo en voz al ta, vi va- 
men te.

Su com pa ñe ra se vol vió con ai re de sor pre sa. Era una
mu cha cha es bel ta, de po co más de vein te años, bas tan te
lin da, aun que sus ca be llos ru bios y sus ce jas ex tre ma da- 
men te cla ras le da ban un as pec to frá gil y des co lo ri do. Te nía
los ojos re don dos y de un azul os cu ro, lo que le da ba la mi- 
ra da in qui si ti va de un ni ño, pa ra quien to do es nue vo.

—¿Di jo us ted al go, Mrs. Ha mil ton?
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—La gen te no cam bia mu cho en un año, ex cep to cuan- 
do es muy ma lo. Y en rea li dad, es te año no fué ma lo has- 
ta… has ta aho ra.

La mu cha cha de jó oír un mur mu llo de sim pa tía, al que
Mrs. Ha mil ton reac cio nó con se que dad, por que le ofen día
y dis gus ta ba gran de men te que la com pa de cie ran. Su na tu- 
ra le za, en contras te con su cuer po re gor de te y de hue sos
pe que ños, era vi va y vi go ro sa. Apre tan do con fuer za, ba jo
el bra zo, la gran car te ra ne gra, cru zó la plan cha da de ce- 
men to, di ri gién do se a la sali da. Cuan do lle gó a la ram pa,
vol vió a mi rar los ros tros-ver du ras.

—No veo a Paul. ¿Y tú, Ali ce?
—Pue de es tar aguar dan do aden tro —di jo la mu cha cha

—. Ha ce frío.
—Te di je que te ase gu ra ras de ello y com pra ras un abri- 

go bien ca lien te.
—El abri go es bas tan te ca lien te. Pe ro el vien to, no.
—Los ca li for nia nos es tán mal acos tum bra dos. Pa ra ser

in vierno, el tiem po es bas tan te sua ve. —Pe ro sus la bios te- 
nían un tin te azu la do y sen tía sus de dos, cu bier tos por
guan tes de ga mu za blan ca, tan rí gi dos co mo si se los hu- 
bie ran en ta bli lla do—. En mi te le gra ma no le pe dí que vi nie- 
ra a re ci bir me. Bue no, to ma re mos un ta xi has ta Ar ba na.
¿Qué ho ra es?

—Cer ca de las nue ve.
—De ma sia do tar de. Pro ba ble men te no me de ja rán ver

a Vir gi nia es ta no che.
—Pro ba ble men te no.
—Me ima gino que… me ima gino que ellos ten drán ho- 

ras de vi si ta, co mo en los hos pi ta les. —Y pro nun ció la pa la- 
bra ellos co mo si fue ra un ex plo si vo al que hay que ma ne jar
con cui da do.

Jun to al mos tra dor de equi pa jes ha bía una fi la y am bas
se co lo ca ron al fi nal. Pa ra Mrs. Ha mil ton, rá pi da en no tar la
at mós fe ra, aque lla sa la te nía un ai re de ex ci ta ción gas ta da,
de an ti ci pa ción agria da por la rea li dad.
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El fi nal del via je, pen só. Ella tam bién se sen tía gas ta da y
agria, y la sen sación le re cor dó a Vir gi nia; Vir gi nia, por Na- 
vi dad, cuan do te nía ocho años. Du ran te se ma nas y se ma- 
nas, la ni ña ha bía so ña do con aque lla Na vi dad y lue go, de
re pen te, la ma ña na de Na vi dad, al des per tar se, ha bía vis to
que aquél era un día co mo los de más. Ha bía re ga los, cla ro
es tá, pe ro no eran, no po dían ser, tan gran des, emo cio nan- 
tes y mis te rio sos co mo los pa que tes en que ha bían ve ni do.
Aque lla tar de Vir gi nia llo ró, me cién do se des es pe ra da.

—Quie ro que vuel va mi Na vi dad. ¡Quie ro mi Na vi dad!
Mrs. Ha mil ton sa bía aho ra que lo que Vir gi nia ha bía

que ri do que le de vol vie ran eran sus es pe ran zas lo cas y ma- 
ra vi llo sas, las ca jas sin abrir, los la zos de las cin tas sin des- 
atar aún.

Muy pron to, den tro de dos se ma nas, lle ga ría una nue va
Na vi dad. Se pre gun tó, som bría men te, si Vir gi nia llo ra ría pa- 
ra que vol vie ra otra vez, cuan do hu bie ra pa sa do.

—De be de es tar can sa da —di jo Ali ce—. ¿Por qué no se
sien ta y me de ja que aguar de en la fi la?

La res pues ta fué vi va e in me dia ta.
—No, gra cias. No quie ro que me tra ten co mo a una an- 

cia na, a mi edad.
—Wi lle tt me di jo que la cui da ra de bi da men te.
—Mi hi jo Wi lle tt na ció pa ra ser una solte ro na. No me

ha go ilu sio nes so bre mis hi jos. Nun ca me las hi ce. Ya sé
que Vir gi nia es ner vio sa. Pe ro eso es to do. No tie ne mal
fon do. —Se pa só un pa ñue lo por la fren te pá li da y hú me- 
da. La ha bi ta ción le pa re cía de pron to in so por ta ble men te
cá li da y no po día aguan tar su can s an cio, pe ro te nía que se- 
guir ha blan do—. La acu sación es fal sa, ab sur da. En una ciu- 
dad pe que ña, co mo Ar ba na, la po li cía es ine fi caz y, pro ba- 
ble men te, co rrom pi da. Han co me ti do un error im bé cil.

En las úl ti mas do ce ho ras ha bía re pe ti do la fra se más de
do ce ve ces. Con la re pe ti ción, ha bía ido ga nan do fuer za y
ve lo ci dad, co mo un au to que va cues ta aba jo pa ra es tre llar- 
se.
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—Aguar da a co no cer la, Ali ce. Tú mis ma lo ve rás.
—Se gu ra men te. —Pe ro cuan to más ha bla ba de Vir gi nia

Mrs. Ha mil ton, más os cu ra le re sul ta ba Vir gi nia, ocul ta en
un se to de pa la bras, co mo un ani mal des co no ci do.

—No me ha go ilu sio nes —re pi tió la an cia na—. Es ner- 
vio sa, a ve ces has ta tie ne mal ca rác ter, pe ro es in ca paz de
ha cer da ño a na die de li be ra da men te.

Ali ce mur mu ró una res pues ta in dis tin ta, pe ro tran qui li za- 
do ra. De pron to se dió cuen ta de que eran un fo co de
aten ción. Se vol vió y mi ró por en ci ma del hom bro de Mrs.
Ha mil ton ha cia la puer ta de sali da. Cer ca de ella ha bía un
hom bre que las mi ra ba. Ten dría unos trein ta y cin co años;
era al to, al go en cor va do, co mo el que pa sa mu cho tiem po
an te un es cri to rio, y con la ex pre sión li ge ra men te du ra, co- 
mo si eso no le gus ta ra. Lle va ba un so bre to do de tweed
que pa re cía nue vo, un som bre ro de fiel tro gris y unos tos- 
cos za pa tos cas ta ños, de ti po in glés.

—Creo que su yerno aca ba de lle gar.
Mrs. Ha mil ton se vol vió tam bién y mi ró al hom bre.
—No es Paul. De ma sia do bien ves ti do. Paul pa re ce

siem pre un obre ro sin tra ba jo.
—Pues él pa re ce que la co no ce a us ted, por la ma ne ra

co mo mi ra.
—No di gas dis pa ra tes. Ni seas tan mo des ta. Te mi ra a

ti. Eres una mu cha cha bo ni ta. A nin gu na mu jer que no tie ne
un hom bre le pa re ce eso. Yo creía que era lin da, y eso que
nun ca lo fuí.

Era cier to. Nun ca ha bía si do lin da, ni de mu cha cha. Su
ca be za era de ma sia do gran de pa ra su cuer po y su ta ma ño
pa re cía aún ma yor por el es pe so pe lo cas ta ño, cu yo fue go
se iba apa gan do aho ra, mos tran do las lí neas gri ses de sus
ce ni zas.

—Tie nes que apren der a apa ren tar, Ali ce. Des pués de
to do, ya no eres una ma es tra. Eres una mu jer de mun do,
es tás via jan do y te pue den ocu rrir to da cla se de co sas in te- 
re san tes. ¿No lo sien tes así?
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—No —di jo Ali ce sim ple men te.
—Bue no, in tén ta lo.
El hom bre de la puer ta ha bía lle ga do a una de ci sión.

Atra ve só con pa so vi vo la sa la, qui tán do se el som bre ro
mien tras lo ha cía.

—¿Mrs. Ha mil ton?
Mrs. Ha mil ton se vol vió ha cia él, y una li ge ra arru ga se

mar có en tre sus ce jas. El en cuen tro, fue ra lo que fue re, no
fi gu ra ba en sus pla nes. No po día per der ni mal gas tar el
tiem po con un ex tra ño. Apre tó con más fuer za su car te ra,
co mo si el des co no ci do hu bie ra ve ni do a ro bar le al go.

—Sí, soy yo Mrs. Ha mil ton.
—Me lla mo Eric Mee cham. El Dr. Ba rke ley me en vió pa- 

ra que la re ci bie ra.
—¡Oh! ¿Có mo es tá us ted?
—¿Có mo es tá us ted? —Él te nía una voz gra ve, con un

li ge ro tono de im pa cien cia en ella.
—¿Es ami go de Paul?
—No.
—¿Y en ton ces?
—Soy abo ga do. Me han pe di do que re pre sen te a su hi- 

ja.
—¿Quién se lo en car gó?
—El Dr. Ba rke ley.
—En mi te le gra ma le de cía que aguar da se a que yo lle- 

ga ra.
Mee cham arru gó tam bién el ce ño.
—Pues no lo hi zo. Que ría que tra ta ra de sa car la de la

cár cel cuan to an tes.
—¿Y lo hi zo?
—No.
—¿Por qué no? Si es por di ne ro, yo ten go…
—No es di ne ro. Pue den de te ner la du ran te cua ren ta y

ocho ho ras sin acu sación al gu na. Y, se gún pa re ce, es lo que
pien san ha cer.

—Pe ro ¿por qué de tie nen a una mu cha cha ino cen te?
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Mee cham to mó con to do cui da do la pre gun ta, co mo si
es tu vie ra car ga da de ma te ria ex plo si va.

—Lo cier to es que no se ha de cla ra do ino cen te.
—¿Qué… qué de cla ra en ton ces?
—Na da. No nie ga na da, no ad mi te na da. Es… —bus có

la pa la bra y, en tre va rias, eli gió la me nos hi rien te—. Es un
po co di fí cil.

—Es tá asus ta da, la po bre ci ta. Cuan do es tá asus ta da,
siem pre es di fí cil de tra tar.

—Lo com pren do. —La fi la se ha bía re du ci do a ellos tres.
Mee cham mi ró in te rro ga ti va men te a Ali ce y lue go se vol vió
a Mrs. Ha mil ton—. ¿Vino us ted so la?

—No. Per dó ne me, me ol vi dé de pre sen tar lo. Ali ce, Mr.
Mee cham. Miss Dw yer.

Mee cham in cli nó la ca be za.
—Tan to gus to.
—Ali ce es ami ga mía —le ex pli có Mrs. Ha mil ton.
—En rea li dad, soy su da ma de com pa ñía —di jo Ali ce.
—¿Sí? Si me da las contra se ñas, yo me en car ga ré de su

equi pa je y lo lle va ré al au to.
Mrs. Ha mil ton se las en tre gó.
—Le agra dez co mu cho la mo les tia que us ted se to ma.
—No es nin gu na mo les tia. —Las pa la bras eran cor te ses,

pe ro sin con vic ción.
Lle vó las cua tro ma le tas al au to y las guar dó en el com- 

par ti mien to de equi pa jes. El au to era nue vo, pe ro es ta ba
sal pi ca do de ba rro y te nía abo lla do el guar da ba rros tra se ro
del la do iz quier do.

Las dos mu je res se sen ta ron de trás y Mee cham so lo, al
vo lan te. Nin guno ha bló du ran te las pri me ras mi llas. El trán- 
si to en la ca rre te ra era muy in ten so y el pa vi men to es ta ba
es cu rri di zo a cau sa de la ne vis ca.

Ali ce mi ró el pai sa je que se dis tin guía a la cru da luz de
los fa ros. Era inhós pi to y llano, cu bier to, en par te, de nie ve
gris. Una fuer te nos tal gia la in va dió, y uni do a ella, un sen ti- 
mien to mu cho más in ten so y vio len to que la nos tal gia.
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Odia ba aquel lu gar, odia ba al abo ga do por que per te ne cía
a él. Era du ro y frío co mo el pai sa je y tan des apa ci ble co mo
el tiem po.

Mrs. Ha mil ton, al pa re cer, com par tía su sen ti mien to. De
re pen te, ex ten dió la ma no y dió una pal ma di ta en la de Ali- 
ce. Lue go se ir guió y se di ri gió a Mee cham con su voz cla ra
y de li be ra da.

—¿Y cuá les son sus tí tu los pa ra es te tra ba jo, Mr. Mee- 
cham?

—Me gra dué en le yes en la Uni ver si dad lo cal y tra ba jé
en la ofi ci na de la fir ma Post y Crans ton, has ta que des cu- 
brie ron que les era in dis pen sa ble y pu sie ron mi nom bre en
la puer ta. ¿Era eso lo que que ría sa ber?

—Que ría sa ber qué ex pe rien cia ha bía te ni do en ca sos
cri mi na les.

—No in ter vi ne nun ca en un ase si na to, si es eso lo que
quie re de cir —con tes tó él fran ca men te—. No son muy nu- 
me ro sos por aquí. ¿Co no ce Ar ba na?

—He es ta do una vez en ella.
—En ton ces sa brá que es una ciu dad uni ver si ta ria y que

no tie ne un ín di ce de cri mi na li dad co mo el de De troit. El
pro ble ma más gra ve de la po li cía es el del trán si to des pués
de los par ti dos de footba ll. Na tu ral men te, hay un cier to
por cen ta je de ro bos de au tos, ofen sas a la mo ral y co sas
pa re ci das. Pe ro en dos años no ha ha bi do un ase si na to,
has ta aho ra.

—Y han de te ni do a mi hi ja.
—Sí.
—No pue do creer lo. No te nían más que mi rar a Vir gi nia

pa ra com pren der que es… una mu cha cha bien, bien edu- 
ca da.

—Las mu cha chas bien han te ni do dis gus tos an tes de
aho ra.

Hu bo un bre ve si len cio.
—Ha bla co mo si pen sa ra que es cul pa ble.
—No ten go nin gu na opi nión.
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—Sí. Lo veo. —Mrs. Ha mil ton se in cli nó y pu so una ma- 
no en el res pal do del asien to de Mee cham—. Per dó ne me
si le pa rez co gro se ra —di jo sua ve men te—, pe ro no es toy
se gu ra de que us ted sir va pa ra ma ne jar es te asun to.

—Yo tam po co lo es toy, pe ro voy a tra tar.
—Na tu ral men te. Si los ase si na tos son tan ra ros en es ta

ciu dad, co mo us ted di ce, se ría un triun fo pa ra us ted de fen- 
der a mi hi ja, ¿no es así?

—Pue de ser.
—Pe ro no me gus ta ría que triun fa ra a ex pen sas de ella.
—¿Qué su gie re que ha ga, Mrs. Ha mil ton?
—Re ti rar se gra cio sa men te.
—No soy gra cio so —di jo Mee cham.
—Ya lo veo. Bue no, es ta no che ha bla ré de es to con

Paul.
Se acer ca ban a la ciu dad. En el cie lo ha bía un res plan- 

dor ro ji zo de neón. Las es ta cio nes de ser vi cio y las ca sas de
lun ch apa re cían a in ter va los más cor tos en la ca rre te ra.

—Eso no quie re de cir que ten ga per so nal men te na da
contra us ted, Mr. Mee cham —di jo Mrs. Ha mil ton.

—No.
—Es que mi hi ja es lo más im por tan te de mi vi da. Y no

quie ro arries gar me.
Mee cham pen só me dia do ce na de res pues tas, pe ro no

pro nun ció nin gu na. Sen tía ver da de ra lás ti ma de la mu jer, o
de cual quie ra pa ra quien Vir gi nia Ba rke ley fue ra lo más im- 
por tan te de su vi da.
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Una de las alas de la ca sa es ta ba a os cu ras, pe ro de las
ven ta nas de la otra se es ca pa ba la luz co mo en cin tas do ra- 
das.

El lu gar era más gran de de lo que Mee cham ha bía es- 
pe ra do, y su te cho pla no y sus enor mes ven ta nas re sul ta- 
ban ab sur dos en aquel es ce na rio de in vierno. Era una ca sa
de Ca li for nia del Sur, de pino y pie dra. Mee cham se pre- 
gun tó si Vir gi nia la ha bía dis pues to de aquel mo do de li be- 
ra da men te, por que le re cor da ba su an ti guo ho gar, o in- 
cons cien te men te, co mo un sím bo lo de su ne ga ti va a re sig- 
nar se a su nue vo am bien te.

Se en tra ba en la ca sa por un pa tio que se pa ra ba am bas
alas. Allí tam bién las lu ces es ta ban en cen di das, des cu brien- 
do ces tos col gan tes con plan tas muer tas, ties tos lle nos de
nie ve, y un lu gar pa ra ha cer asa dos al ai re li bre, bor dea do
de pe que ños tém pa nos.

Mrs. Ha mil ton arru gó los ojos, co mo si fue ra a llo rar, a la
vis ta del pa tio de Vir gi nia, cons trui do pa ra el sol y el ve- 
rano, y tan de so la do en aque lla no che de in vierno. Si len cio- 
sa men te salió del au to y se di ri gió ha cia la ca sa.

Mee cham se echó ha cia atrás el som bre ro, con un ges to
de ali vio.

—To do un ca rác ter, ¿eh?
—Yo la apre cio. Es muy ama ble con mi go.
—¡Oh! —Se apar tó pa ra de jar salir del au to a Ali ce—. Es

de ma sia do jo ven pa ra ser da ma de com pa ñía. ¿Cuán to ha- 
ce que tra ba ja con ella?

—Apro xi ma da men te un mes.
—¿Por qué?
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—¿Por qué? Bue no… —Se ru bo ri zó—. Es una pre gun ta
ton ta. Ten go que ga nar me la vi da.

—Que ría de cir que es un tra ba jo muy ra ro pa ra una mu- 
cha cha.

—An tes era ma es tra. Pe ro no co no cía en mi tra ba jo…
—a nin gún hom bre agra da ble, eran las pa la bras que se le
ocu rrie ron, pe ro en vez de eso di jo:— Pe ro no iba a nin gu- 
na par te, de mo do que pen sé cam biar de em pleo por un
año o co sa así.

Él le di ri gió una mi ra da ex tra ña y fué ha cia la par te pos- 
te rior del au to pa ra abrir el baúl. Mrs. Ha mil ton ha bía en tra- 
do en la ca sa, de jan do la puer ta abier ta.

Mee cham pu so las cua tro ma le tas en el ca mi ni llo y vol- 
vió a ce rrar el baúl.

—Me ima gino que sa brá en lo que se ha me ti do.
—Yo… cla ro. Na tu ral men te.
—Na tu ral men te. —Él la mi ró, li ge ra men te di ver ti do—.

Por lo vis to, no co no ce a Vir gi nia.
—No. Pe ro he oí do ha blar mu cho de ella a su her ma no,

Wi lle tt, y a Mrs. Ha mil ton. Pa re ce que es… bue no, una per- 
so na bas tan te des di cha da.

—Hay que ser muy des di cha da —di jo Mee cham—, pa ra
dar le a un in di vi duo seis cu chi lla das en la es pal da. ¿O es
que no sa bía eso?

—Lo sa bía. —Que ría dar le a su voz un tono muy ca te- 
gó ri co, co mo el de Mrs. Ha mil ton, pe ro ha bló en un mur- 
mu llo aho ga do—. Cla ro que lo sa bía.

—Na tu ral men te.
—Le gus ta cen su rar.
—Cuan do los de más me cen su ran a mí —di jo Mee cham

—. A pro pó si to, he ol vi da do su nom bre, ¿cuál es?
En vez de con tes tar le, ella to mó dos de las ma le tas y se

di ri gió ha cia la ca sa.
Mrs. Ha mil ton la oyó lle gar y la lla mó.
—¿Ali ce? Es toy aquí, en el li ving. Haz pa sar a Mr. Mee- 

cham. Qui zá que rrá to mar un po co de ca fé.


