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Por las peculiares dimensiones del mundo en que se desen-
vuelve, hecho de imaginacion, pero de imaginacion sujeta
a reglas logicas e inexorables, por la cabal satisfacciéon que
da tanto al razonamiento como a la fantasia, la novela poli-
cial se ha convertido en el género de lectura preferido por
vastos sectores de publico. Podria afirmarse que la mejor
novela policial es aquella que resuelve razonablemente el
planteo mas absurdo. El hombre actual no quiere renunciar
a su razén, pero tampoco quiere renunciar a su particula de
misterio; traslada entonces la razén a un plano de irreali-
dad; todo lo que ocurre alli es rigurosamente logico, salvo
el plano mismo, distinto del de la vida cotidiana, meta de
una evasiéon consumada con toda elegancia, y sin desme-
dro para la inteligencia. Durante un par de horas el autor
nos transporta a otro mundo, pero lleva consigo el infalible
silogismo, sin el cual tanto él como nosotros nos sentiria-
mos incémodos. Asi nace la novela policial, como respues-
ta a una necesidad indudable de la vida moderna: la nece-
sidad de escapar de las cosas previstas, uniformes, cotidia-
nas.
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La nieve y el hollin salpicaban los caminos de cemento co-
mo sal y pimienta. Veinte millas al este, Detroit era una ciu-
dad de humo y luces. Veinte millas al oeste, la ciudad de
Arbana ni siquiera se distinguia, pero Mrs. Hamilton miré
primero hacia el oeste, como si esperara verla milagrosa-
mente.

En la rampa de observacion, mas arriba del aerédromo,
podia ver las caras de las gentes que habian ido para tomar
un avién o esperar a alguien, o simplemente para ver aque-
llo, pues si no podian ir a ninguna parte, lo mejor que po-
dian hacer era ver cémo viajaban los demaés. Bajo las fuer-
tes luces, sus rostros tenian el mismo aspecto que las filas
de verduras de cera de los escaparates de los mercados de
su ciudad. Recorrid brevemente los rostros con la mirada,
preguntandose si alguno de ellos seria el de Paul, su yerno.
No estaba muy segura de reconocerlo —en su mente nun-
ca habia tomado del todo la forma de una persona; era
simplemente el esposo de Virginia—, ni tampoco de que él
la reconociera.

—~Pues yo no he cambiado nada —dijo en voz alta, viva-
mente.

Su compafiera se volvié con aire de sorpresa. Era una
muchacha esbelta, de poco mas de veinte afos, bastante
linda, aunque sus cabellos rubios y sus cejas extremada-
mente claras le daban un aspecto fragil y descolorido. Tenia
los ojos redondos y de un azul oscuro, lo que le daba la mi-
rada inquisitiva de un nifio, para quien todo es nuevo.

—;Dijo usted algo, Mrs. Hamilton?
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—La gente no cambia mucho en un afo, excepto cuan-
do es muy malo. Y en realidad, este afno no fué malo has-
ta... hasta ahora.

La muchacha dejé oir un murmullo de simpatia, al que
Mrs. Hamilton reaccioné con sequedad, porque le ofendia
y disgustaba grandemente que la compadecieran. Su natu-
raleza, en contraste con su cuerpo regordete y de huesos
pequefios, era viva y vigorosa. Apretando con fuerza, bajo
el brazo, la gran cartera negra, cruzé la planchada de ce-
mento, dirigiéndose a la salida. Cuando llegé a la rampa,
volvié a mirar los rostros-verduras.

—No veo a Paul. ;Y tu, Alice?

—Puede estar aguardando adentro —dijo la muchacha
—. Hace frio.

—Te dije que te aseguraras de ello y compraras un abri-
go bien caliente.

—El abrigo es bastante caliente. Pero el viento, no.

—Los californianos estdn mal acostumbrados. Para ser
invierno, el tiempo es bastante suave. —Pero sus labios te-
nian un tinte azulado y sentia sus dedos, cubiertos por
guantes de gamuza blanca, tan rigidos como si se los hu-
bieran entablillado—. En mi telegrama no le pedi que vinie-
ra a recibirme. Bueno, tomaremos un taxi hasta Arbana.
:Qué hora es?

—Cerca de las nueve.

—Demasiado tarde. Probablemente no me dejaran ver
a Virginia esta noche.

—Probablemente no.

—Me imagino que... me imagino que ellos tendran ho-
ras de visita, como en los hospitales. —Y pronuncié la pala-
bra ellos como si fuera un explosivo al que hay que manejar
con cuidado.

Junto al mostrador de equipajes habia una fila y ambas
se colocaron al final. Para Mrs. Hamilton, rapida en notar la
atmosfera, aquella sala tenia un aire de excitaciéon gastada,
de anticipacion agriada por la realidad.
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El final del viaje, pensé. Ella también se sentia gastada y
agria, y la sensacién le recordé a Virginia; Virginia, por Na-
vidad, cuando tenia ocho afios. Durante semanas y sema-
nas, la nifia habia sofiado con aquella Navidad y luego, de
repente, la mafana de Navidad, al despertarse, habia visto
que aquél era un dia como los demés. Habia regalos, claro
estd, pero no eran, no podian ser, tan grandes, emocionan-
tes y misteriosos como los paquetes en que habian venido.
Aquella tarde Virginia lloré, meciéndose desesperada.

—Quiero que vuelva mi Navidad. jQuiero mi Navidad!

Mrs. Hamilton sabia ahora que lo que Virginia habia
querido que le devolvieran eran sus esperanzas locas y ma-
ravillosas, las cajas sin abrir, los lazos de las cintas sin des-
atar aun.

Muy pronto, dentro de dos semanas, llegaria una nueva
Navidad. Se pregunté, sombriamente, si Virginia lloraria pa-
ra que volviera otra vez, cuando hubiera pasado.

—Debe de estar cansada —dijo Alice—. ;Por qué no se
sienta y me deja que aguarde en la fila?

La respuesta fué viva e inmediata.

—No, gracias. No quiero que me traten como a una an-
ciana, a mi edad.

—Willett me dijo que la cuidara debidamente.

—Mi hijo Willett naci6é para ser una solterona. No me
hago ilusiones sobre mis hijos. Nunca me las hice. Ya sé
que Virginia es nerviosa. Pero eso es todo. No tiene mal
fondo. —Se paséd un pafuelo por la frente pélida y hume-
da. La habitacién le parecia de pronto insoportablemente
célida y no podia aguantar su cansancio, pero tenia que se-
guir hablando—. La acusacién es falsa, absurda. En una ciu-
dad pequefia, como Arbana, la policia es ineficaz y, proba-
blemente, corrompida. Han cometido un error imbécil.

En las Ultimas doce horas habia repetido la frase mas de
doce veces. Con la repeticién, habia ido ganando fuerza y
velocidad, como un auto que va cuesta abajo para estrellar-
se.
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—Aguarda a conocerla, Alice. T4 misma lo veras.

—Seguramente. —Pero cuanto mas hablaba de Virginia
Mrs. Hamilton, mas oscura le resultaba Virginia, oculta en
un seto de palabras, como un animal desconocido.

—No me hago ilusiones —repitié la anciana—. Es ner-
viosa, a veces hasta tiene mal caracter, pero es incapaz de
hacer dafio a nadie deliberadamente.

Alice murmuré una respuesta indistinta, pero tranquiliza-
dora. De pronto se di6 cuenta de que eran un foco de
atencion. Se volvié y mird por encima del hombro de Mrs.
Hamilton hacia la puerta de salida. Cerca de ella habia un
hombre que las miraba. Tendria unos treinta y cinco afos;
era alto, algo encorvado, como el que pasa mucho tiempo
ante un escritorio, y con la expresion ligeramente dura, co-
mo si eso no le gustara. Llevaba un sobretodo de tweed
que parecia nuevo, un sombrero de fieltro gris y unos tos-
cos zapatos castafos, de tipo inglés.

—Creo que su yerno acaba de llegar.

Mrs. Hamilton se volvié también y miré al hombre.

—No es Paul. Demasiado bien vestido. Paul parece
siempre un obrero sin trabajo.

—Pues él parece que la conoce a usted, por la manera
como mira.

—No digas disparates. Ni seas tan modesta. Te mira a
ti. Eres una muchacha bonita. A ninguna mujer que no tiene
un hombre le parece eso. Yo creia que era linda, y eso que
nunca lo fui.

Era cierto. Nunca habia sido linda, ni de muchacha. Su
cabeza era demasiado grande para su cuerpo y su tamafo
parecia alin mayor por el espeso pelo castafio, cuyo fuego
se iba apagando ahora, mostrando las lineas grises de sus
cenizas.

—Tienes que aprender a aparentar, Alice. Después de
todo, ya no eres una maestra. Eres una mujer de mundo,
estas viajando y te pueden ocurrir toda clase de cosas inte-
resantes. ;No lo sientes asi?
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—No —dijo Alice simplemente.

—Bueno, inténtalo.

El hombre de la puerta habia llegado a una decision.
Atravesé con paso vivo la sala, quitdndose el sombrero
mientras lo hacia.

—;Mrs. Hamilton?

Mrs. Hamilton se volvié hacia él, y una ligera arruga se
marco entre sus cejas. El encuentro, fuera lo que fuere, no
figuraba en sus planes. No podia perder ni malgastar el
tiempo con un extrafio. Apreté con mas fuerza su cartera,
como si el desconocido hubiera venido a robarle algo.

—Si, soy yo Mrs. Hamilton.

—Me llamo Eric Meecham. El Dr. Barkeley me envié pa-
ra que la recibiera.

—iOh! ;Cémo esta usted?

—;Cémo estd usted? —El tenfa una voz grave, con un
ligero tono de impaciencia en ella.

—¢Es amigo de Paul?

—No.

—:Y entonces?

—Soy abogado. Me han pedido que represente a su hi-

ja.

—¢Quién se lo encargd?

—El Dr. Barkeley.

—En mi telegrama le decia que aguardase a que yo lle-
gara.

Meecham arrugé también el cefo.

—Pues no lo hizo. Queria que tratara de sacarla de la
carcel cuanto antes.

—Y lo hizo?

—No.

—¢Por qué no? Si es por dinero, yo tengo...

—No es dinero. Pueden detenerla durante cuarenta y
ocho horas sin acusacién alguna. Y, segln parece, es lo que
piensan hacer.

—Pero ;por qué detienen a una muchacha inocente?
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Meecham tomo con todo cuidado la pregunta, como si
estuviera cargada de materia explosiva.

—Lo cierto es que no se ha declarado inocente.

—¢Qué... qué declara entonces?

—Nada. No niega nada, no admite nada. Es... —buscd
la palabra y, entre varias, eligié la menos hiriente—. Es un
poco dificil.

—Estéd asustada, la pobrecita. Cuando estd asustada,
siempre es dificil de tratar.

—Lo comprendo. —La fila se habia reducido a ellos tres.
Meecham miré interrogativamente a Alice y luego se volvié
a Mrs. Hamilton—. ;Vino usted sola?

—No. Perdéneme, me olvidé de presentarlo. Alice, Mr.
Meecham. Miss Dwyer.

Meecham incliné la cabeza.

—Tanto gusto.

—Alice es amiga mia —le explicd Mrs. Hamilton.

—En realidad, soy su dama de comparia —dijo Alice.

—Si? Si me da las contrasefas, yo me encargaré de su
equipaje y lo llevaré al auto.

Mrs. Hamilton se las entregé.

—Le agradezco mucho la molestia que usted se toma.

—No es ninguna molestia. —Las palabras eran corteses,
pero sin conviccion.

Llevd las cuatro maletas al auto y las guardd en el com-
partimiento de equipajes. El auto era nuevo, pero estaba
salpicado de barro y tenia abollado el guardabarros trasero
del lado izquierdo.

Las dos mujeres se sentaron detrds y Meecham solo, al
volante. Ninguno hablé durante las primeras millas. El trén-
sito en la carretera era muy intenso y el pavimento estaba
escurridizo a causa de la nevisca.

Alice miré el paisaje que se distinguia a la cruda luz de
los faros. Era inhdspito y llano, cubierto, en parte, de nieve
gris. Una fuerte nostalgia la invadio, y unido a ella, un senti-
miento mucho mas intenso y violento que la nostalgia.

10
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Odiaba aquel lugar, odiaba al abogado porque pertenecia
a él. Era duro y frio como el paisaje y tan desapacible como
el tiempo.

Mrs. Hamilton, al parecer, compartia su sentimiento. De
repente, extendié la mano y dié una palmadita en la de Ali-
ce. Luego se irguid y se dirigié a Meecham con su voz clara
y deliberada.

—:Y cudles son sus titulos para este trabajo, Mr. Mee-
cham?

—Me gradué en leyes en la Universidad local y trabajé
en la oficina de la firma Post y Cranston, hasta que descu-
brieron que les era indispensable y pusieron mi nombre en
la puerta. ;Era eso lo que queria saber?

—Queria saber qué experiencia habia tenido en casos
criminales.

—No intervine nunca en un asesinato, si es eso lo que
quiere decir —contest6 él francamente—. No son muy nu-
merosos por aqui. ;Conoce Arbana?

—He estado una vez en ella.

—Entonces sabrd que es una ciudad universitaria y que
no tiene un indice de criminalidad como el de Detroit. El
problema més grave de la policia es el del transito después
de los partidos de football. Naturalmente, hay un cierto
porcentaje de robos de autos, ofensas a la moral y cosas
parecidas. Pero en dos afios no ha habido un asesinato,
hasta ahora.

—Y han detenido a mi hija.

—Si.

—No puedo creerlo. No tenian méas que mirar a Virginia
para comprender que es... una muchacha bien, bien edu-
cada.

—Las muchachas bien han tenido disgustos antes de
ahora.

Hubo un breve silencio.

—Habla como si pensara que es culpable.

—No tengo ninguna opinion.

11
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—Si. Lo veo. —Mrs. Hamilton se inclind y puso una ma-
no en el respaldo del asiento de Meecham—. Perdéneme
si le parezco grosera —dijo suavemente—, pero no estoy
segura de que usted sirva para manejar este asunto.

—Yo tampoco lo estoy, pero voy a tratar.

—Naturalmente. Si los asesinatos son tan raros en esta
ciudad, como usted dice, seria un triunfo para usted defen-
der a mi hija, ;no es asi?

—Puede ser.

—Pero no me gustaria que triunfara a expensas de ella.

—;Qué sugiere que haga, Mrs. Hamilton?

—Retirarse graciosamente.

—No soy gracioso —dijo Meecham.

—Ya lo veo. Bueno, esta noche hablaré de esto con
Paul.

Se acercaban a la ciudad. En el cielo habia un resplan-
dor rojizo de nedn. Las estaciones de servicio y las casas de
lunch aparecian a intervalos més cortos en la carretera.

—Eso no quiere decir que tenga personalmente nada
contra usted, Mr. Meecham —dijo Mrs. Hamilton.

—No.

—Es que mi hija es lo mas importante de mi vida. Y no
quiero arriesgarme.

Meecham pensé media docena de respuestas, pero no
pronuncié ninguna. Sentia verdadera lastima de la mujer, o
de cualquiera para quien Virginia Barkeley fuera lo mas im-
portante de su vida.

12
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2

Una de las alas de la casa estaba a oscuras, pero de las
ventanas de la otra se escapaba la luz como en cintas dora-
das.

El lugar era mas grande de lo que Meecham habia es-
perado, y su techo plano y sus enormes ventanas resulta-
ban absurdos en aquel escenario de invierno. Era una casa
de California del Sur, de pino y piedra. Meecham se pre-
gunté si Virginia la habia dispuesto de aquel modo delibe-
radamente, porque le recordaba su antiguo hogar, o in-
conscientemente, como un simbolo de su negativa a resig-
narse a su nuevo ambiente.

Se entraba en la casa por un patio que separaba ambas
alas. Alli también las luces estaban encendidas, descubrien-
do cestos colgantes con plantas muertas, tiestos llenos de
nieve, y un lugar para hacer asados al aire libre, bordeado
de pequefos témpanos.

Mrs. Hamilton arrugé los ojos, como si fuera a llorar, a la
vista del patio de Virginia, construido para el sol y el ve-
rano, y tan desolado en aquella noche de invierno. Silencio-
samente salié del auto y se dirigié hacia la casa.

Meecham se eché hacia atras el sombrero, con un gesto
de alivio.

—Todo un caréacter, jeh?

—Yo la aprecio. Es muy amable conmigo.

—iOh! —Se aparté para dejar salir del auto a Alice—. Es
demasiado joven para ser dama de compafia. ;Cuanto ha-
ce que trabaja con ella?

—Aproximadamente un mes.

—¢Por que?

13
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—;Por qué? Bueno... —Se ruborizé—. Es una pregunta
tonta. Tengo que ganarme la vida.

—Queria decir que es un trabajo muy raro para una mu-
chacha.

—Antes era maestra. Pero no conocia en mi trabajo...
—a ningln hombre agradable, eran las palabras que se le
ocurrieron, pero en vez de eso dijo:— Pero no iba a ningu-
na parte, de modo que pensé cambiar de empleo por un
ano o cosa asi.

El le dirigié una mirada extrafia y fué hacia la parte pos-
terior del auto para abrir el badl. Mrs. Hamilton habia entra-
do en la casa, dejando la puerta abierta.

Meecham puso las cuatro maletas en el caminillo y vol-
vié a cerrar el badl.

—Me imagino que sabra en lo que se ha metido.

—Yo... claro. Naturalmente.

—Naturalmente. —El la mird, ligeramente divertido—.
Por lo visto, no conoce a Virginia.

—No. Pero he oido hablar mucho de ella a su hermano,
Willett, y a Mrs. Hamilton. Parece que es... bueno, una per-
sona bastante desdichada.

—Hay que ser muy desdichada —dijo Meecham—, para
darle a un individuo seis cuchilladas en la espalda. ;O es
que no sabia eso?

—Lo sabia. —Queria darle a su voz un tono muy cate-
goérico, como el de Mrs. Hamilton, pero hablé en un mur-
mullo ahogado—. Claro que lo sabia.

—Naturalmente.

—Le gusta censurar.

—Cuando los demas me censuran a mi —dijo Meecham
—. A propésito, he olvidado su nombre, jcudl es?

En vez de contestarle, ella tomdé dos de las maletas y se
dirigié hacia la casa.

Mrs. Hamilton la oy llegar y la llamé.

—Alice? Estoy aqui, en el living. Haz pasar a Mr. Mee-
cham. Quizé querra tomar un poco de café.
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