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Viaje al manicomio es la poderosa e impactante historia
personal de la lucha de Kate Millett para mantener el con-
trol de su vida tras ser diagnosticada como maniaco-depre-
siva. Tras dos breves internamientos en centros psiquidtri-
cos, la artista, escritora y activista feminista comienza a vivir
aterrorizada por la posibilidad de ser recluida de nuevo. Fi-
nalmente, su peor pesadilla se convierte en realidad y es in-
ternada durante un viaje a Irlanda por decision de sus fami-
liares. En estas memorias, Millett evoca magistralmente la
montafa rusa de sentimientos que supone el trastorno bi-
polar (euforia y desesperacién; paranoia e impotencia; la
angustia y la verglienza de saberse incapaz) y construye un
alegato a favor de los derechos civiles de los enfermos
mentales en la sociedad y la familia.

Millett, que fallecié el 6 de septiembre de 2017 provocan-
do una ola de reacciones en el mundo artistico y feminista
(«la revolucionaria sexual», segun El Pais), publicé su tesis
Politica sexual en agosto de 1970, donde ofrecié una am-
plia critica de la sociedad patriarcal en la sociedad occiden-
tal y la literatura. En particular, ataca lo que ella visualiza co-
mo sexismo y heterosexismo en los novelistas D.H. Lawren-
ce, Henry Miller y Norman Mailer, contrastando sus puntos
de vista discrepantes con el punto de vista del novelista y
poeta Jean Genet.
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Aunque no es una obra de ficcién y la autora ha procurado
ser fiel a los hechos, se han cambiado algunos nombres.



Viaje al manicomio Kate Millett

Para los que han estado ahi
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Hunger only for a taste of justice,
Hunger only for a world of light,
‘Cause all that you have is yourself.

TrRACY CHAPMAN
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Prélogo

Muijeres y locura

Ya desde muy pequefas aprendemos que la mujer tiene
mayor inclinacién a la locura que el hombre, y muy pronto
el mito y la amenaza de mujeres que enloquecieron puebla
nuestro imaginario. Pero pocos son los nombres de las mu-
jeres locas del pasado que conocemos, menos aun las vo-
ces. La historia de la locura la han escrito los profetas, los
clérigos, los médicos, los psiquiatras. Bajo la doble losa de
la feminidad y la demencia, los relatos de la inmensa mayo-
ria de las mujeres locas se han perdido en el tiempo, con-
vertidos a lo sumo en raquiticas notas arrojadas desde la
autoridad a un historial médico.

Y, sin embargo, cuantas de nosotras nos habremos to-
pado de bruces alguna vez con la locura. Ya sea en la cate-
gorica jerga médica —la de la depresion, la ansiedad o la
psicosis— o en el idealizador lenguaje de la poesia —el del
delirio, el arrebato o el éxtasis—, las mujeres hemos sido
protagonistas indiscutibles de la pérdida de la razén. Pero
la locura ha estado siempre envuelta en la vergiienza. Si en
el pasado se confinaba entre los muros de los manicomios,
hoy su voz se pierde en el parqué de una consulta privada
o en las largas colas de los centros de salud publicos.

Por eso no es de extrafiar que sea precisamente Kate
Millett, la gran representante del feminismo radical, quien
dude a gritos en estas paginas de su propia locura. Del fe-
minismo radical aprendimos que el poder del patriarcado
no se limita al espacio publico, sino que abre la puerta de
casa sin remilgos y se instala en nuestras alcobas. Kate Mi-
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llett ilustré6 como nadie el lema «lo personal es politico». En
su clasico de la teoria feminista Politica sexual (1970) reveld
cémo las dindmicas patriarcales impregnan el espacio pri-
vado y marcan nuestras relaciones sexuales: «El sexo reviste
un caracter politico que las mas de las veces suele pasar
inadvertido». Y es en esta inadvertencia en la que se basa
la estrategia y el éxito patriarcal: interiorizamos y acepta-
mos como natural un orden impuesto que es profundamen-
te opresivo para nosotras. Para ello siempre se ha podido
echar mano de la biologia. ;Qué loco o loca pondria en du-
da que nacemos diferentes?

Kate Millett no solo denuncié que la diferencia entre gé-
neros es una construccién social que se ha servido de la
medicina, sino que lo hizo extensible a la locura. En las pa-
ginas de Viaje al manicomio, y a partir de su propia expe-
riencia, denuncia como la psiquiatria se ha apoderado de la
locura, se ha convertido en su voz y duefa y ha reducido
toda su ambigtiedad para ejercer un control total sobre las
personas diagnosticadas, acallandolas y sometiéndolas con
la autoridad de la ciencia. La psiquiatria se revela asi como
un engranaje mas de un sistema que niega la razéon de la li-
bertad.

Segun el médico griego Hipdcrates, cada uno de noso-
tros estd compuesto por cuatro elementos o humores que
luchan entre si por prevalecer: la sangre, la flema, la bilis
amarilla y la bilis negra. Las diferencias entre hombres y
mujeres se basaban en la presencia variable de estos hu-
mores. Ademas, segln Hipdcrates, en las mujeres «el Gtero
esta en el origen de todas las enfermedades», y esto incluia
las mentales. Es la medicina griega la que inventa también
la bella y perversa teoria del «Utero errante». Segun esta,
cuando habia un desequilibrio entre los cuatro humores, el
Utero se movia libremente por el cuerpo de las mujeres en
busqueda de humedad. En funcién de qué parte oprimiera,
se producia una u otra enfermedad. Si oprimia la garganta,
la mujer perdia repentinamente el habla.
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Hoy ya nadie cree en los humores ni en Uteros que an-
dan; la medicina ha impuesto un modelo biolégico de la lo-
cura que considera, pese a no tener ninguna prueba em-
pirica al respecto, que esta es fruto de un desequilibrio qui-
mico en el cerebro. Muchos siglos separan las teorias hipo-
craticas de las tesis biomédicas de la psiquiatria contempo-
ranea, y sin embargo hay algo que sigue ocurriendo: segin
las estadisticas, las mujeres continuamos sufriendo en ma-
yor proporcién la desaparicion del lenguaje que supone, en
palabras de la propia Millett, la depresion, y tanto ahora co-
mo entonces los principales tratamientos son individuales y
fisicos: paseos y purgas en la antigliedad, psicoterapia y
farmacologia en la actualidad. No hay un reconocimiento
del contexto social, no hay una voluntad de modificacion
de la injusticia, no hay critica a la cultura dominante, no hay
espacio a la resistencia, y lo que me ha resultado mas des-
asosegante en mis encontronazos con la locura, no hay vin-
culos, no hay referentes, no hay experiencias compartidas.

Esa recuperacién de voces silenciadas que tan sabia-
mente ha emprendido el feminismo tiene una cuenta pen-
diente: hay que poner patas arriba los manicomios, hay que
recuperar y construir una genealogia de la locura en la que
las locas seamos las protagonistas.

Y esta es, sin duda, una de las razones que hacen de
Viaje al manicomio un texto imprescindible. No solo como
testimonio, sino como reivindicacion:

«;Por qué no deberia contarlo una de las miles y cientos
de miles de personas que han conocido el infierno y la trai-
cion, el miedo a la locura y la locura en si? Romper el tabu
de la respetabilidad que tan pocas veces se ha roto. Desa-
fiar el sistema que mantiene a millones bajo control. Inten-
tar explorar la regién de cuyas fronteras solo regresan viaje-
ros silenciosos y censurados».

Kate Millett narra en estas paginas una experiencia com-
partida por millones de hombres y mujeres: cémo fue ence-
rrada en un manicomio y medicada contra su voluntad. Las
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degradaciones y humillaciones que sufrié por parte de la
psiquiatria institucional. Su caida posterior en la depresién.
Su lucha para recuperarse a si misma y a su entorno. Y du-
rante el libro, gracias a la literatura, hace de ello una expe-
riencia colectiva. La dedicatoria ya es toda una declaracion
de intenciones: «Para los que han estado ahi».

Existe toda una geografia del dolor y el sufrimiento de
la locura. Esta la del viaje literal a los manicomios, institu-
ciones totales tradicionalmente alejadas de la sociedad que
han hecho de los locos extranjeros y han actuado como
moles de opresién. Pero hay también una geografia emo-
cional, la de aquellos que hemos paseado con la locura por
nuestra vida cotidiana, la de los que hemos departido con
la melancolia o la ansiedad, y hemos sufrido formas mas
suaves de sumisidn, como la extraneza o el rechazo. A to-
dos ellos les habla este libro. Con todos ellos busca hilar
una historia comun. Porque nadie es ajeno a la locura; por-
que, como nos recuerda Millett: «Hay un destino que, al fin
y al cabo, tenemos ante nosotros toda la vida: “perder la
razon"».

Si bien Millett escribe teniendo muy presente su reali-
dad como muijer, y recrea la comunidad que establece con
pacientes mujeres, la experiencia de la locura femenina tie-
ne muchos puntos en comun con la masculina. Nuestra so-
ciedad concibe la locura como algo esencialmente femen-
ino que, incluso cuando es experimentada por los hombres,
se representa metaférica y simbodlicamente en forma de
mujer; a los hombres locos se les otorgan atributos relacio-
nados tradicionalmente con nosotras, como la irracionali-
dad o la visceralidad, y se los lleva a terrenos ocupados his-
téricamente por mujeres: el silenciamiento o la sumision.

Es en el relato de su experiencia en el psiquiatrico de Ir-
landa, que ocupa toda la segunda parte, cuando Millett da
rienda suelta a esta fantasia de hermanamiento entre locas.
Es cuando se ve privada de todo (ropa, comida y lo mas
traumatico para ella, lapiz y papel) cuando es capaz de ima-
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ginar una resistencia colectiva: «;Quién mejor que las locas,
sin duda las mas crueles de las brujas, las que méas castigo
han recibido, las que menos tienen que perder?».

Hay una idea que ronda permanentemente la contrahis-
toria de la locura y que resuena también en todo el libro: la
locura como transgresién, como rebeldia. Ya en el Antiguo
Testamento, Dios advierte a los israelitas que si lo desobe-
decen los «herird con locura, ceguera y turbaciéon del espiri-
tu». El propio Hipdcrates decia que «los locos estan afligi-
dos debido a su transgresién». ;Quién mas transgresora
que Kate Millett, una feminista radical que en los afios ses-
enta, aunque casada, tenia amantes mujeres? ;Quién mas
radical que ella, que animé con sus libros e ideas a que ca-
da mujer empezara la revolucién en su casa, transformando
sus relaciones afectivas, el gran instrumento de sumision
del patriarcado? En la primera parte, cuando cae en lo que
los psiquiatras reconocerédn como la fase maniaca de lo que
actualmente se llama trastorno bipolar, Kate Millett esta
construyendo junto a una de sus amantes una colonia de
mujeres artistas, lo que ella misma denomina una utopia.
¢Es el encierro el precio que pagan las que se rebelan y
buscan un mundo mejor?

Para Millett, el mayor castigo que recibe en el psiquiatri-
co es el tratamiento farmacolégico, el popular Thorazine,
un antipsicético con espeluznantes efectos secundarios. Pe-
ro existe otro temido tratamiento al que se somete a otras
pacientes en el manicomio, el electroshock. A las victimas
de ambos Kate Millett las relaciona por una cosa, la lengua:
la del electroshock, dificil de controlar; la del Thorazine,
hinchada y seca en busqueda de liquido constantemente.
i Es este dolor en las lenguas, este acallamiento a través del
tratamiento forzoso, un castigo por hablar demasiado, por
ser jactanciosa y exagerada, como teme la propia Millett?
iSon estas mujeres la encarnacién del silenciamiento histé-
rico al que han sido sometidas las mujeres? ;Es a todas no-
sotras a quienes estan cortando la lengua?
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El feminismo se ha interesado por la historia de la locu-
ra, y en ocasiones ha sostenido que las mujeres confinadas
en manicomios o tratadas por la psiquiatria no han sido
mas que rebeldes fracasadas contra las restricciones im-
puestas a su género, incluso se las ha llegado a celebrar co-
mo representantes de una feminidad desafiante que sub-
vertia la légica lineal de la ciencia del hombre. Pese a la
tentacion, una tentacién que como lectores compartimos,
Millett trata de evitar la romantizacién de la locura. La duda
acerca de su propia locura es constante.

En los Ultimos anos esta cogiendo fuerza un movimiento
que reclama la voz de los locos y su consideracién como
sujetos de pleno derecho. Herederos de la antipsiquiatria,
estos movimientos apuestan por visibilizar la locura, se re-
vindican orgullosamente locos y, a imagen de otros movi-
mientos por los derechos civiles, celebran internacional-
mente el Orgullo Loco. Este activismo ha tenido su correla-
to académico, y los Mad Studies se estdn expandiendo
desde las universidades anglosajonas por todo el mundo.
Uno de los campos principales de investigacion es la recu-
peracion de los testimonios de la locura en primera perso-
na. Linda Morrison, destacada investigadora en este cam-
po, ha establecido una categoria en este tipo de relatos, en
la que se incluiria Viaje al manicomio, a la que ha llamado
narrativa heroica de los supervivientes.

Es en la duda constante donde yo veo la mayor muestra
de heroicidad de Millett. Cuando cree ciegamente en su
cordura y cuando acepta la locura como algo inevitable ve-
mos en Millett cierta derrota. En un mundo que desprecia
la duda, y donde solo caben las certezas abrumadoras a
modo de religiéon, aceptar la incertidumbre y la ambivalen-
cia supone una verdadera revolucién.

Fue precisamente en medio de esta incertidumbre,
mientras yo también, como tantas otras, trataba de resolver
si me habia vuelto loca, cuando me topé con el testimonio
de Phebe B. Davis, una mujer del siglo xix del estado de
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Nueva York a quien su marido, un maltratador al que tuvo
el valor de enfrentarse, encerré durante mas de dos anos
en un manicomio. En esa misma época descubri también
Viaje al manicomio. Ambas historias me asombraron por
sus paralelismos, por las experiencias que compartian pese
a que habia entre ellas casi un siglo de diferencia. Kate Mi-
llett abre su testimonio con una escena de amor. Mas ade-
lante, pensando en la mujer con quien comparte esa prime-
ra escena, nos dird: «Amar es de por si cordura, el resto es
locura». Phebe B. Davis escribié en 1865: «La generosidad
ha sido mi Unica medicina». Cuando Millett logra salir del
manicomio estd convencida de que lo mejor que puede ha-
cer por las mujeres que siguen encerradas es escribir lo que
ha sufrido. Por suerte lo lleva a cabo. Esta es la generosi-
dad de la que hablaba Phebe B. David. Porque encontrarse
en estas paginas es, para tantas locas, la mejor medicina. Y
es lo que convierte este libro en un profundo acto de amor.
Eso es, al fin y al cabo, la literatura.

MAR GARCIA PUIG
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Prefacio a la edicién de 1990

Esta es la crénica de un viaje a ese estado de pesadilla, esa
condicién social, esa experiencia de destierro y confina-
miento que se asocia con la locura. Voy a contar lo que me
sucedié a mi, porque contarlo funciona como una especie
de exorcismo, una recuperacién y reivindicacion del yo —la
mente— al revivir lo ocurrido. Es un viaje que realizamos
muchos; de él, unos sobrevivimos intactos y otros solo en
parte, debilitados por el dafio que se nos inflige: las tenta-
ciones de la complicidad, la carrera de «paciente», las pre-
siones hasta la rendicion. También lo cuento con la espe-
ranza de que ayude a los que han estado en el mismo bar-
co o estan a punto de subir a él, los que han sido captura-
dos y sacudidos por ese extrafio sistema de creencias: la
supersticion general de la «enfermedad mental», el hecho
fisico de la reclusion y la medicacién forzosa, vy, finalmente,
la amenaza de alejarnos de todo y encerrarnos para siem-
pre, o dejarnos en libertad pero estigmatizados para el res-
to de nuestros dias. Un destino que, al fin y al cabo, tene-
mos ante nosotros toda la vida: «perder la razén». Algo que
yo habia creido absurdo e imposible, una desgracia que
podia ocurrirle a otro, no a mi.

Yo ya habia atisbado el infierno, o al menos el primer
circulo de ese paisaje oscuro, cuando a los dieciocho afios
tomé un empleo de verano en Saint Peter’s Asylum, un hos-
pital psiquiatrico del sur de Minnesota. Sabia lo horribles
que eran esos centros, y jamas se me pasé por la imagina-
cion que algin dia me veria encerrada en uno siendo ya
una escritora publicada, establecida e independiente.
Cuando sucedio, en 1973, me quedé desconcertada y lo vi
como algo fortuito, un incidente vergonzoso, un error o un
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malentendido entre miembros de mi familia, fruto de la in-
genuidad. Al salir me sumi en una profunda depresion, el
confinamiento habia minado mi seguridad en mi misma;
aunque habia obtenido la libertad por intercesion de unos
abogados de los derechos humanos en un juicio —algo po-
co habitual de por si—, las personas que me rodeaban con-
sideraban que estaba «loca», de modo que era como si lo
estuviera. Por otra parte, estaba el amenazante diagndstico
de la psicosis maniaco-depresiva, un veredicto cientifico
profesional de locura. Empecé a desmoronarme de miedo
y soledad. Desesperada por evitar el suicidio —que parecia
el paso logico que las circunstancias me empujaban a co-
meter—, me volvi hacia lo que parecia ser la Unica otra op-
cion para salvar la vida, o al menos el cuerpo, y entregué la
mente, el espiritu y el yo: busqué «ayuda», me converti en
una paciente de litio y, a partir de entonces, llevé una exis-
tencia cautelosa. A una mente perturbada como la mia ha-
bia que tranquilizarla y sellarla con alguna medicacién; si se
la dejaba a su aire, acababa contaminada e inestable.

Durante siete afios vivi con temblor en una mano, dia-
rreas, posibles dafios al rindn y todos los demés efectos se-
cundarios del litio. En el verano de 1980 decidi abandonar
la medicacién, rompiendo con una autoridad en la que
nunca habia acabado de creer y con la que tenia motivos
para sentirme resentida. La decisiéon de actuar por mi cuen-
ta equivalia a apostar por mi cordura. Porque, al aceptar el
litio como remedio para una depresién causada por la re-
clusién y por un diagnéstico, aceptaba la validez de ambos
junto con una declaracién de locura degenerativa y mi inca-
pacitacion; admitia una enfermedad cuyos tratamientos lle-
vaban a la pérdida de la libertad y la dignidad a través del
confinamiento. Yo tuve la suerte de que esa pérdida solo
fue temporal, pero sabia de miles de personas para quie-
nes habia resultado permanente. Me atrevi a rechazar el es-
tigma y a desafiar la imputacién en si. Si me hubiera reser-
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vado la decisiéon, seguramente se habria quedado en nada.
Pero creia estar a salvo. Esto es lo que sucedié.
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