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Una casa sin reflejos Sergio Requejo

;Y si descubrieras que una antigua leyenda urbana esta
inspirada en el pasado de tu familia? Jota, un joven inves-
tigador, averigua el verdadero pasado de su familia al acu-
dir a unas jornadas del misterio. Alli comenzara a recordar
los pasajes olvidados de su infancia y descubrira el psico-
manteum: un enigmatico método de contacto con los
muertos a través del espejo que le conducird a descubrir
la verdad. ;Qué ocurre cuando un inocente juego delante
del espejo, unido a las historias y leyendas urbanas conta-
das en una noche de verano, en la que se produce una
trdgica muerte, se mezclan en la mente de unos nifos? No
hay mayor temor para unos padres que los miedos de sus
propios hijos. «xUNA CASA SIN REFLEJOS». Un thriller de
terror psicolégico que ahonda en los huecos mas profun-
dos de la mente de Jota, en su empefo de descubrir una
verdad que se le ha intentado ocultar por todos los me-
dios.
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A mimadre y a mi padre.
A mi hijo y a sumadre.



I. LA NOCHE DEL BETUN
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Agarrando con fuerza el pomo de la puerta del bafio traté
de calmar sus nervios, como si quisiera asi borrar de su
mente la figura que acababa de ver reflejada en el espejo,
ya hecho aficos, del armario de la habitacién de sus hijos.
Habia comprobado de primera mano que los perturbado-
res testimonios de sus dos hijos eran finalmente ciertos.

Se gird, lento pero decidido, ahora hacia el descascari-
llado espejo del cuarto de bafio y contempld su rostro ilu-
minado por una de esas tulipas de color turquesa que una
vez estuvieron de moda.

Juan tenia la mirada cansada y trataba de convencerse
de que habia tomado la decisiéon correcta al practicar
aquel inocente juego delante del espejo guiado por la
desesperacion. Una decision que debia ayudarle a com-
prender el irracional miedo que mostraban sus hijos tras
un imprudente ritual que habian realizado ajenos a sus
verdaderas y devastadoras consecuencias. Si algo tenia
claro, desde que se habia convertido en padre, era que
siempre haria todo lo que estuviese en su mano por elimi-
nar cualquier tipo de sufrimiento, por pequefo que fuera,
a sus hijos.

El miedo que uno siente puede llegar a controlarse, ca-
nalizarse, ocultarse e incluso olvidarse con el tiempo. Pero
no hay nada que angustie y preocupe mas a unos padres,
que el miedo irracional que sienten sus hijos. Sobre todo
cuando es un terror que no cesa, que les va consumiendo
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noche tras noche, y que ni siquiera ellos mismos son capa-
ces de comprender y darle una explicacién ldgica.

Juan siguié observandose en aquel espejo, presionan-
do con el puio el pomo de la puerta para poder controlar
los pequefios espasmos que su sistema nervioso enviaba
a todos los rincones de su cuerpo. Se calmé y empezé a
controlar la respiracion. Noté cémo de repente le subia un
sudor frio.

Una sombra comenzé a materializarse delante del es-
pejo. Juan no quiso mirarla, pero el reflejo de aquella figu-
ra se fue haciendo cada vez més nitido. La sombra tenia su
misma altura, se interponia entre él y su propio reflejo y
casi se diria que tenia volumen propio. Una figura intrusa
que solo existia al otro lado del cristal y que tomaba forma
fisica como si de una acuarela se tratara. Juan empezd a
distinguir dos ojos que lo miraban entre toda aquella ma-
sa oscura. Apartd la vista hacia la cajonera bajo el lavabo y
se agaché. Abrié todos los cajones y rebuscé descartando
cepillos, peines, cuchillas de afeitar, cajas de tiritas y pa-
fiuelos de papel, hasta que en el Gltimo cajén de la fila en-
contré unos cuantos botes de betin de los que tienen el
aplicador de espuma.

Abrié uno de los botes de color negro y probd en su
mano para ver si aun quedaba algun resto, pero el aplica-
dor estaba completamente seco. Juan lo lanzé al suelo y
paso al siguiente, realizando la misma accién. La esponja
del segundo aplicador dejé una marca circular en su ma-
no y Juan se puso de pie como un resorte.

Sin abrir los ojos, empezd a embadurnar todo el espe-
jo, de una esquina a otra. Su propio reflejo se iba perdien-
do por completo en un mar de surcos negros entre los
que solo destacaba el blanco de las drbitas de sus ojos.

No quedd rastro de sombra alguna.

Habian quedado algunos huecos sin tefir y Juan ob-
servé la puerta del cuarto de bano abierta y la figura de
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Jota, su hijo pequefio de cinco afios, que lo observaba ex-
trafiado.

—;Qué haces, papi?

Juan miré a su hijo desconcertado, percatdndose de
que observaba temeroso el espejo pintado de betun.

—;Por qué no vuelves a la cama?

—No puedo dormir —dijo el nifio, sin hacer caso a la re-
comendacién de su padre.

—Ahora voy yo. No te preocupes.

—;Cuéndo va a volver mama? ;Y Yago?

—Muy pronto...

Juan rellené el hueco que quedaba sin pintar en el es-
pejo y, una vez concluido el trabajo, se metié el bote de
betin en el bolsillo de su pantalén vaquero. Luego cogié
a su hijo en brazos, apagé la luz de la tulipa, no sin antes
asegurarse de que nada se reflejaba en el espejo al enca-
jar la puerta.

Con Jota en brazos avanzé por el pasillo. Al llegar a la
altura del dormitorio de sus hijos, Juan se pard en seco y
mird hacia el interior con recelo. En el suelo aun queda-
ban algunos restos del espejo roto del armario.

La puerta del ropero estaba entreabierta y Juan, tras
quedarse pensativo unos segundos, siguié avanzando por
el pasillo hasta llegar a su dormitorio.

Dejo a su hijo en el suelo y se puso de rodillas para ha-
blarle a su altura.

—Quiero que te quedes aqui dentro y que no salgas,
ime lo prometes? Tengo que terminar una cosa y luego
me vendré a dormir contigo. ;Te parece?

Jota asintié convencido y corrié hasta la cama, dando
un brinco sobre ella y tapandose con la colcha. Juan ob-
servé a su hijo desde el umbral de la puerta y sintié un nu-
do en la garganta que le impedia decir nada mas. Mien-
tras, Jota, con la cabeza hundida en |la almohada, observd
inquieto a su padre. Lo podia ver de cuerpo entero, ilumi-
nado por la luz del pasillo, y reparé en que no tenia aun
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puesto el pijama. Se gird hacia el lado vacio de la cama'y
volvié a mirar a su padre, como invitdndole a tumbarse
junto a él.

Juan agarré el pomo de la puerta, dispuesto a cerrar,
cuando de repente la puerta del armario empotrado co-
menzd a abrirse, haciendo chirriar las bisagras y mostran-
do el espejo de la hoja interior de la puerta del ropero. La
puerta del armario se detuvo frente a Juan y este se vio re-
flejado por completo en el espejo enterizo. Empezé a ma-
terializarse una figura difusa y liquida. Juan miré aterrori-
zado a su lado, pero no habia nadie en el pasillo. Eché
mano al bolsillo, palpando el bote de betdn como si de un
arma se tratase.

—;Quién es, papad? —preguntd Jota, ya al borde del
llanto, contagiado del miedo que veia reflejado en el ros-
tro de su padre.

Juan, sin responder, entré raudo en la habitacién, cerré
de un golpe el armario y cogié en brazos a Jota.

Recorrié el camino inverso del pasillo hasta llegar de
nuevo al cuarto de bafo. Abrié la puerta y dejé a Jota de
pie en el umbral. Jota mird hacia el interior del aseo asus-
tado, sin querer soltarse del cuello de su padre y obser-
vando el espejo pintado de betun.

—Carifio, voy a dejarte aqui un momento...

—iNo, papi! Por fa...

—Jota, no salgas de aqui, jde acuerdo? Aqui vas a estar
bien.

Jota se quedd clavado y comenzé a llorar mientras su
padre parecia cerrar la puerta ajeno a sus lagrimas.

—Jota, lo Unico que tienes que hacer es no mirarlo —le
dijo intentando transmitirle tranquilidad—. Te prometo que
no te pasarad nada si te quedas ahi dentro, ;vale?

Juan trabé el pomo con una escalera plegada de tres
peldafios que sacé del pequeno trastero que hacia las ve-
ces de despensa. Extrajo el bote de betin de su bolsillo y
desaparecio por el pasillo.
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Jota cerrd la tapa del inodoro y se senté de lado, diri-
giendo su cuerpo hacia la puerta. No queria ponerse fren-
te al espejo, pero no pudo evitar mirarlo de soslayo. La
pintura de betln ya estaba seca y adquirié un tono grisa-
ceo, casi marrén. Los surcos dejados por la esponja del
aplicador se habian contraido al secarse y la pintura bitu-
minosa no habia conseguido tupir la superficie del espejo
por completo. Miré de reojo y se vio a si mismo reflejado
en una esquina, de cuello para arriba. A su mente retorné
un gusano mental que le perseguia desde hacia semanas:

Solo con una llama,
la llama te lo mostrara...

Juan entré en el salén sudoroso, mirando a todas di-
recciones y con el aplicador apretado en la palma de su
mano manchada de betlin negro. Repard en su tenue re-
flejo tras la pantalla del televisor de tubo y se abalanzé ha-
cia ella antes de que asomase cualquier posibilidad de
aparicion. Poseido por una furia extrafia froté la pantalla
que tuvo que agarrar con fuerza para que no se cayera del
mueble. El movimiento hizo tambalear y caer al suelo un
marco con una foto reciente de los cuatro en la puerta del
planetario de Madrid. Juan tomé el marco, con el cristal
roto por el impacto y frotd las esquirlas con el aplicador,
dejando incrustadas en la foto varios restos rotos de la es-
ponja ennegrecida. Lo volvié a colocar sobre el televisor y,
tras un rapido oteo a la sala, observé el testero mas gran-
de de la pared del salén, del que colgaba una ldmina en-
marcada del Guernica, cuyo cristal mate traia proyectada
la luz de las farolas de la calle. En el reflejo observé una fi-
gura quieta, silueteada entre las cortinas del balcén. Juan
se abalanzd sobre la ldmina y pinté el cristal hasta hacerlo
opaco.

Jota, que habia estado escuchando a su padre reco-
rriendo frenéticamente la casa, sintié ahora que el silencio
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se prolongaba demasiado y eso, mas que calmarle, le pro-
dujo un desasosiego cada vez mayor. Se puso de pie y le-
vanté la tapa del inodoro para orinar, pero no logré soltar
ni una gota. Mientras lo intentaba volvié a mirar de pasada
el espejo pintado, temeroso de que algo, o alguien, pu-
diese aparecer. Se colocé el pantalédn del pijama y acercéd
la oreja a la puerta del aseo para intentar descifrar los so-
nidos del otro lado. Intenté girar el pomo, pero este no hi-
zo el amago de moverse.

—;Papi...? —pregunté susurrando y acercando su boca
a la junta de la puerta.

Jota volvié a mirar de reojo el espejo, sintiendo una es-
pecie de impulso que podria semejarse a una llamada
desde el interior de su mente. Se acercé muy lento hasta
él, casi hipnotizado. Cuando estuvo enfrente, intuyd su
propio reflejo, destacado por el color amarillo péalido de
su pijama de cohetes. Identificd su propia cara, y sus ex-
presivos ojos, entre los trazos secos de betun. Puso la ma-
no sobre la superficie pintada del espejo, y al retirarla,
aparecié una figura detras de él. No pudo identificar los
rasgos ya que los trazos de betun lo impedian, pero esta-
ba seguro de que era un rostro, que parecia moverse co-
mo la témpera sobre un cartén. Y poco a poco, aquella re-
presentacién fue adquiriendo las facciones de su padre.

Jota se agarré de nuevo al pomo de la puerta y empe-
z6 a girarlo con todas sus fuerzas, pero no cedia en ningu-
na direccién. Apretd los ojos, con la intencidon de hacer
desaparecer ese reflejo.

—ijPapa! —grité sin respuesta—. jQuiero salir! jQuiero
salir! jPapi! jPapil!

Con los ojos llenos de lagrimas mird a su alrededor,
evitando el espejo, y confirmé que no habia nadie alli con
él. Repard en el ventanuco situado junto al plato de du-
cha, sobre el mueble de las toallas. Cogid el taburete que
usaba para lavarse los dientes y se subié a él para alcanzar
el mueble, que aunque se tambaled con su peso, le sirvid
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para alcanzar la puerta abatible de la pequefa ventana y
tratar de tirar del pestillo. En uno de esos tirones se levan-
t6 parte de la una del pulgar, y no pudo reprimir un agudo
gemido de dolor. Tras varios intentos mas, con la otra ma-
no, consiguid ablandar el picaporte oxidado y abrir la ven-
tana abatible, justo antes de que se cayera el mueble de
las toallas.

El ventanuco del bafio daba a un pequefio patio de
ventilacién del edificio, con un hueco de no méas de un
metro de ancho. El piso de la familia se situaba en la se-
gunda planta del bloque y desde esa pequefia apertura
habia una caida considerable. Aun asi Jota asomé medio
cuerpo y observé arriba y abajo. Delante, a no mas de un
metro, se hallaba la ventana del bano del apartamento de
sus vecinos. Pensé que, a esas horas, la sefiora Delfina y su
hijo ya estarian dormidos.

Jota gird su cuerpo hacia la izquierda y vio la ventana
de ventilacién del trastero que, por suerte, se encontraba
abierta. Alzé su pierna derecha y se colocé a horcajadas
sobre el dintel, haciéndose un nuevo rasguno en la panto-
rrilla con una puntilla que sobresalia de la carpinteria asti-
llada. Un hilo de sangre broté y empapé la rasgadura del
pijama, lo que le dejé pensativo por unos segundos.

Recordd aquella vez que se atrevid a bajar al patio de
la finca desde la ventana de su dormitorio, agarrandose a
la gran bignonia que ascendia por la medianeria y que cu-
bria la pared hasta el tercer piso. La medianera del edificio
daba a un gran descampado salvaje donde la vegetacion
habia campado a sus anchas. Bajo la bignonia, una zarza
salvaje habia conseguido crecer sin control, ocupando
gran parte del patio interior, al que podia accederse des-
de el local comercial del bajo y por el rellano de las zonas
comunes de la planta baja.

Jota recordd el dia que sus padres le castigaron sin
salir a la calle por no comerse las lentejas y, mirando la
mancha roja que inundaba los cohetes del pijama, reme-
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mord cémo la tupida zarza de la bignonia habia amorti-
guado el impacto contra el suelo cuando intentd bajar a la
calle. Aquel acto aumentd el nUmero de aranazos y raspa-
duras, ademés del castigo de sus padres, pero al menos
evitd que tuviera que llevar escayola todo el verano. Pero
ahora aquel recuerdo no lo disuadié de su intencién de
salir de aquel espacio donde habitaba aquella amenazan-
te figura.

Juan estaba sentado en el sillén de escay del salén con
la mirada perdida. Dejé caer el bote de betin de su mano
manchada de negro que rodd hasta la cortina del ventanal
entreabierto. Repasdé mentalmente toda superficie suscep-
tible de reflejar la luz y comprobé lo que ya estaba tinta-
do. Recorrié mentalmente todas las estancias de la casa:
desde la cocina hasta su cuarto de trabajo, donde tuvo
que detenerse mas tiempo para tapar con betin todas las
pantallas de los ordenadores que estaban pendientes de
arreglar por él o de recoger por sus clientes. No le impor-
t6 lo que fueran a decir. Las limpiaria bien antes de entre-
garlas y nadie notaria nada.

Se sintié satisfecho. Se veia capaz, tal y como solia ha-
cer siempre, de repararlo todo y, por supuesto, iba a repa-
rar aquella grieta que habia roto su vida y la de su familia.

Una réfaga de aire entré por el ventanal devolviendo a
Juan a la realidad. El aire elevé la cortina dejando al des-
cubierto el cristal y, aunque todo estaba oscuro, la luz de
la calle le mostré su propio reflejo sentado en el sillén.

Vio reflejado su rostro, pero no reconocié su propia ex-
presion. Observé aterrorizado una sonrisa ajena que le es-
tremecid. Pero lo que le helé la sangre no fue su propio re-
flejo sino el del hombre que aparecié de pie justo detrés
de él.

Juan consiguié vencer la parélisis de sus musculos y se
levantd como un resorte. Se giré con las manos en guardia
y con la cara llena de ira y angustia.

—;Qué quieres? ;Quién eres? —gritaba a la oscuridad.
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De repente escuchd unos pasos que se alejaban co-
rriendo por el pasillo y, con los ojos desencajados y una
expresion de demencia absoluta. Juan agarré el telesco-
pio de su hijo mayor, Yago, montado junto al ventanal des-
de el dia de su cumpleafos y enfil6 a toda prisa el oscuro
pasillo.

Oyé un portazo a mitad de camino y acelerd el paso
deteniéndose en la puerta del bafio, que continuaba tra-
bada con la escalera plegable. Juan continué avanzando
hasta su dormitorio y observé el espejo de la puerta abier-
ta del armario empotrado.

—;Jota? ;Ddénde estds? ;No te he dicho que esperases
en el bafio? —grité Juan, con un tono amenazante.

Juan observé el reflejo que le brindaba el espejo del
armario y contemplé el baile de las cortinas del ventanal
del saléon; en cuyo vaivén pudo intuir una figura reflejada
en el cristal. La imagen le dejé paralizado y entonces vio a
su hijo que salia del trastero y se dirigia hacia el salén, in-
tentando ser cauteloso.

—;Jota?

El nino se quedd paralizado y gird la cabeza para ubi-
car a su padre.

—;Qué te he dicho, Jota? —continué Juan, acercando-
selo mientras portaba el telescopio de forma intimidante.

Jota corrié hacia el salén y se escondié tras el tresillo.

Juan lo siguid, no sin antes reparar, de nuevo, en el re-
flejo del ventanal del salén, que le mostraba una figura
tumbada en el suelo. Su propio reflejo avanzaba por el pa-
sillo y se acercaba a esa figura, poniéndose de rodillas jun-
to a ellay llevando sus manos hasta su cuello.

Observé aterrorizado su propio reflejo apretando el
cuello de esa otra figura informe tumbada sobre el terrazo
del salon.

Juan se sintié invadido por el reflejo de aquel otro la-
do, hasta que el dolor de sus articulaciones y los sonidos
guturales le hicieron volver en si, siendo consciente de es-
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tar apretando el cuello de su hijo Jota, que ahora yacia
inerte sobre el suelo del salén.
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