


Una casa sin re�ejos Sergio Requejo

1

¿Y si des cu brie ras que una an ti gua le yen da ur ba na es tá
ins pi ra da en el pa sa do de tu fa mi lia? Jo ta, un jo ven in ves‐ 
ti ga dor, ave ri gua el ver da de ro pa sa do de su fa mi lia al acu‐ 
dir a unas jor na das del mis te rio. Allí co men za rá a re cor dar
los pa sa jes ol vi da dos de su in fan cia y des cu bri rá el psi co‐ 
man teum: un enig má ti co mé to do de con tac to con los
muer tos a tra vés del es pe jo que le con du ci rá a des cu brir
la ver dad. ¿Qué ocu rre cuan do un ino cen te jue go de lan te
del es pe jo, uni do a las his to rias y le yen das ur ba nas con ta‐ 
das en una no che de ve rano, en la que se pro du ce una
trá gi ca muer te, se mez clan en la men te de unos ni ños? No
hay ma yor te mor pa ra unos pa dres que los mie dos de sus
pro pios hi jos. «UNA CA SA SIN RE FLE JOS». Un thriller de
te rror psi co ló gi co que ahon da en los hue cos más pro fun‐ 
dos de la men te de Jo ta, en su em pe ño de des cu brir una
ver dad que se le ha in ten ta do ocul tar por to dos los me‐ 
dios.
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UNA CA SA SIN

RE FLE JOS

Ser gio Re que jo
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A mi ma dre y a mi pa dre.

A mi hi jo y a su ma dre.
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I. LA NO CHE DEL BE TÚN
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Aga rran do con fuer za el po mo de la puer ta del ba ño tra tó
de cal mar sus ner vios, co mo si qui sie ra así bo rrar de su
men te la � gu ra que aca ba ba de ver re �e ja da en el es pe jo,
ya he cho añi cos, del ar ma rio de la ha bi ta ción de sus hi jos.
Ha bía com pro ba do de pri me ra ma no que los per tur ba do‐ 
res tes ti mo nios de sus dos hi jos eran � nal men te cier tos.

Se gi ró, len to pe ro de ci di do, aho ra ha cia el des cas ca ri‐ 
lla do es pe jo del cuar to de ba ño y con tem pló su ros tro ilu‐ 
mi na do por una de esas tu li pas de co lor tur que sa que una
vez es tu vie ron de mo da.

Juan te nía la mi ra da can sa da y tra ta ba de con ven cer se
de que ha bía to ma do la de ci sión co rrec ta al prac ti car
aquel ino cen te jue go de lan te del es pe jo guia do por la
des es pe ra ción. Una de ci sión que de bía ayu dar le a com‐ 
pren der el irra cio nal mie do que mos tra ban sus hi jos tras
un im pru den te ri tual que ha bían rea li za do aje nos a sus
ver da de ras y de vas ta do ras con se cuen cias. Si al go te nía
cla ro, des de que se ha bía con ver ti do en pa dre, era que
siem pre ha ría to do lo que es tu vie se en su ma no por eli mi‐ 
nar cual quier ti po de su fri mien to, por pe que ño que fue ra,
a sus hi jos.

El mie do que uno sien te pue de lle gar a con tro lar se, ca‐ 
na li zar se, ocul tar se e in clu so ol vi dar se con el tiem po. Pe ro
no hay na da que an gus tie y preo cu pe más a unos pa dres,
que el mie do irra cio nal que sien ten sus hi jos. So bre to do
cuan do es un te rror que no ce sa, que les va con su mien do
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no che tras no che, y que ni si quie ra ellos mis mos son ca pa‐ 
ces de com pren der y dar le una ex pli ca ción ló gi ca.

Juan si guió ob ser ván do se en aquel es pe jo, pre sio nan‐ 
do con el pu ño el po mo de la puer ta pa ra po der con tro lar
los pe que ños es pas mos que su sis te ma ner vio so en via ba
a to dos los rin co nes de su cuer po. Se cal mó y em pe zó a
con tro lar la res pi ra ción. No tó có mo de re pen te le su bía un
su dor frío.

Una som bra co men zó a ma te ria li zar se de lan te del es‐ 
pe jo. Juan no qui so mi rar la, pe ro el re �e jo de aque lla � gu‐ 
ra se fue ha cien do ca da vez más ní ti do. La som bra te nía su
mis ma al tu ra, se in ter po nía en tre él y su pro pio re �e jo y
ca si se di ría que te nía vo lu men pro pio. Una � gu ra in tru sa
que so lo exis tía al otro la do del cris tal y que to ma ba for ma
fí si ca co mo si de una acua re la se tra ta ra. Juan em pe zó a
dis tin guir dos ojos que lo mi ra ban en tre to da aque lla ma‐ 
sa os cu ra. Apar tó la vis ta ha cia la ca jo ne ra ba jo el la va bo y
se aga chó. Abrió to dos los ca jo nes y re bus có des car tan do
ce pi llos, pei nes, cu chi llas de afei tar, ca jas de ti ri tas y pa‐ 
ñue los de pa pel, has ta que en el úl ti mo ca jón de la � la en‐ 
contró unos cuan tos bo tes de be tún de los que tie nen el
apli ca dor de es pu ma.

Abrió uno de los bo tes de co lor ne gro y pro bó en su
ma no pa ra ver si aún que da ba al gún res to, pe ro el apli ca‐ 
dor es ta ba com ple ta men te se co. Juan lo lan zó al sue lo y
pa só al si guien te, rea li zan do la mis ma ac ción. La es pon ja
del se gun do apli ca dor de jó una mar ca cir cu lar en su ma‐ 
no y Juan se pu so de pie co mo un re sor te.

Sin abrir los ojos, em pe zó a em ba dur nar to do el es pe‐ 
jo, de una es qui na a otra. Su pro pio re �e jo se iba per dien‐ 
do por com ple to en un mar de sur cos ne gros en tre los
que so lo des ta ca ba el blan co de las ór bi tas de sus ojos.

No que dó ras tro de som bra al gu na.
Ha bían que da do al gu nos hue cos sin te ñir y Juan ob‐ 

ser vó la puer ta del cuar to de ba ño abier ta y la � gu ra de
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Jo ta, su hi jo pe que ño de cin co años, que lo ob ser va ba ex‐ 
tra ña do.

—¿Qué ha ces, pa pi?
Juan mi ró a su hi jo des con cer ta do, per ca tán do se de

que ob ser va ba te me ro so el es pe jo pin ta do de be tún.
—¿Por qué no vuel ves a la ca ma?
—No pue do dor mir —di jo el ni ño, sin ha cer ca so a la re‐ 

co men da ción de su pa dre.
—Aho ra voy yo. No te preo cu pes.
—¿Cuán do va a vol ver ma má? ¿Y Ya go?
—Muy pron to…
Juan re lle nó el hue co que que da ba sin pin tar en el es‐ 

pe jo y, una vez con clui do el tra ba jo, se me tió el bo te de
be tún en el bol si llo de su pan ta lón va que ro. Lue go co gió
a su hi jo en bra zos, apa gó la luz de la tu li pa, no sin an tes
ase gu rar se de que na da se re �e ja ba en el es pe jo al en ca‐ 
jar la puer ta.

Con Jo ta en bra zos avan zó por el pa si llo. Al lle gar a la
al tu ra del dor mi to rio de sus hi jos, Juan se pa ró en se co y
mi ró ha cia el in te rior con re ce lo. En el sue lo aún que da‐ 
ban al gu nos res tos del es pe jo ro to del ar ma rio.

La puer ta del ro pe ro es ta ba en trea bier ta y Juan, tras
que dar se pen sa ti vo unos se gun dos, si guió avan zan do por
el pa si llo has ta lle gar a su dor mi to rio.

De jó a su hi jo en el sue lo y se pu so de ro di llas pa ra ha‐ 
blar le a su al tu ra.

—Quie ro que te que des aquí den tro y que no sal gas,
¿me lo pro me tes? Ten go que ter mi nar una co sa y lue go
me ven dré a dor mir con ti go. ¿Te pa re ce?

Jo ta asin tió con ven ci do y co rrió has ta la ca ma, dan do
un brin co so bre ella y ta pán do se con la col cha. Juan ob‐ 
ser vó a su hi jo des de el um bral de la puer ta y sin tió un nu‐ 
do en la gar gan ta que le im pe día de cir na da más. Mien‐ 
tras, Jo ta, con la ca be za hun di da en la al moha da, ob ser vó
in quie to a su pa dre. Lo po día ver de cuer po en te ro, ilu mi‐ 
na do por la luz del pa si llo, y re pa ró en que no te nía aún
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pues to el pi jama. Se gi ró ha cia el la do va cío de la ca ma y
vol vió a mi rar a su pa dre, co mo in vi tán do le a tum bar se
jun to a él.

Juan aga rró el po mo de la puer ta, dis pues to a ce rrar,
cuan do de re pen te la puer ta del ar ma rio em po tra do co‐ 
men zó a abrir se, ha cien do chi rriar las bi sa gras y mos tran‐ 
do el es pe jo de la ho ja in te rior de la puer ta del ro pe ro. La
puer ta del ar ma rio se de tu vo fren te a Juan y es te se vio re‐ 
�e ja do por com ple to en el es pe jo en te ri zo. Em pe zó a ma‐ 
te ria li zar se una � gu ra di fu sa y lí qui da. Juan mi ró ate rro ri‐ 
za do a su la do, pe ro no ha bía na die en el pa si llo. Echó
ma no al bol si llo, pal pan do el bo te de be tún co mo si de un
ar ma se tra ta se.

—¿Quién es, pa pá? —pre gun tó Jo ta, ya al bor de del
llan to, con ta gia do del mie do que veía re �e ja do en el ros‐ 
tro de su pa dre.

Juan, sin res pon der, en tró rau do en la ha bi ta ción, ce rró
de un gol pe el ar ma rio y co gió en bra zos a Jo ta.

Re co rrió el ca mino in ver so del pa si llo has ta lle gar de
nue vo al cuar to de ba ño. Abrió la puer ta y de jó a Jo ta de
pie en el um bral. Jo ta mi ró ha cia el in te rior del aseo asus‐ 
ta do, sin que rer sol tar se del cue llo de su pa dre y ob ser‐ 
van do el es pe jo pin ta do de be tún.

—Ca ri ño, voy a de jar te aquí un mo men to…
—¡No, pa pi! Por fa…
—Jo ta, no sal gas de aquí, ¿de acuer do? Aquí vas a es tar

bien.
Jo ta se que dó cla va do y co men zó a llo rar mien tras su

pa dre pa re cía ce rrar la puer ta ajeno a sus lá gri mas.
—Jo ta, lo úni co que tie nes que ha cer es no mi rar lo — le

di jo in ten tan do trans mi tir le tran qui li dad—. Te pro me to que
no te pa sa rá na da si te que das ahí den tro, ¿va le?

Juan tra bó el po mo con una es ca le ra ple ga da de tres
pel da ños que sacó del pe que ño tras te ro que ha cía las ve‐ 
ces de des pen sa. Ex tra jo el bo te de be tún de su bol si llo y
des apa re ció por el pa si llo.
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Jo ta ce rró la ta pa del ino do ro y se sen tó de la do, di ri‐ 
gien do su cuer po ha cia la puer ta. No que ría po ner se fren‐ 
te al es pe jo, pe ro no pu do evi tar mi rar lo de sos la yo. La
pin tu ra de be tún ya es ta ba se ca y ad qui rió un tono gri sá‐ 
ceo, ca si ma rrón. Los sur cos de ja dos por la es pon ja del
apli ca dor se ha bían con traí do al se car se y la pin tu ra bi tu‐ 
mi no sa no ha bía con se gui do tu pir la su per � cie del es pe jo
por com ple to. Mi ró de re ojo y se vio a sí mis mo re �e ja do
en una es qui na, de cue llo pa ra arri ba. A su men te re tor nó
un gu sano men tal que le per se guía des de ha cía se ma nas:

So lo con una lla ma,

la lla ma te lo mos tra rá…

Juan en tró en el salón su do ro so, mi ran do a to das di‐ 
rec cio nes y con el apli ca dor apre ta do en la pal ma de su
ma no man cha da de be tún ne gro. Re pa ró en su te nue re‐ 
�e jo tras la pan ta lla del te le vi sor de tu bo y se aba lan zó ha‐ 
cia ella an tes de que aso ma se cual quier po si bi li dad de
apa ri ción. Po seí do por una fu ria ex tra ña fro tó la pan ta lla
que tu vo que aga rrar con fuer za pa ra que no se ca ye ra del
mue ble. El mo vi mien to hi zo tam ba lear y caer al sue lo un
mar co con una fo to re cien te de los cua tro en la puer ta del
pla ne ta rio de Ma drid. Juan to mó el mar co, con el cris tal
ro to por el im pac to y fro tó las es quir las con el apli ca dor,
de jan do in crus ta das en la fo to va rios res tos ro tos de la es‐ 
pon ja en ne gre ci da. Lo vol vió a co lo car so bre el te le vi sor y,
tras un rá pi do oteo a la sa la, ob ser vó el tes te ro más gran‐ 
de de la pa red del salón, del que col ga ba una lá mi na en‐ 
mar ca da del Guer ni ca, cu yo cris tal ma te traía pro yec ta da
la luz de las fa ro las de la ca lle. En el re �e jo ob ser vó una �‐ 
gu ra quie ta, si lue tea da en tre las cor ti nas del bal cón. Juan
se aba lan zó so bre la lá mi na y pin tó el cris tal has ta ha cer lo
opa co.

Jo ta, que ha bía es ta do es cu chan do a su pa dre re co‐ 
rrien do fre né ti ca men te la ca sa, sin tió aho ra que el si len cio
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se pro lon ga ba de ma sia do y eso, más que cal mar le, le pro‐ 
du jo un des aso sie go ca da vez ma yor. Se pu so de pie y le‐ 
van tó la ta pa del ino do ro pa ra ori nar, pe ro no lo gró sol tar
ni una go ta. Mien tras lo in ten ta ba vol vió a mi rar de pa sa da
el es pe jo pin ta do, te me ro so de que al go, o al guien, pu‐ 
die se apa re cer. Se co lo có el pan ta lón del pi jama y acer có
la ore ja a la puer ta del aseo pa ra in ten tar des ci frar los so‐ 
ni dos del otro la do. In ten tó gi rar el po mo, pe ro es te no hi‐ 
zo el ama go de mo ver se.

—¿Pa pi…? —pre gun tó su su rran do y acer can do su bo ca
a la jun ta de la puer ta.

Jo ta vol vió a mi rar de re ojo el es pe jo, sin tien do una es‐ 
pe cie de im pul so que po dría se me jar se a una lla ma da
des de el in te rior de su men te. Se acer có muy len to has ta
él, ca si hip no ti za do. Cuan do es tu vo en fren te, in tu yó su
pro pio re �e jo, des ta ca do por el co lor ama ri llo pá li do de
su pi jama de cohe tes. Iden ti � có su pro pia ca ra, y sus ex‐ 
pre si vos ojos, en tre los tra zos se cos de be tún. Pu so la ma‐ 
no so bre la su per � cie pin ta da del es pe jo, y al re ti rar la,
apa re ció una � gu ra de trás de él. No pu do iden ti � car los
ras gos ya que los tra zos de be tún lo im pe dían, pe ro es ta‐ 
ba se gu ro de que era un ros tro, que pa re cía mo ver se co‐ 
mo la tém pe ra so bre un car tón. Y po co a po co, aque lla re‐ 
pre sen ta ción fue ad qui rien do las fac cio nes de su pa dre.

Jo ta se aga rró de nue vo al po mo de la puer ta y em pe‐ 
zó a gi rar lo con to das sus fuer zas, pe ro no ce día en nin gu‐ 
na di rec ción. Apre tó los ojos, con la in ten ción de ha cer
des apa re cer ese re �e jo.

—¡Pa pá! —gri tó sin res pues ta—. ¡Quie ro salir! ¡Quie ro
salir! ¡Pa pi! ¡Pa pi!

Con los ojos lle nos de lá gri mas mi ró a su al re de dor,
evi tan do el es pe jo, y con �r mó que no ha bía na die allí con
él. Re pa ró en el ven ta nu co si tua do jun to al pla to de du‐ 
cha, so bre el mue ble de las toa llas. Co gió el ta bu re te que
usa ba pa ra la var se los dien tes y se su bió a él pa ra al can zar
el mue ble, que aun que se tam ba leó con su pe so, le sir vió
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pa ra al can zar la puer ta aba ti ble de la pe que ña ven ta na y
tra tar de ti rar del pes ti llo. En uno de esos ti ro nes se le van‐ 
tó par te de la uña del pul gar, y no pu do re pri mir un agu do
ge mi do de do lor. Tras va rios in ten tos más, con la otra ma‐ 
no, con si guió ablan dar el pi ca por te oxi da do y abrir la ven‐ 
ta na aba ti ble, jus to an tes de que se ca ye ra el mue ble de
las toa llas.

El ven ta nu co del ba ño da ba a un pe que ño pa tio de
ven ti la ción del edi � cio, con un hue co de no más de un
me tro de an cho. El pi so de la fa mi lia se si tua ba en la se‐ 
gun da plan ta del blo que y des de esa pe que ña aper tu ra
ha bía una caí da con si de ra ble. Aun así Jo ta aso mó me dio
cuer po y ob ser vó arri ba y aba jo. De lan te, a no más de un
me tro, se ha lla ba la ven ta na del ba ño del apar ta men to de
sus ve ci nos. Pen só que, a esas ho ras, la se ño ra Del � na y su
hi jo ya es ta rían dor mi dos.

Jo ta gi ró su cuer po ha cia la iz quier da y vio la ven ta na
de ven ti la ción del tras te ro que, por suer te, se en contra ba
abier ta. Al zó su pier na de re cha y se co lo có a hor ca ja das
so bre el din tel, ha cién do se un nue vo ras gu ño en la pan to‐ 
rri lla con una pun ti lla que so bre salía de la car pin te ría as ti‐ 
lla da. Un hi lo de san gre bro tó y em pa pó la ras ga du ra del
pi jama, lo que le de jó pen sa ti vo por unos se gun dos.

Re cor dó aque lla vez que se atre vió a ba jar al pa tio de
la �n ca des de la ven ta na de su dor mi to rio, aga rrán do se a
la gran big no nia que as cen día por la me dia ne ría y que cu‐ 
bría la pa red has ta el ter cer pi so. La me dia ne ra del edi � cio
da ba a un gran des cam pa do sal va je don de la ve ge ta ción
ha bía cam pa do a sus an chas. Ba jo la big no nia, una zar za
sal va je ha bía con se gui do cre cer sin con trol, ocu pan do
gran par te del pa tio in te rior, al que po día ac ce der se des‐ 
de el lo cal co mer cial del ba jo y por el re llano de las zo nas
co mu nes de la plan ta ba ja.

Jo ta re cor dó el día que sus pa dres le cas ti ga ron sin
salir a la ca lle por no co mer se las len te jas y, mi ran do la
man cha ro ja que inun da ba los cohe tes del pi jama, re me‐ 
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mo ró có mo la tu pi da zar za de la big no nia ha bía amor ti‐ 
gua do el im pac to contra el sue lo cuan do in ten tó ba jar a la
ca lle. Aquel ac to au men tó el nú me ro de ara ña zos y ras pa‐ 
du ras, ade más del cas ti go de sus pa dres, pe ro al me nos
evi tó que tu vie ra que lle var es ca yo la to do el ve rano. Pe ro
aho ra aquel re cuer do no lo di sua dió de su in ten ción de
salir de aquel es pa cio don de ha bi ta ba aque lla ame na zan‐ 
te � gu ra.

Juan es ta ba sen ta do en el si llón de es cay del salón con
la mi ra da per di da. De jó caer el bo te de be tún de su ma no
man cha da de ne gro que ro dó has ta la cor ti na del ven ta nal
en trea bier to. Re pa só men tal men te to da su per � cie sus cep‐ 
ti ble de re �e jar la luz y com pro bó lo que ya es ta ba tin ta‐ 
do. Re co rrió men tal men te to das las es tan cias de la ca sa:
des de la co ci na has ta su cuar to de tra ba jo, don de tu vo
que de te ner se más tiem po pa ra ta par con be tún to das las
pan ta llas de los or de na do res que es ta ban pen dien tes de
arre glar por él o de re co ger por sus clien tes. No le im por‐ 
tó lo que fue ran a de cir. Las lim pia ría bien an tes de en tre‐ 
gar las y na die no ta ría na da.

Se sin tió sa tis fe cho. Se veía ca paz, tal y co mo so lía ha‐ 
cer siem pre, de re pa rar lo to do y, por su pues to, iba a re pa‐ 
rar aque lla grie ta que ha bía ro to su vi da y la de su fa mi lia.

Una rá fa ga de ai re en tró por el ven ta nal de vol vien do a
Juan a la rea li dad. El ai re ele vó la cor ti na de jan do al des‐ 
cu bier to el cris tal y, aun que to do es ta ba os cu ro, la luz de
la ca lle le mos tró su pro pio re �e jo sen ta do en el si llón.

Vio re �e ja do su ros tro, pe ro no re co no ció su pro pia ex‐ 
pre sión. Ob ser vó ate rro ri za do una son ri sa aje na que le es‐ 
tre me ció. Pe ro lo que le he ló la san gre no fue su pro pio re‐ 
�e jo sino el del hom bre que apa re ció de pie jus to de trás
de él.

Juan con si guió ven cer la pa rá li sis de sus mús cu los y se
le van tó co mo un re sor te. Se gi ró con las ma nos en guar dia
y con la ca ra lle na de ira y an gus tia.

—¿Qué quie res? ¿Quién eres? —gri ta ba a la os cu ri dad.
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De re pen te es cu chó unos pa sos que se ale ja ban co‐ 
rrien do por el pa si llo y, con los ojos des en ca ja dos y una
ex pre sión de de men cia ab so lu ta. Juan aga rró el te les co‐ 
pio de su hi jo ma yor, Ya go, mon ta do jun to al ven ta nal des‐ 
de el día de su cum plea ños y en � ló a to da pri sa el os cu ro
pa si llo.

Oyó un por ta zo a mi tad de ca mino y ace le ró el pa so
de te nién do se en la puer ta del ba ño, que con ti nua ba tra‐ 
ba da con la es ca le ra ple ga ble. Juan con ti nuó avan zan do
has ta su dor mi to rio y ob ser vó el es pe jo de la puer ta abier‐ 
ta del ar ma rio em po tra do.

—¿Jo ta? ¿Dón de es tás? ¿No te he di cho que es pe ra ses
en el ba ño? — gri tó Juan, con un tono ame na zan te.

Juan ob ser vó el re �e jo que le brin da ba el es pe jo del
ar ma rio y con tem pló el bai le de las cor ti nas del ven ta nal
del salón; en cu yo vai vén pu do in tuir una � gu ra re �e ja da
en el cris tal. La ima gen le de jó pa ra li za do y en ton ces vio a
su hi jo que salía del tras te ro y se di ri gía ha cia el salón, in‐ 
ten tan do ser cau te lo so.

—¿Jo ta?
El ni ño se que dó pa ra li za do y gi ró la ca be za pa ra ubi‐ 

car a su pa dre.
—¿Qué te he di cho, Jo ta? —con ti nuó Juan, acer cán do‐ 

se lo mien tras por ta ba el te les co pio de for ma inti mi dan te.
Jo ta co rrió ha cia el salón y se es con dió tras el tre si llo.
Juan lo si guió, no sin an tes re pa rar, de nue vo, en el re‐ 

�e jo del ven ta nal del salón, que le mos tra ba una � gu ra
tum ba da en el sue lo. Su pro pio re �e jo avan za ba por el pa‐ 
si llo y se acer ca ba a esa � gu ra, po nién do se de ro di llas jun‐ 
to a ella y lle van do sus ma nos has ta su cue llo.

Ob ser vó ate rro ri za do su pro pio re �e jo apre tan do el
cue llo de esa otra � gu ra in for me tum ba da so bre el te rra zo
del salón.

Juan se sin tió in va di do por el re �e jo de aquel otro la‐ 
do, has ta que el do lor de sus ar ti cu la cio nes y los so ni dos
gu tu ra les le hi cie ron vol ver en sí, sien do cons cien te de es‐ 
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tar apre tan do el cue llo de su hi jo Jo ta, que aho ra ya cía
iner te so bre el sue lo del salón.


