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Por � ri P. In fán tiev re la ta un asom bro so via je a Mar te. Es
asom bro so y fan tás ti co por que bá si ca men te con sis te en
un via je de co no ci mien to y apren di za je, en es te ca so de la
cul tu ra y so cie dad mar cia nas, sin pe leas, ba ta llas ni en‐ 
fren ta mien tos cós mi cos. Una in mer sión ab so lu ta en el co‐ 
ra zón del otro, de aquel que es ra di cal men te dis tin to a no‐ 
so tros, des de el mo men to en que el pro ta go nis ta, pa ra
po der vi si tar el le jano pla ne ta, de be in ter cam biar su al ma
por me dio de la hip no sis con un mar ciano. Am bos tro ca‐ 
rán así sus cuer pos y po drán vi vir ba jo la apa rien cia de
quie nes no son en un pla ne ta ajeno. Por des con ta do, si los
mar cia nos re sul tan ho rren dos y mons truo sos a los ojos hu‐ 
ma nos, se nos de ja bien cla ro que los alie ní genas sien ten
el mis mo es pan to fí si co al ver nues tras bi rrio sas � gu ras. Lo
her mo so de es ta his to ria es que, jun to al pro ta go nis ta, co‐ 
no ce re mos y ama re mos es ta so cie dad le ja na y ex tra ña, in‐ 
clu so sen ti re mos el cre cien te afec to, la atrac ción y el amor
na cien te en tre un hu ma no y una mar cia na de as pec to en
ver dad ho rri pi lan te pe ro de ad mi ra bles ca rác ter y cul tu ra.
Nos ena mo ra rá su for ma de ser.
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EN OTRO PLA NE TA

Por � ri P. In fán tiev
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C’est un sa me di, à six heu res

du ma tin que je suis mort.

ÉMI LE ZOLA
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A MO DO DE IN TRO DUC CIÓN

Es te li bro ya se en contra ba en la im pren ta[1], cuan do en el
pe rió di co Nue vos Tiem pos, co mo en mu chos otros des‐ 
pués, se pu bli có lo si guien te:

Si da mos cré di to a la in for ma ción pu bli ca da en el
dia rio Le Ma tin[2] por el se ñor Wol dfried Vo nwe ll, el
acon te ci mien to as tro nó mi co del año lo cons ti tu yen
las se ña les de Mar te. Fue ron cap ta das el 8 de di‐ 
ciem bre por Mr. Dou glas, di rec tor del ob ser va to rio
Flags ta ff, en el es ta do de Ari zo na. Así lo co mu ni có el
rec tor de la Uni ver si dad de Har vard al Cen tro As tro‐ 
nó mi co de Kiel, que a su vez ra dio te le gra �ó la pri mi‐ 
cia a to dos los ob ser va to rios del mun do; el ob ser va‐ 
to rio de Pa rís di vul gó igual men te la no ti cia an te la
opi nión pú bli ca; días des pués fue pu bli ca da en la
re vis ta lon di nen se Na tu re y en el As tro no mis che Na‐ 

ch rieh ten[3].
En los úl ti mos tiem pos, los as tró no mos se acer‐ 

can ca da vez más a la con vic ción de que Mar te es tá
ha bi ta do, y de que su po bla ción — al pa re cer— per te‐ 
ne ce a una ci vi li za ción su pe rior. To do el pla ne ta se
ha lla sur ca do por una red de ca na les, que ha rían pa‐ 
li de cer las gran des cons truc cio nes de los an ti guos
mon go les, los em pe ra do res chi nos o los fa rao nes
egip cios. La su per � cie es tá cu bier ta de man chas os‐ 
cu ras, in ter pre ta das por los ob ser va do res co mo ma‐ 
res in te rio res. Uno de ellos, el que se sitúa más pr‐ 
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óxi mo al me ri diano 1, ocu pa una ex ten sión equi va‐ 
len te al te rri to rio de Fran cia y ha si do bau ti za do co‐ 
mo Ica ria. Mien tras rea li za ba sus ob ser va cio nes de
esa re gión, Mr. Dou glas se vio sor pren di do por un
ex tra ño fe nó meno: cap tó de re pen te una se rie de
lu ces dis pues tas en lí nea rec ta, que se pro lon ga ban
al gu nos cien tos de ki ló me tros. Es tas enor mes lu ces
es tu vie ron bri llan do una ho ra y diez mi nu tos, pa ra
des pués des apa re cer de for ma tan re pen ti na co mo
apa re cie ron. Esa dis po si ción rec ti lí nea de las lu ces
pa re ce in di car vo lun ta rie dad, la ac ti vi dad de al gu na
in te li gen cia, lo cual se con �r ma por la for ma sin cró‐ 
ni ca de apa re cer y des apa re cer.

Los as tró no mos vi gi lan el pla ne ta es tre cha men te,
y cual quier re pe ti ción de es tas se ña les no es ca pa rá
a su aten ción. Tie nen dos me ses por de lan te, ya que
el 22 de fe bre ro Mar te en tra rá en una po si ción que
di � cul ta su ob ser va ción.

A los po cos días, si guien do con la mis ma no ti cia, Nue‐ 

vos Tiem pos aña dió la si guien te re se ña:

A raíz de las du das ver ti das en la pren sa y en la
opi nión pú bli ca res pec to a la ve ra ci dad del sen‐ 
sacio nal co mu ni ca do as tro nó mi co so bre las se ña les
de Mar te, de ci di mos ele var una con sul ta al Ob ser va‐ 
to rio As tro nó mi co de la Uni ver si dad de Pe tersbur go,
cu yo rec tor — el pro fe sor S. P. Gla ze nap— nos re ve ló el
con te ni do su cin to de es te des pa cho te le grá � co, que
in clu ye la no ta pro ce den te de Cam bri dge (Ma ss a‐ 
chu se tts) de fe cha 8 de di ciem bre (25 de no viem‐ 
bre[4]).

Dou glas, del Ob ser va to rio As tro nó mi co Lo we ll,
te le gra �ó lo si guien te: «La pa sa da no che, una se ñal
lu mi no sa se pu do ob ser var du ran te 17 mi nu tos en el
ex tre mo nor te del mar de Ica ria. Pi cke ring».
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Es te te le gra ma de Pi cke ring, di rec tor del Ob ser‐ 
va to rio Ame ri cano de Cam bri dge, fue di fun di do por
el de par ta men to de co mu ni ca dos as tro nó mi cos del
Ob ser va to rio de Kiel el 9 de di ciem bre (26 de no‐ 
viem bre) en for ma de cir cu lar a to dos los ob ser va to‐ 
rios eu ro peos, in clui do el de Púlkov, el más co no ci‐ 
do de los cen tros as tro nó mi cos uni ver si ta rios de Ru‐ 
sia. La mis ma no ta, al igual que el res to de co mu ni‐ 
ca dos del Com ple jo As tro nó mi co de Kiel, fue pu bli‐ 
ca da ín te gra en uno de los úl ti mos nú me ros de la
pres ti gio sa re vis ta de as tro no mía As tro no mis che Na‐ 

ch rieh ten[5].

Es te su ce so fue pa ra mí de lo más opor tuno. An tes de
de ci dir me a pu bli car la aven tu ra en que me vi en vuel to un
día en las mon ta ñas del Mont Blanc, es tu ve du dan do mu‐ 
cho tiem po, de bi do a su ca rác ter ex tra or di na rio. ¿Me re cía
la pe na ha cer lo? ¿Po dría creer al guien en la rea li dad de lo
que me dis po nía a des cri bir? ¿No me con ver ti ría en el haz‐ 
me rreír de los lec to res? Pe ro aho ra, cuan do en to do el
mun do ci vi li za do se ha bla tan in sis ten te men te so bre cria‐ 
tu ras in te li gen tes en Mar te que en vían se ña les a la Tie rra,
pue do sa car a la luz es te li bro con la con cien cia más tran‐ 
qui la.

Ciu dad de Nó v go rod, 17 de di ciem bre de 1900

EL AU TOR
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I

En ju lio de 1887, sien do es tu dian te, em pren dí con uno de
mis ami gos un via je a pie por Sui za.

Salien do de Gi ne bra y bor dean do el la go que re ci be el
mis mo nom bre, lle ga mos al va lle del Ró dano y, a tra vés
del pa so de Sim plon, al can za mos el va lle de Cha mo nix,
des de el cual pre ten día mos — una vez cul mi na do el gla ciar
Mez de Gla ce— cru zar las ci mas del Mont Blanc, pa ra des‐ 
cen der has ta Ita lia. Era un ca mino di fí cil y pe li gro so, por lo
que los tu ris tas que no co no cie ran bien la ru ta por el Mont
Blanc, de bían lle var guías con es ca las, cuer das, le ña y pro‐ 
vi sio nes; a ve ces era ne ce sa rio abrir se ca mino en tre los
gla cia res, as cen der por las es ca las al bor de de las grie tas
abier tas y los pre ci pi cios, dor mir a cie lo abier to, etc. En
aque lla épo ca, mi ami go y yo éra mos jó ve nes e inex per‐ 
tos. Ni si quie ra pre gun ta mos có mo de bía mos ac tuar an te
las di � cul ta des y pe li gros que pu die ran salir nos al pa so.
Nues tro ra zo na mien to era que, si otros ha bían he cho esa
ru ta, ¿por qué no po día mos ha cer lo mis mo? Pen sá ba mos
que lle var guías es ta ba de más, y por otra par te tam po co
dis po nía mos de re cur sos pa ra per mi tír nos lo. Co mo au‐ 
ténti cos ru sos, en es te ca so lo de já ba mos to do en ma nos
del «azar».

Sin em bar go, al en con trar nos en el reino de las nie ves
eter nas, en me dio de agres tes y yer mos acan ti la dos, sin
in di cios si quie ra de hue llas o sen de ro al guno, com pren di‐ 
mos en se gui da que ha bía mos ac tua do de for ma im pru‐ 
den te. ¿Ha cia dón de avan zar? ¿Qué rum bo � jar? Por do‐ 
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quier gri ses acan ti la dos, nie ve, gla cia res, pre ci pi cios, si‐ 
mas… Pa ra no ex tra viar nos con tá ba mos, por su pues to,
con la ayu da de una brú ju la; pe ro se me jan te re fe ren cia
era a to das lu ces in su � cien te por esos la res. Po día mos va‐ 
gar mu cho tiem po y aun así no se guir por don de de bía‐ 
mos. Por si fue ra po co, lle vá ba mos pro vi sio nes tan so lo
pa ra un par de días y nues tra ro pa era de ma sia do li ge ra
pa ra la tem pe ra tu ra que rei na ba en aque llas al tu ras. Re‐ 
gre sar su po nía re co no cer nues tra im pru den cia… No, me‐ 
jor se guir ade lan te, ¡pa sa ra lo que pa sa ra! Con suer te, de
una u otra for ma, ¡iría mos a pa rar a al gu na par te!

Y así, su pe ran do una tras otra las cres tas ro co sas, evi‐ 
tan do a ca da pa so los des pe ña de ros, � nal men te nos en‐ 
contra mos tan per di dos que in clu so de ja mos de ver el ca‐ 
mino por el que ha bía mos lle ga do. Nues tra si tua ción se
vol vía de li ca da por mo men tos. En tre tan to, caía la no che y
em pe za ba a re fres car so bre ma ne ra. Con gran di � cul tad,
pu di mos re co ger los es ca sos ar bus tos y la hier ba se ca que
que da ba en las hon do na das del te rreno, y que nos ser vi‐ 
ría co mo com bus ti ble pa ra pren der una pe que ña ho gue‐ 
ra. Lle vá ba mos una lám pa ra de al cohol de via je; pu si mos
a her vir el té, chu rrus ca mos al go de car ne, ce na mos, y
más o me nos pu di mos pa sar la no che. Ya de ma ña na, nos
pu si mos de nue vo en mar cha, a la aven tu ra. Con gus to ha‐ 
bría mos des an da do el ca mino de vuel ta, pe ro re sul tó del
to do im po si ble dar con él. En oca sio nes de bía mos arras‐ 
trar nos o tre par por los pe li gro sos es car pes, pe ro no ha bía
otro re me dio, te nía mos que salir lo an tes po si ble de aquel
la be rin to de ro cas, pe ñas cos y gla cia res cos ta ra lo que
cos ta ra. Des pués de con ge lar nos la no che an te rior, no
que ría mos arries gar nos a su frir de nue vo la mis ma tor tu ra.

Fi nal men te, a pun to de per der el jui cio y sin te ner idea
de dón de es tá ba mos, de ci di mos es ca lar has ta una de las
ne va das ci mas que nos salían al pa so, pa ra po der ob ser‐ 
var des de allí el va lle des cen den te, orien tar nos y tra tar de
en con trar al gu na ba ja da que fue ra có mo da.
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Di cho y he cho. Apo yán do nos en nues tros pio le ts, ini‐ 
cia mos el as cen so, co rrien do el ries go a ca da mi nu to de
res ba lar por la en du re ci da cos tra de nie ve y caer ro dan do.
Voy es ca lan do el pri me ro, y mi ami go me va si guien do los
pa sos. Un úl ti mo es fuer zo y por �n lle go a la mis ma cum‐ 
bre de la mon ta ña; pe ro de re pen te… ¡zas! La ca pa de
nie ve se hun de y yo me pre ci pi to co mo un ra yo por la ver‐ 
tien te opues ta, ha cia la si ma ocul ta por la pro pia mon ta ña,
me en cuen tro al bor de mis mo del abis mo y me gol peo
con al go du ro que me ha ce per der el co no ci mien to…

Cuan do vuel vo en mí, me veo tum ba do en un mon tícu‐ 
lo de hú me da nie ve, se mien te rra do; un enor me san Ber‐ 
nar do me es ta ba la mien do la ca ra y jun to a mí me ro dea‐ 
ban dos des co no ci dos. Uno de ellos in ten ta ba li be rar mis
pier nas de la nie ve que las atra pa ba; el otro co lo ca ba cer‐ 
ca de mí una ca mi lla, con la evi den te in ten ción de ten der‐ 
me en ella.

—¡Va ya!, ¡por �n vuel ve en sí! —di jo en fran cés uno de
ellos, un vie jo al to, vi go ro so y con ga fas.

Sin tién do me te rri ble men te dé bil, ha bía in ten ta do in‐ 
cor po rar me, pe ro al mo men to me so bre vino un ma reo y
per dí de nue vo el co no ci mien to.

Si pa sé mu cho tiem po en ese es ta do, lo ig no ro; so lo
re cuer do que me pa re cía es tar es cu chan do a to da una or‐ 
ques ta y ex pe ri men ta ba una sen sación de bien es tar ine‐ 
na rra ble con esa mú si ca. Cuan do abrí nue va men te los
ojos, vi que me en contra ba en una sa la, pos tra do en una
pul cra ca ma, en ro pa in te rior. En un si llón a mi la do, es ta‐ 
ba el mis mo per so na je de ga fas que ha bía vis to an tes,
cuan do re co bré el sen ti do por pri me ra vez. Me es ta ba ob‐ 
ser van do aten ta men te y, na da más no tar que yo abría los
ojos, se di ri gió a mí con una ama ble son ri sa, di cien do:

—¡Ya era ho ra, jo ven! ¡Ha ce ra to que iba sien do ho ra!
Es cier to que ha te ni do un apa ra to so y arries ga do vue lo,
pe ro pa re ce que no pre sen ta le sio nes gra ves; su des ma yo
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es fru to de la fuer te con mo ción su fri da. Es pe ro que no
ten ga ma yo res se cue las.

In ten té le van tar me de la ca ma otra vez.
—¡Eh, eh, eh! —me de tu vo in me dia ta men te—. ¡No se

apre su re! ¡Se lo rue go, no ten ga pri sa! Ne ce si ta tran qui li‐ 
zar se, atem pe rar sus ner vios y sen ti mien tos. De lo con tra‐ 
rio pue de su frir una su bi da de ten sión. De mo men to, le
prohí bo ter mi nante men te le van tar se de la ca ma. Así que
se rá me jor que be ba un po co de vino pa ra re co brar fuer‐ 
zas y lue go in ten te dor mir.

Di cien do es to, co gió la bo te lla de vino tin to que ha bía
so bre la me sa y ver tió un po co en un va so.

—Sí… que dar ile so des pués de un ate rri za je con sal to
mor tal es al go real men te inau di to — con ti nuó mi lo cuaz in‐ 
ter lo cu tor— no obs tan te y por for tu na, us ted ha sali do bien
pa ra do, por lo que ¡le fe li ci to!

—Es toy se gu ro de que, de no ha ber es ta do us ted ahí,
no ha bría sali do tan en te ro — re co no cí.

—¡Oh, qué va, hom bre! Ape nas he he cho na da. El azar
qui so que en el pre ci so ins tan te en que us ted as cen día a
la cum bre de esa mal di ta mon ta ña, yo es tu vie ra en mi ob‐ 
ser va to rio — ar gu men tó—. De re pen te mi ro por el te les co‐ 
pio y veo a un hom bre es ca lan do; y tam bién veo que no le
irá muy bien y se di ri ge a una muer te ca si se gu ra, pe ro es
im po si ble ad ver tir le del pe li gro. El co ra zón me iba a es ta‐ 
llar de an gus tia… y de re pen te, ¡ca ta pum! Y pien so, cla ro
es tá: ¡se ha ma ta do! Lla mo a gri tos a Jo se ph, mi asis ten te,
co ge mos el pe rro y la ca mi lla, aun que so lo sea pa ra re ti rar
el ca dá ver del alud, y cuál no se ría nues tra sor pre sa y
emo ción al ver que ha bía sali do vi vo ¡y has ta in có lu me!

—Pe ro, ca ma ra da, dí ga me, por amor de Dios, ¿qué ha
si do de mi ami go? ¡Si me vie ron a mí, por fuer za tu vie ron
que � jar se tam bién en él! — ex cla mé al zan do la voz, alar‐ 
ma do por el re cuer do de mi com pa ñe ro.

—¡Tran qui líce se! Su ami go tam bién es tá sano y sal vo.
Cuan do us ted se pre ci pi tó des de la trai cio ne ra ci ma ne va‐ 
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da, has ta la cual — por suer te— no ha bía te ni do tiem po de
lle gar su ami go, no le que da ba otra que dar se la vuel ta y
des cen der. Cuan do le tra ji mos a us ted has ta aquí, que ría
en viar a Jo se ph a por su com pa ñe ro, pe ro re sul tó que se
ha bía en contra do con unos tu ris tas y creí mos que ya no
ne ce si ta ba nues tra ayu da pa ra en con trar el ca mino. Se gu‐ 
ra men te es ta rá in tran qui lo pen san do en la suer te que ha‐ 
ya co rri do us ted; es pre vi si ble que or ga ni ce una bús que‐ 
da, pe ro aho ra ya da lo mis mo. Pa sa do ma ña na Jo se ph irá
a Cha mo nix a com prar pro vi sio nes y de pa so le acer ca rá
has ta allí; pe ro aho ra es nues tro in vi ta do y ne ce si ta des‐ 
can sar co mo es de bi do pa ra re po ner fuer zas.

—Per mí ta me sa ber, buen hom bre, con quién ten go el
ho nor de con ver sar y a quién de bo tan cor dial hos pi ta li‐ 
dad.

—Me lla mo François Ro chas y soy doc tor en � lo so fía
— res pon dió el an ciano.

A su vez me pre sen té y nos di mos un fuer te apre tón de
ma nos.

Des pués de un se gun do va so de vino, ofre ci do ama‐ 
ble men te por el doc tor, me in va dió un in ten so so por, se
me em pe za ron a ce rrar los ojos y ni si quie ra re cuer do có‐ 
mo me que dé dor mi do, mien tras mi aten to cui da dor
aban do na ba si gi lo so la ha bi ta ción y me de ja ba so lo.

Creo que dor mí bas tan te tiem po, por que cuan do des‐ 
per té el día ya iba ce dien do an te la lle ga da de la no che.
En el cuar to no ha bía na die más con mi go. Me le van té de
la ca ma, des can sa do y sin do lor al guno, sal vo pun za das
en el es tó ma go, ya que des de esa ma ña na no ha bía pro‐ 
ba do bo ca do en to do el día.

La sa la en la que me en contra ba de bía ser por lo vis to
el des pa cho del doc tor. Fren te a una de las ven ta nas ha bía
un gran es cri to rio, ates ta do de no tas y li bros. En una de
las pa re des, una enor me vi tri na igual men te re ple ta de arri‐ 
ba aba jo de pa pe les y cua der nos. En un rin cón una pe‐ 
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que ña me sa pa ra el aseo, con una pa lan ga na y un ja rro de
agua lim pia.

Una es tre cha es ca le ra de ca ra col as cen día has ta un mi‐ 
ra dor. Me la vé, me ves tí y pa sé a la ha bi ta ción con ti gua,
con la es pe ran za de en con trar a mis an � trio nes, pe ro ni en
ese es pa cio ni en la co ci na ha bía na die. Me aso mé a la
ven ta na, pe ro en las cer ca nías no se veía nin gu na otra vi‐ 
vien da. En ton ces, tras vol ver al des pa cho, de ci dí su bir por
la es ca le ra has ta el ob ser va to rio es pe ran do en con trar al
doc tor, pe ro tam po co es ta ba allí. Eché en ton ces un vis ta‐ 
zo des de la to rre al pa no ra ma que se ex ten día fren te a mí,
y me que dé bo quia bier to por la emo ción y la sor pre sa.
¡Se ría di fí cil ima gi nar un es pec tá cu lo tan gran dio so y ex‐ 
pre si vo co mo el que te nía an te mis ojos! El sol, cer cano ya
al oca so, ba ña ba con sus ra yos to do ese pai sa je con una
to na li dad ro sá ceo-pur pú rea, otor gán do le un as pec to me‐ 
lan có li co y en so ña dor[6]. […]

Una vez em be bi do por la con tem pla ción de tan ma ra‐ 
vi llo so es pec tá cu lo, del que era di fí cil apar tar la mi ra da,
de ci dí ins pec cio nar con más de ta lle el lu gar que da ba co‐ 
bi jo al ob ser va to rio. Era evi den te que ha bía si do ele gi do
de for ma cui da do sa pa ra que que da ra com ple ta men te
ocul to a las mi ra das de los cu rio sos e im por tu nos tu ris tas.
So lo así se ex pli ca que na da le hu bie ra si do re ve la do a na‐ 
die so bre su exis ten cia.

Pa ra em pe zar, es ta ba em pla za do en una ci ma se cun da‐ 
ria del Mont Blanc, pre ci sa men te en aque lla cu yo as pec to
re sul ta ba me nos atrac ti vo co mo re cla mo pa ra el tu ris mo
de es ca la da. En se gun do lu gar, el pro pio edi � cio en el
que se en contra ba la ata la ya de ob ser va ción se eri gía en
una pe que ña de pre sión for ma da en la ci ma, de mo do que
des de aba jo era to tal men te in vi si ble a las mi ra das aje nas.
Por si fue ra po co, es ta ba pin ta do de blan co, por lo que no
re sal ta ba en tre las nie ves cir cun dan tes ni aún a cor ta dis‐ 
tan cia. Úni ca men te el pro pio ob ser va to rio, es de cir, la to‐ 
rre con la cú pu la de cris tal, so bre pa sa ba la co ta su pe rior
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de la mon ta ña, aun que de tal for ma que des de allí se ob‐ 
te nía una vis ta mag ní � ca de los al re de do res, por no ha blar
de la vi sión ili mi ta da del �r ma men to. En cam bio, des de
aba jo so lo se po día dis tin guir con un po ten te ca ta le jo, y
eso sa bien do de ante ma no su ubi ca ción. El la do des de el
que se po día di vi sar me jor li mi ta ba con una pro fun da si‐ 
ma abier ta en la mon ta ña, y des de la otra ca ra era del to‐ 
do inac ce si ble pa ra la es ca la da, de tal for ma que am bas
ser vían de co ber tu ra.

Una vez es tu dia do el em pla za mien to del ob ser va to rio,
me con cen tré en exa mi nar su in te rior.

Por den tro, na da en par ti cu lar lo dis tin guía de otros
que ha bía vis to: los mis mos ins tru men tos y apa ra tos. Lo
úni co di fe ren te era que jun to al te les co pio prin ci pal se ha‐ 
lla ba ins ta la do otro tu bo de diá me tro mu cho más pe que‐ 
ño, pe ro bas tan te más lar go. Su ex tre mo ex te rior so bre‐ 
salía por fue ra del cris tal de la cu bier ta, mien tras que el in‐ 
te rior es ta ba ce rra do con una ta pa a ros ca, co mo cual‐ 
quier otro te les co pio. Con la in ten ción de ob ser var a tra‐ 
vés de él, des en ros qué la ta pa, pe ro na da más acer car el
ojo a la aber tu ra, oí de re pen te jun to a mí una voz del to do
des co no ci da, ex pre sán do se en un per fec to ru so:

—¡Ho la! Bue no, ¿qué tal se en cuen tra des pués de su
vue lo acro bá ti co?

Sor pren di do, me vol ví, pe ro de ci di da men te no ha bía
na die más en el ob ser va to rio apar te de mí.

«¿Pe ro qué es es to? ¿Se rá una alu ci na ción?», pen sé ins‐ 
tin ti va men te.

—Se gu ra men te es ta rá con fu so, al no ver a na die que
ha ble con us ted — con ti nuó la mis ma voz.

—Sí, lo re co noz co. ¡Y en gra do su mo! —res pon dí.
—Es ob vio —pro si guió mi enig má ti co in ter lo cu tor —. Y

aún se sor pren de rá más, cuan do le di ga que con us ted es‐ 
tá ha blan do al guien per te ne cien te a otro mun do to tal‐ 
men te di fe ren te; soy un ha bi tan te del pla ne ta Mar te y me
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en cuen tro a una dis tan cia de us ted de por lo me nos 70
mi llo nes de vers tas[7].

—Por su pues to, pue de us ted bro mear cuan to quie ra
— res pon dí—, pe ro yo si go ató ni to e in ca paz de com pren‐ 
der dón de es tá y con quién ten go el gus to de con ver sar.

—No es nin gu na bro ma; se lo ase gu ro, me en cuen tro
en Mar te.

Me ha cía gra cia, y al mis mo tiem po me in dig na ba que,
sin ve nir a cuen to, al guien que me era to tal men te des co‐ 
no ci do se to ma ra la li ber tad de bur lar se de mí con tan ta
fa mi lia ri dad.

—No obs tan te, se ñor ha bi tan te de las es tre llas — di je,
adop tan do el mis mo tono so ca rrón pa ra in ten tar ocul tar
mi eno jo—, an tes de ir a pa rar a Mar te, se gu ra men te de bió
pa sar lar go tiem po en Ru sia, ya que do mi na a la per fec‐ 
ción el idio ma.

—Ni una so la vez he es ta do, pe ro aquí, en tre no so tros,
mu chos sa be mos to das las len guas y dia lec tos de la Tie‐ 
rra. No se es fuer ce en bus car me — aña dió, co mo si pu die ra
ver que es ta ba es cu dri ñan do ca da rin cón del ob ser va to‐ 
rio, sin acer tar dón de po día ocul tar se mi com pa ñe ro de
char la—. Le es toy ha blan do por me dio de ese tu bo, cu ya
ta pa aca ba de des en ros car. Es una in ven ción del doc tor
Ro chas, su an � trión. Si vuel ve a ce rrar el tu bo, ni us ted ni
yo ten dre mos po si bi li dad de co mu ni car nos.

Me � jé in vo lun ta ria men te en el tu bo y cuál no se ría mi
asom bro, al com pro bar que la voz que ha bla ba con mi go
pro ce día efec ti va men te del apa ra to, cu yo ex tre mo ex te rior
apun ta ba en la di rec ción en que ha bía de en con trar se en
pla ne ta Mar te. El ci lin dro era tan es tre cho — no más de un
vershok[8] y me dio de diá me tro— que de nin gún mo do po‐ 
día ni ima gi nar a mi in ter lo cu tor ocul to en él. En el te ja do
del edi � cio tam po co po día es tar, ya que la cu bier ta era de
cris tal y per mi tía una vi si bi li dad com ple ta.

«¡¿Pe ro qué dia blu ra es és ta?! —pen sé, sin tién do me es‐ 
tú pi do, co mo si fue ra un crío al que su ni ñe ra le gas ta la


