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«No hay ami gos, sino mo men tos de amis tad», ano tó en su
dia rio ín ti mo Ju les Re nard. Fiel a es te es píri tu, y con la ra ra
mez cla de cru de za, emo ti vi dad y hu mor que ca rac te ri za el
es ti lo de Car los Par do, Le jos de Kaka nia es una in cle men te
di sec ción de la amis tad y de la ca du ci dad de los afec tos.
Tam bién, un es tu dio de los en can ta mien tos del ar te y de
nues tras frá gi les iden ti da des cul tu ra les en la pe ri fe ria del
mun do de con su mo. Des pués de ha ber fra ca sa do en los
es tu dios, el na rra dor re gre sa a su ciu dad pa ra cui dar de su
ma dre y com pe tir con su her ma no por el ca ri ño fa mi liar.
Has ta que co no ce al poe ta Vir gi lio Ló pez y jun tos em pren‐ 
den un via je a las fuen tes de la al ta cul tu ra, la Kaka nia de
Ro bert Mu sil, el Im pe rio Aus trohún ga ro… o a sus exi guos
res tos en la Eu ro pa del � nal del mi le nio. Amis tad y poesía
po drían con ver tir se en la su bli ma ción de una rea li dad me‐ 
dio cre. Y en una im pú di ca lu cha de egos. Con una sor‐ 
pren den te hi bri da ción de gé ne ros, de la far sa al ver so me‐ 
di do, de la no ve la de 'ilu sio nes per di das' a la au to bio gra‐ 
fía so cio ló gi ca (V. S. Nai paul y An nie Er naux co mo ma es‐ 
tros), Car los Par do lle va un pa so más le jos la pre gun ta so‐ 
bre el te rri to rio de las �c cio nes en el si glo XXI. 'Hay tan tas

di gre sio nes mag ní � cas, tan tas bro mas bue nas y diá lo gos
tan di ver ti dos que no creo que na die pue da aban do nar la
lec tu ra.' Juan Mar qués, El Mun do
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LE JOS DE KAKA NIA

Car los Par do
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Pa ra Ju lián Ro drí guez, por re ga lar nos tu

amis tad y tu sa bi du ría.
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Acla ra to ria

Es to es una obra de �c ción. No obs tan te, el au tor ha mo di‐ 

� ca do al gu nos nom bres por res pe to a quien no que rría re‐ 

co no cer se en la im pu di cia de un per so na je li te ra rio.
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… di ce a su ju ven tud, a su di vino

te so ro díce le: so lo es pe ro

que pa ses pa ra ser vir me de ti.

CAR LOS MAR TÍ NEZ RI VAS

Amis ta des de las que hay

que res pe tar las ce ni zas.

JOU BERT

… siem pre lle go de ma sia do tar de

a mí mis ma.

JU DI TH BU TLER
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PRÓ LO GO
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LA EX TRE MA DA BON DAD DE LOS

POE TAS

1

Ano che hu bo tor men ta eléc tri ca. Pon ga mos que es toy en
el año 2006, aun que pue de ser 2005 o 2007, a � na les de
agos to, en la lí nea 1 de me tro des pués de ha ber dor mi do
en ca sa de mi ma dre. En el pa tio no llo vió, pe ro es cu cha‐ 
mos true nos. ¡Da le, ahí va otro!, re pe tía ma má.

—A mí me vie ne me jor salir tem prano de aquí pa ra co‐ 
ger el tren en Cha mar tín. MJ se que da en Ma drid, pin tan‐ 
do — di je, pe ro no era ver dad.

Es de cir, he ma dru ga do por que el tren sa le a las nue ve
me nos cin co, pe ro de Ato cha, no de Cha mar tín. Es la pri‐ 
me ra vez que Vir gi lio me de ja ir a su pue blo, y es te es el
mo ti vo de que ha ya dis cu ti do con MJ.

Si ra cio na li zo con unas pa la bras en las que no me re co‐ 
noz co (y que, no obs tan te, son exac ta men te las que de �‐ 
nen el pro ble ma), la si tua ción es muy sen ci lla. Me he abu‐ 
rri do de mi ami go. Y ne ce si to acla rar:

a) Si es mi cul pa.
b) Si es una pér di da im por tan te o un ine vi ta ble cam bio

de vi da.
c) Si de ver dad es abu rri mien to.
d) Có mo su pe rar el do lor.
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Vir gi lio y yo man te ne mos una nue va dis tan cia anti na tu‐ 
ral. Es tá a la de fen si va, pe ro asus ta do de es tar a la de fen si‐ 
va; y yo a la ex pec ta ti va y te me ro so de es tar lo. De ahí los
si len cios. Tam bién he mos per di do la ca pa ci dad de bro‐ 
mear en tér mi nos co mu nes.

Vi ve a cien me tros de la ca sa de sus pa dres. Des pués
de mu cho in sis tir le he con se gui do que me in vi te, pe ro a
mí so lo, y MJ no pue de creer que Vir gi lio sea, ade más de
ma chis ta, tan trai dor a nues tra amis tad, por que in vi tar me
so lo su po ne ne gar una par te de mi vi da, que es ella. Ade‐ 
más, siem pre pa re ce que él ce de un pa so y ahí es toy yo
co mo un idio ta pa ra ayu dar lo. Tam bién yo soy un trai dor
por via jar sin ella.

Pe ro el re sen ti mien to de MJ es más ge ne ral: le abu rre
nues tra vi da. Ayer so lo di jo tres fra ses: «No sé con qué di‐ 
ne ro va mos a arre glar el ca len ta dor», «Des de lue go te ne‐ 
mos gus tos di fe ren tes». Y, la úl ti ma, an tes de que me es ca‐ 
pa ra a ca sa de mi ma dre: «Me amar gan tus ho ra rios».

Mis ho ra rios: diez ho ras al día, dos se ma nas se gui das
sin un do min go de des can so. Lue go tres días li bres en los
que leo y es tu dio las asig na tu ras que he de ja do pa ra sep‐ 
tiem bre (vol ví a ma tri cu lar me). Es toy a pun to de ter mi nar
mi li bro de poe mas.

Así que des pués de una sies ta trau má ti ca jun to a la res‐ 
pi ra ción dis ten di da de MJ, y lue go su si len cio, me fui a Las
Vis ti llas, don de las pa re jas si guen tum bán do se a cual quier
ho ra, y yo tam bién me tum bé, con un li bro, te mien do una
sór di da dis cu sión si re gre sa ba a ca sa. En la sie rra, al fon‐ 
do, se guía la ca li ma.

Pe ro no abrí el li bro, in tran qui lo, co mo si me hu bie ran
de fe ca do en la ca be za, di ce Ber nhard en Ma es tros an ti‐ 
guos (y aho ra lo in ten to con Co rrec ción), y pien so que hay
un mo ti vo aña di do al asun to Vir gi lio y la ten sión do més ti‐ 
ca con MJ, un ma tiz de as co res pec to a mi pro pia vi da,
aho ra que he de ja do de ser un poe ta des co no ci do y han
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em pe za do a in vi tar me a lec tu ras en pe que ñas ciu da des
de pro vin cia (con la con si guien te bur la de MJ).

Ano che ma má veía una se rie de de tec ti ves sin de jar de
adi vi nar la tra ma de un ca pí tu lo que, por lo de más, ya ha‐ 
bía mos vis to jun tos. Ce na mos en el salón una es pe cie de
buti fa rra que ha bía en la ne ve ra. Lue go sa qué de la có mo‐ 
da va rios cua der nos de mis dia rios. Los guar do den tro de
una bol sa de ga mu za de unas des apa re ci das bo tas de mi
ma dre. Ma má me in te rrum pía la lec tu ra:

—¿Por qué vas a ca sa de ese ca pu llo?
—Ha vi vi do en Va len cia y aho ra ha te ni do que vol ver a

su pue blo.
—Ese se ha echa do no via y ya no quie re sa ber na da de

no so tros.
—El po bre es tá sin tra ba jo y sin no via.
—Di le que es un trai dor.
—Ay, ma má.
—Es toy muy de cep cio na da.
En mi ha bi ta ción se guí le yen do los dia rios has ta las

tres de la ma ña na. Ape nas he dor mi do con los true nos. Y
he leí do en el des ayuno. Ma má tie ne la mis ma ca fe te ra ro‐ 
ta de la que es cri bo.

El dia rio es tá lleno de ob ser va cio nes de ese ti po. Aho‐ 
ra he per di do la ca pa ci dad de ob ser va ción. Apli co mi in te‐ 
li gen cia a un mon tón de sa be res inú ti les que no de jan res‐ 
qui cio. En un blog que si go, el otro día, se for ma ron dos
ban dos. Pa ra uno la rea li dad no exis te; pa ra el otro, la rea‐ 
li dad tam po co exis te pe ro, si te lan zan un cu chi llo, te apar‐ 
tas. Más de dos cien tos men sa jes en los que to dos he mos
opi na do so bre lo ónti co y lo on to ló gi co. Y a MJ le de cep‐ 
cio na que pa se tan tas ho ras de mi úl ti ma se ma na de vaca‐ 
cio nes de lan te del or de na dor. Nun ca sali mos jun tos. No
va mos a la sie rra don de, de to das ma ne ras, ha ce de ma sia‐ 
do ca lor pa ra ca mi nar.

Pe ro tam bién dis cu ti mos cuan do pa sea mos jun tos: en
Ro ma, du ran te el cor to via je de la se ma na pa sa da. Por
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cual quier ton te ría, aun que lue go nos re con ci liá ba mos. Ca‐ 
da vez es ta mos más so los, so los los dos jun tos y so la ella
cuan do lle ga del tra ba jo o des can sa los � nes de se ma na y
yo aún si go en la li bre ría. Y tam bién so la aho ra que la de jo
en Ma drid, nues tra úl ti ma se ma na de vaca cio nes, acu dien‐ 
do al res ca te de mi ami go Vir gi lio, que no la ha in vi ta do a
ella pe ro yo sé que ni si quie ra te nía ga nas de in vi tar me a
mí.

Ade más del li bro de Ber nhard, lle vo tres cua der nos de
dia rios en la mo chi la. El tren lle ga a Ce rri llo pa sa das las
tres y me dia. Ha go co la de lan te de unos ac to res y dos
pro ba bles an da lu zas con bo tas cam pe ras.

Su bo al tren a las nue ve me nos cin co.

2

Mi ra que es fea la sali da de Ma drid. El pol vo al mi do na do,
las ca rre te ras y na ves y ca sas de la dri llo vis to. Y aun así, en
es te an ti clí max (han ga res y po lí go nos), cuan do me ima‐ 
gino ya a la al tu ra de To le do (y es Fuen la bra da), fan ta seo
con la idea de una nue va vi da don de na die me co noz ca.

Si yo salie ra a ca mi nar ha cia el oes te, co mo su ge ría
Tho reau, es to es lo que en con tra ría: na ves, ca rre te ras con
man chas de acei te, pe que ñas ace ras va lla das y ma to jos.

A es ta �c ción en la que me voy a vi vir a cual quier si tio,
a un pue blo ex tre me ño don de no tra ba jo diez ho ras se‐ 
gui das to dos los días (du ran te dos se ma nas, sin des can so
el do min go) no le per mi to la im per ti nen cia del ex ce si vo
rea lis mo ni la � de li dad al re cuer do de lo que ha si do ca da
vez co men zar de nue vo en al gu na ciu dad don de el ro‐ 
man ti cis mo no com pen sa ba el abu rri mien to, sino que le
su mo un ali cien te li te ra rio: la nue va ci vi li za ción na ce rá en
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aque llas tie rras des po bla das, Ex tre ma du ra, Go west! Y vis‐ 
to así, mi ami go no es des afor tu na do, de nue vo en su pue‐ 
blo, Ce rri llo. Hay al go ca tár ti co en re co men zar pro te gi do
por la po ten cia li dad del ni cho fa mi liar. Ca si lo en vi dio. Pe‐ 
ro Vir gi lio tie ne trein ta y tres años y una cos tum bre de fra‐ 
ca so vi tal.

Ha ce po co salió otra crí ti ca de su li bro. Le afea ban a mi
ami go su «pre sen cia so cio li te ra ria», al go que cual quie ra
que lo co noz ca sa be que no es ver dad: Vir gi lio ha de ci di‐ 
do des apa re cer del mun do li te ra rio. Eso di ce y, en cier to
sen ti do, tam bién lo ha ce. Pe ro yo, que lo co noz co me jor
que na die, yo, que sé de ver dad có mo es mi ami go, ¿no
pien so que, aun que ján do se, es cier ta men te una «pre sen‐ 
cia so cio li te ra ria», que in clu so se ha apro ve cha do del me‐ 
dio li te ra rio, pa ra el que ha tra ba ja do y si gue tra ba jan do
(aho ra des de Ce rri llo, re dac tan do in for mes pa ra una edi‐ 
to rial), si bien que ján do se y ha cién do se la víc ti ma?

Vir gi lio di ce que no so por ta el mun do li te ra rio, y pa re‐ 
ce que por mun do li te ra rio en ten die ra lo que yo re pre sen‐ 
to.

En la es ta ción de Ta la ve ra su be un ven de dor con pa ta‐ 
tas y dul ces. To da vía no son las diez. El tren vuel ve a po‐ 
ner se en mar cha y una fa mi lia, pa dre, ma dre y ni ña, en
dia go nal des de mi asien to, co men ta con otro pa sa je ro
(una co ro ni lla cal vi rru bia) el pre vi si ble re tra so. Nun ca fun‐ 
cio na el ai re acon di cio na do, aña de la ma dre con acen to
ex tre me ño. Pa pá ha ce rui di tos con la len gua y el pa la dar.
Y aun que es ta no che no he dor mi do ape nas y me sien to
pro pen so al mal hu mor, de re pen te me da un su bi dón, ca‐ 
si una epi fa nía. ¡Es la pro vin cia! ¡Es la pro vin cia, con sus ti‐ 
pos y ca rac te res y sus mo de los de es cri tu ra! ¡Un mun do
len to con re lie ve!

Ha ce unos días tu ve con mi ami go un sue ño sig ni � ca ti‐ 
vo, por que en mi sue ño Vir gi lio no era exac ta men te él,
aun que el per so na je en car na ba las fun cio nes de Vir gi lio
has ta que me des per té. Pe ro era otro Vir gi lio, un le chu gui‐ 
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no ves ti do de otra ma ne ra e in clu so con un tono de voz
dis tin to, ale la do, muy bue na per so na y om ni com pren si vo.
No sé qué con se jos me es ta ba dan do so bre mi vi da, to dos
per ti nen tes. Y me dis cul pa ba de al go que yo ha bía he cho
sin que rer y po día ser ma lin ter pre ta do. Oja lá pu die ra re‐ 
cor dar exac ta men te de qué ha bla mos mi ami go y yo en el
sue ño. El ca so es que no era él, y yo pen sa ba: ¡pues sí que
ha cam bia do Vir gi lio!

Mi ami go es del ti po la brie go: ma nos gran des y ros tro
ro man ti za do por una es tir pe de an ces tros es pi ri tua les,
qui zá gi ta nos. La mís ti ca de la tie rra y de la pe que ñez an te
el pai sa je, nun ca lla ma do pai sa je sino ace quia, ro ble dal,
re ga to. La or ni to lo gía y el sehnsucht de la be rrea. Ade‐ 
más, mi ami go tie ne los hom bros gra ves, es pal da en cor va‐ 
da y una men te que no ha su cum bi do a los ni chos del sa‐ 
ber.

To do en los ge nes de mis com pa ñe ros de via je, la fa mi‐ 
lia de mi dia go nal, la as cen sión có ni ca de la co ro ni lla cal‐ 
va, el cho ro del ex tre mo del va gón, to do me re cuer da a mi
ami go.

Mien tras la ma dre ob ser va (aho ra sí) el erial to le dano,
pa pá pa sa las pá gi nas del pe rió di co con gol pes se cos y
ese tic de per diz en la bo ca. La hi ja co me un bo llo de cre‐ 
ma con inti mi dad. Aun que to do es ame na zan te, to do pro‐ 
me te can di dez.

Abro Co rrec ción. Otra de las di gre sio nes del na rra dor.
Lo cie rro. Re ci bo un SMS: mi ami go quie re sa ber si he su‐ 
bi do al tren de las nue ve me nos cin co que pa ra en Ce rri‐ 
llo. Si es así, me re co ge rá en la es ta ción.

3
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La má qui na se blo quea con los cénti mos. No hay va gón
res tau ran te. Al guien di ce: Ma ñe ro, no mo les tes. Ma ñe ro
es una es pe cie de ni ño oli go fré ni co que lle va un ra to mi‐ 
ran do có mo se me caen las mo ne das, pe ro no le da tiem‐ 
po a de cir na da. Por �n sa le la cho co la ti na, y me voy al pa‐ 
si llo a co mer la, en tre dos va go nes.

Via jo en tren y sin ga nas de leer. Ha cía me ses que no
te nía tan to tiem po pa ra mi rar sin otra in ten ción que la es‐ 
té ti ca, pe ro al se co pai sa je ex tre me ño no le en cuen tro la
gra cia. Qui zá vi vo una exis ten cia in te lec tua li za da. Ni la
buti fa rra de ayer me su po a buti fa rra. Es un ar dor de hoy,
pien so. El cho co la te, en cam bio, de ja en las ma nos res tos
de azú ca res pro ce sa dos que lim pio con el cho rri to del úni‐ 
co ba ño del tren.

Cuan do vuel vo a mi va gón, una mu jer ocu pa mi si tio
jun to a la ven ta na, y yo me sien to a su la do, don de es tá mi
mo chi la. Cal za cas te lla nos con cal ce ti nes azu les, vis te pan‐ 
ta lón gris, jer sey azul de al go dón y una ca mi sa blan ca, co‐ 
mo una alum na de co le gio, pe ro no de be de ser más jo‐ 
ven que yo. A pe sar de las mar cas de ac né, re co noz co en
ella los ras gos de mi ami go: una piel more na, ca si ver do‐ 
sa. Tam bién re cuer do el olor de mi ami go. En Bu da pest lo
acom pa ñé a un mer ca di llo sub te rrá neo a com prar un de‐ 
so do ran te que no olie ra a ma cho. De aquel via je nos que‐ 
dan los mo tes que uti li za mos cuan do que re mos ser ca ri‐ 
ño sos: él me lla ma Taka ri to; yo a él, Rak tar. Aque llas dos
pa la bras � gu ra ban en el cuar to de lim pie za de un ho tel.
Pen sa mos que sig ni � can Re co ge dor (Taka ri to) y Es co bón
(Rak tar), sig ni � can tes que se ade cúan a nues tras ca rac te‐ 
rís ti cas es pi ri tua les: pe des tre e in dis cri mi na do yo, co mo
un re co ge dor; y con al go ver ti cal y tras cen den te mi ami‐ 
go, co mo un es co bón.

Si go con Ber nhard. Co rrec ción es es pe cial men te te dio‐ 
so: el pro ta go nis ta ha via ja do has ta el Cono, una ca sa si‐ 
nies tra en me dio de la rui do sa gar gan ta de un río. Allí vi‐ 
vió su ami go an tes de sui ci dar se, su ami go Roi tha mer, una
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es pe cie de ge nio wi ttgens te niano que le ha le ga do el ma‐ 
nus cri to de su gran obra ina ca ba da. El na rra dor, con sus
ha bi tua les di gre sio nes, pe ro ni piz ca de hu mor es ta vez,
se ha ob se sio na do con el ma nus cri to (que no ha abier to) y
con sus ca se ros, los Hö ller, an � trio nes tam bién de Roi tha‐ 
mer. Los Hö ller en car nan a la tí pi ca fa mi lia bur gue sa ar tís‐ 
ti ca que tan to jue go le da a Ber nhard en otras no ve las, pe‐ 
ro que aquí ma ta de abu rri mien to. En un mo men to da do
con ten go un ata que de ri sa y mi mi ra da se cru za con la de
mi com pa ñe ra de asien to. ¿Eres ma es tro?, me pre gun ta.
No, soy li bre ro. Y nos po ne mos a ha blar.

Me di ce que na ció en un pue blo de Gua da la ja ra, Mé xi‐ 
co (soy un gran ge ne tis ta). No lee li te ra tu ra, pe ro sí li bros
de his to ria y de re cho. Es se glar, di ce, pro fe so ra de un co‐ 
le gio re li gio so des de ha ce me nos de un año. En Cá ce res,
co mo an tes en Tla que pa que, su lu gar de na ci mien to, im‐ 
par te cla ses en un co le gio de mon jas fran cis ca nas. Ha ve‐ 
ni do gra cias a una es pe cie de in ter cam bio. Sus mon jas
cui dan a las ma dres solte ras, las ni ñas ma dres, un pro ble‐ 
ma en Mé xi co. El pr óxi mo año re gre sa rá a Tla que pa que y
se ca sa rá con su no vio, que es tu dia una ma es tría pa ra
abo ga do.

Por su dis cur so pen sa ría que es una per so na de iz‐ 
quier das. Si le da el sol, se vuel ve más more na. No su da a
pe sar del jer sey.

—Mi mu jer es tu dió De re cho, pe ro es ar tis ta — di go—.
Tam bién me ca so el año pr óxi mo, por que mi mu jer no
quie re ca sar se con mi go has ta que no me sa que el car né
de con du cir.

Y de re pen te es toy ha blán do le de mi fa mi lia, de mi ma‐ 
dre y de Ja vier: aca bo de pres tar le a mi her ma no dos cien‐ 
tos eu ros sin que MJ se ha ya en te ra do, y eso que mi her‐ 
ma no tra ba ja en un pub y en una pi z ze ría, turno de no che
y turno de me dio día, y pron to co men za rá a tra ba jar en un
ho tel por las no ches. Mi her ma no se cas ti ga y se aís la y no


