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«No hay amigos, sino momentos de amistad», anotd en su
diario intimo Jules Renard. Fiel a este espiritu, y con la rara
mezcla de crudeza, emotividad y humor que caracteriza el
estilo de Carlos Pardo, Lejos de Kakania es una inclemente
diseccién de la amistad y de la caducidad de los afectos.
También, un estudio de los encantamientos del arte y de
nuestras fragiles identidades culturales en la periferia del
mundo de consumo. Después de haber fracasado en los
estudios, el narrador regresa a su ciudad para cuidar de su
madre y competir con su hermano por el carifio familiar.
Hasta que conoce al poeta Virgilio Lopez y juntos empren-
den un viaje a las fuentes de la alta cultura, la Kakania de
Robert Musil, el Imperio Austrohingaro... o a sus exiguos
restos en la Europa del final del milenio. Amistad y poesia
podrian convertirse en la sublimacién de una realidad me-
diocre. Y en una impudica lucha de egos. Con una sor-
prendente hibridacion de géneros, de la farsa al verso me-
dido, de la novela de 'ilusiones perdidas' a la autobiogra-
fia socioldgica (V. S. Naipaul y Annie Ernaux como maes-
tros), Carlos Pardo lleva un paso mas lejos la pregunta so-
bre el territorio de las ficciones en el siglo xxI. 'Hay tantas
digresiones magnificas, tantas bromas buenas y didlogos
tan divertidos que no creo que nadie pueda abandonar la
lectura.' Juan Marqués, El Mundo
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Para Julian Rodriguez, por regalarnos tu
amistad y tu sabiduria.
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Aclaratoria

Esto es una obra de ficcion. No obstante, el autor ha modi-
ficado algunos nombres por respeto a quien no querria re-
conocerse en la impudicia de un personaje literario.
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... dice a su juventud, a su divino
tesoro dicele: solo espero
que pases para servirme de ti.

CARLOS MARTINEZ RIVAS

Amistades de las que hay
que respetar las cenizas.

JOUBERT

... siempre llego demasiado tarde
a mi misma.

JUDITH BUTLER
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PROLOGO
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LA EXTREMADA BONDAD DE LOS
POETAS

Anoche hubo tormenta eléctrica. Pongamos que estoy en
el afio 2006, aunque puede ser 2005 o 2007, a finales de
agosto, en la linea 1 de metro después de haber dormido
en casa de mi madre. En el patio no llovid, pero escucha-
mos truenos. jDale, ahi va otro!, repetia mama.

—A mi me viene mejor salir temprano de aqui para co-
ger el tren en Chamartin. MJ se queda en Madrid, pintan-
do —dije, pero no era verdad.

Es decir, he madrugado porque el tren sale a las nueve
menos cinco, pero de Atocha, no de Chamartin. Es la pri-
mera vez que Virgilio me deja ir a su pueblo, y este es el
motivo de que haya discutido con MJ.

Si racionalizo con unas palabras en las que no me reco-
nozco (y que, no obstante, son exactamente las que defi-
nen el problema), la situacién es muy sencilla. Me he abu-
rrido de mi amigo. Y necesito aclarar:

a) Si es mi culpa.

b) Si es una pérdida importante o un inevitable cambio
de vida.

c) Si de verdad es aburrimiento.

d) Cémo superar el dolor.
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Virgilio y yo mantenemos una nueva distancia antinatu-
ral. Esta a la defensiva, pero asustado de estar a la defensi-
va; y yo a la expectativa y temeroso de estarlo. De ahi los
silencios. También hemos perdido la capacidad de bro-
mear en términos comunes.

Vive a cien metros de la casa de sus padres. Después
de mucho insistirle he conseguido que me invite, pero a
mi solo, y MJ no puede creer que Virgilio sea, ademas de
machista, tan traidor a nuestra amistad, porque invitarme
solo supone negar una parte de mi vida, que es ella. Ade-
mas, siempre parece que él cede un paso y ahi estoy yo
como un idiota para ayudarlo. También yo soy un traidor
por viajar sin ella.

Pero el resentimiento de MJ es méas general: le aburre
nuestra vida. Ayer solo dijo tres frases: «No sé con qué di-
nero vamos a arreglar el calentador», «<Desde luego tene-
mos gustos diferentes». Y, la tltima, antes de que me esca-
para a casa de mi madre: «Me amargan tus horarios».

Mis horarios: diez horas al dia, dos semanas seguidas
sin un domingo de descanso. Luego tres dias libres en los
que leo y estudio las asignaturas que he dejado para sep-
tiembre (volvi a matricularme). Estoy a punto de terminar
mi libro de poemas.

Asi que después de una siesta traumatica junto a la res-
piracién distendida de MJ, y luego su silencio, me fui a Las
Vistillas, donde las parejas siguen tumbandose a cualquier
hora, y yo también me tumbé, con un libro, temiendo una
sordida discusion si regresaba a casa. En la sierra, al fon-
do, seguia la calima.

Pero no abri el libro, intranquilo, como si me hubieran
defecado en la cabeza, dice Bernhard en Maestros anti-
guos (y ahora lo intento con Correccidn), y pienso que hay
un motivo afiadido al asunto Virgilio y la tension domésti-
ca con MJ, un matiz de asco respecto a mi propia vida,
ahora que he dejado de ser un poeta desconocido y han
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empezado a invitarme a lecturas en pequefas ciudades
de provincia (con la consiguiente burla de MJ).

Anoche mama veia una serie de detectives sin dejar de
adivinar la trama de un capitulo que, por lo demas, ya ha-
biamos visto juntos. Cenamos en el salén una especie de
butifarra que habia en la nevera. Luego saqué de la cémo-
da varios cuadernos de mis diarios. Los guardo dentro de
una bolsa de gamuza de unas desaparecidas botas de mi
madre. Mama me interrumpia la lectura:

—;Por qué vas a casa de ese capullo?

—Ha vivido en Valencia y ahora ha tenido que volver a
su pueblo.

—Ese se ha echado novia y ya no quiere saber nada de
nosotros.

—El pobre esta sin trabajo y sin novia.

—Dile que es un traidor.

—Ay, mama.

—Estoy muy decepcionada.

En mi habitacion segui leyendo los diarios hasta las
tres de la manana. Apenas he dormido con los truenos. Y
he leido en el desayuno. Mamé tiene la misma cafetera ro-
ta de la que escribo.

El diario estd lleno de observaciones de ese tipo. Aho-
ra he perdido la capacidad de observacion. Aplico mi inte-
ligencia a un montdn de saberes inutiles que no dejan res-
quicio. En un blog que sigo, el otro dia, se formaron dos
bandos. Para uno la realidad no existe; para el otro, la rea-
lidad tampoco existe pero, si te lanzan un cuchillo, te apar-
tas. Mas de doscientos mensajes en los que todos hemos
opinado sobre lo éntico y lo ontoldgico. Y a MJ le decep-
ciona que pase tantas horas de mi Ultima semana de vaca-
ciones delante del ordenador. Nunca salimos juntos. No
vamos a la sierra donde, de todas maneras, hace demasia-
do calor para caminar.

Pero también discutimos cuando paseamos juntos: en
Roma, durante el corto viaje de la semana pasada. Por
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cualquier tonteria, aunque luego nos reconcilidbamos. Ca-
da vez estamos mas solos, solos los dos juntos y sola ella
cuando llega del trabajo o descansa los fines de semana 'y
yo aln sigo en la libreria. Y también sola ahora que la dejo
en Madrid, nuestra Ultima semana de vacaciones, acudien-
do al rescate de mi amigo Virgilio, que no la ha invitado a
ella pero yo sé que ni siquiera tenia ganas de invitarme a
mi.

Ademas del libro de Bernhard, llevo tres cuadernos de
diarios en la mochila. El tren llega a Cerrillo pasadas las
tres y media. Hago cola delante de unos actores y dos
probables andaluzas con botas camperas.

Subo al tren a las nueve menos cinco.

Mira que es fea la salida de Madrid. El polvo almidonado,
las carreteras y naves y casas de ladrillo visto. Y aun asi, en
este anticlimax (hangares y poligonos), cuando me ima-
gino ya a la altura de Toledo (y es Fuenlabrada), fantaseo
con la idea de una nueva vida donde nadie me conozca.

Si yo saliera a caminar hacia el oeste, como sugeria
Thoreau, esto es lo que encontraria: naves, carreteras con
manchas de aceite, pequenas aceras valladas y matojos.

A esta ficcion en la que me voy a vivir a cualquier sitio,
a un pueblo extremefio donde no trabajo diez horas se-
guidas todos los dias (durante dos semanas, sin descanso
el domingo) no le permito la impertinencia del excesivo
realismo ni la fidelidad al recuerdo de lo que ha sido cada
vez comenzar de nuevo en alguna ciudad donde el ro-
manticismo no compensaba el aburrimiento, sino que le
sumo un aliciente literario: la nueva civilizacién nacera en
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aquellas tierras despobladas, Extremadura, Go west! Y vis-
to asi, mi amigo no es desafortunado, de nuevo en su pue-
blo, Cerrillo. Hay algo catartico en recomenzar protegido
por la potencialidad del nicho familiar. Casi lo envidio. Pe-
ro Virgilio tiene treinta y tres afos y una costumbre de fra-
caso vital.

Hace poco salié otra critica de su libro. Le afeaban a mi
amigo su «presencia socioliteraria», algo que cualquiera
que lo conozca sabe que no es verdad: Virgilio ha decidi-
do desaparecer del mundo literario. Eso dice y, en cierto
sentido, también lo hace. Pero yo, que lo conozco mejor
que nadie, yo, que sé de verdad cémo es mi amigo, jno
pienso que, aun quejandose, es ciertamente una «presen-
cia socioliteraria», que incluso se ha aprovechado del me-
dio literario, para el que ha trabajado y sigue trabajando
(ahora desde Cerrillo, redactando informes para una edi-
torial), si bien quejandose y haciéndose la victima?

Virgilio dice que no soporta el mundo literario, y pare-
ce que por mundo literario entendiera lo que yo represen-
to.

En la estacion de Talavera sube un vendedor con pata-
tas y dulces. Todavia no son las diez. El tren vuelve a po-
nerse en marcha y una familia, padre, madre y nifia, en
diagonal desde mi asiento, comenta con otro pasajero
(una coronilla calvirrubia) el previsible retraso. Nunca fun-
ciona el aire acondicionado, anade la madre con acento
extremefo. Papd hace ruiditos con la lengua y el paladar.
Y aunque esta noche no he dormido apenas y me siento
propenso al mal humor, de repente me da un subiddn, ca-
si una epifania. jEs la provincia! jEs la provincia, con sus ti-
pos y caracteres y sus modelos de escritura! jUn mundo
lento con relieve!

Hace unos dias tuve con mi amigo un suefo significati-
vo, porque en mi suefo Virgilio no era exactamente él,
aunque el personaje encarnaba las funciones de Virgilio
hasta que me desperté. Pero era otro Virgilio, un lechugui-
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no vestido de otra manera e incluso con un tono de voz
distinto, alelado, muy buena persona y omnicomprensivo.
No sé qué consejos me estaba dando sobre mi vida, todos
pertinentes. Y me disculpaba de algo que yo habia hecho
sin querer y podia ser malinterpretado. Ojald pudiera re-
cordar exactamente de qué hablamos mi amigo y yo en el
suefo. El caso es que no era él, y yo pensaba: jpues si que
ha cambiado Virgilio!

Mi amigo es del tipo labriego: manos grandes y rostro
romantizado por una estirpe de ancestros espirituales,
quizé gitanos. La mistica de la tierra y de la pequefez ante
el paisaje, nunca llamado paisaje sino acequia, robledal,
regato. La ornitologia y el sehnsucht de la berrea. Ade-
mas, mi amigo tiene los hombros graves, espalda encorva-
da y una mente que no ha sucumbido a los nichos del sa-
ber.

Todo en los genes de mis companeros de viaje, la fami-
lia de mi diagonal, la ascensién cénica de la coronilla cal-
va, el choro del extremo del vagdn, todo me recuerda a mi
amigo.

Mientras la madre observa (ahora si) el erial toledano,
papa pasa las paginas del peridédico con golpes secos y
ese tic de perdiz en la boca. La hija come un bollo de cre-
ma con intimidad. Aunque todo es amenazante, todo pro-
mete candidez.

Abro Correccién. Otra de las digresiones del narrador.
Lo cierro. Recibo un SMS: mi amigo quiere saber si he su-
bido al tren de las nueve menos cinco que para en Cerri-
llo. Si es asi, me recogera en la estacién.
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La maquina se bloquea con los céntimos. No hay vagdn
restaurante. Alguien dice: Mafhero, no molestes. Mafiero
es una especie de nifo oligofrénico que lleva un rato mi-
rando cdmo se me caen las monedas, pero no le da tiem-
po a decir nada. Por fin sale la chocolatina, y me voy al pa-
sillo a comerla, entre dos vagones.

Viajo en tren y sin ganas de leer. Hacia meses que no
tenia tanto tiempo para mirar sin otra intencién que la es-
tética, pero al seco paisaje extremeno no le encuentro la
gracia. Quizd vivo una existencia intelectualizada. Ni la
butifarra de ayer me supo a butifarra. Es un ardor de hoy,
pienso. El chocolate, en cambio, deja en las manos restos
de azlcares procesados que limpio con el chorrito del Uni-
co bano del tren.

Cuando vuelvo a mi vagdn, una mujer ocupa mi sitio
junto a la ventana, y yo me siento a su lado, donde estd mi
mochila. Calza castellanos con calcetines azules, viste pan-
taldn gris, jersey azul de algoddén y una camisa blanca, co-
mo una alumna de colegio, pero no debe de ser mas jo-
ven que yo. A pesar de las marcas de acné, reconozco en
ella los rasgos de mi amigo: una piel morena, casi verdo-
sa. También recuerdo el olor de mi amigo. En Budapest lo
acompané a un mercadillo subterrdneo a comprar un de-
sodorante que no oliera a macho. De aquel viaje nos que-
dan los motes que utilizamos cuando queremos ser cari-
fiosos: él me llama Takarito; yo a él, Raktar. Aquellas dos
palabras figuraban en el cuarto de limpieza de un hotel.
Pensamos que significan Recogedor (Takarito) y Escobdn
(Raktar), significantes que se adeclan a nuestras caracte-
risticas espirituales: pedestre e indiscriminado yo, como
un recogedor; y con algo vertical y trascendente mi ami-
go, como un escobodn.

Sigo con Bernhard. Correccidon es especialmente tedio-
so: el protagonista ha viajado hasta el Cono, una casa si-
niestra en medio de la ruidosa garganta de un rio. Alli vi-
vié su amigo antes de suicidarse, su amigo Roithamer, una
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especie de genio wittgensteniano que le ha legado el ma-
nuscrito de su gran obra inacabada. El narrador, con sus
habituales digresiones, pero ni pizca de humor esta vez,
se ha obsesionado con el manuscrito (que no ha abierto) y
con sus caseros, los Holler, anfitriones también de Roitha-
mer. Los Holler encarnan a la tipica familia burguesa artis-
tica que tanto juego le da a Bernhard en otras novelas, pe-
ro que aqui mata de aburrimiento. En un momento dado
contengo un ataque de risa y mi mirada se cruza con la de
mi compafera de asiento. jEres maestro?, me pregunta.
No, soy librero. Y nos ponemos a hablar.

Me dice que nacié en un pueblo de Guadalajara, Méxi-
co (soy un gran genetista). No lee literatura, pero si libros
de historia y derecho. Es seglar, dice, profesora de un co-
legio religioso desde hace menos de un ano. En Céceres,
como antes en Tlaquepaque, su lugar de nacimiento, im-
parte clases en un colegio de monjas franciscanas. Ha ve-
nido gracias a una especie de intercambio. Sus monjas
cuidan a las madres solteras, las nifas madres, un proble-
ma en México. El proximo afo regresara a Tlaquepaque y
se casard con su novio, que estudia una maestria para
abogado.

Por su discurso pensaria que es una persona de iz-
quierdas. Si le da el sol, se vuelve méas morena. No suda a
pesar del jersey.

—Mi mujer estudié Derecho, pero es artista —digo-—.
También me caso el afo préximo, porque mi mujer no
quiere casarse conmigo hasta que no me saque el carné
de conducir.

Y de repente estoy hablandole de mi familia, de mi ma-
dre y de Javier: acabo de prestarle a mi hermano doscien-
tos euros sin que MJ se haya enterado, y eso que mi her-
mano trabaja en un pub y en una pizzeria, turno de noche
y turno de mediodia, y pronto comenzara a trabajar en un
hotel por las noches. Mi hermano se castiga y se aisla y no
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