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Un ho me na je a la ma ra vi llo sa e in fi ni ta ca pa ci dad de ree la- 
bo ra ción de mi tos y le yen das, por el au tor de El cu rio so in- 
ci den te del pe rro a me di ano che. En «El delfín», Ma rk Ha d- 
don ha ela bo ra do una re crea ción con tem po rá nea de una
de las tra ge dias me nos co no ci das de Shakes pea re, Pe ri cles,
prín ci pe de Ti ro, ver sión a su vez de la le yen da de Apo lo nio
de Ti ro. El re la to clá si co na rra la hui da del hé roe, per se gui- 
do por el rey An tío co, tras ha ber re ve la do la re la ción in ces- 
tuo sa del rey y su hi ja. Con una pro sa ele gan te y des crip ti- 
va, Ha d don tras la da es ta his to ria mi to ló gi ca al pre sen te pa- 
ra re fle xio nar so bre las re la cio nes pa ter no fi lia les y el pa pel
de la mu jer en la so cie dad ac tual. Un li bro fas ci nan te, de
lec tu ra de li cio sa, que nos su mer ge en un mun do de le yen- 
das y mi to lo gía, con his to rias que se abren den tro de otras
his to rias, en gar za das por una ma ra ña de re fe ren cias per fec- 
ta men te te ji das por la plu ma del au tor.



El delfín Mark Haddon

2

EL DELFÍN
Ma rk Ha d don



El delfín Mark Haddon

3

Pa ra Su zan ne Dean
y Si mon Ste phens



El delfín Mark Haddon

4

Ig no ra ba que el cos te
de aden trar se en una can ción
era no en con trar
el ca mino de re gre so.

OCEAN VUONG, Th res hold

Be lla era sin igual
la hi ja que con él vi vía,
mas la car ne ce de al mal
si eres ri co en de ma sía.
Y aque lla tier na ino cen cia
en la ca sa con fi na da
pa de ció, ya des ata da,
la lu ju ria sin cle men cia
de un pa dre, que sor do y cie go,
anhe lan do el cuer po de ella,
pu so su em pe ño y su fue go
en vio lar a la don ce lla.

JOHN GO WER, Con fe s sio Aman tis

Vi có mo el delfín brin ca ba y re to za- 
ba.

WI LLIAM SHAKES PEA RE, Pe ri cles
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EL VUE LO

Maia es tá em ba ra za da de trein ta y sie te se ma nas. No le
per mi ti rían su bir a bor do de un vue lo co mer cial, pe ro se
alo jan en ca sa de unos ami gos, pro pie ta rios de vi ñe dos en
Be lle vue Cham pi llon, y otro in vi ta do, Vik tor, tie ne una Pi per
PA-28 Wa rrior que lo lle va rá de re gre so al aeró dro mo de
Po pham a la ma ña na si guien te. Su Land Ro ver lo es pe ra allí
y de jar a Maia en Win ches ter de ca mino a la cos ta del sur
se rá lo más sen ci llo del mun do. A Phi li ppe, el ma ri do de
Maia, no le gus ta po ner la al cui da do de otro hom bre, y mu- 
cho me nos de uno a quien co no ce des de ha ce so lo dos
días, pe ro las pie zas del rom pe ca be zas pa re cen en ca jar de
un mo do tan fe liz e im pre vis to que le es prác ti ca men te im- 
po si ble ne gar se. Él con du ci rá has ta Pa rís, de ja rá el co che
en el ga ra je de su apar ta men to, co ge rá el Eu ros tar a Lon- 
dres y lle ga rá a la ca sa de Win ches ter un día des pués.

A Maia, por otro la do, le en can tan los avio nes pe que- 
ños. Via jar se ha vuel to de ma sia do fá cil: te que das dor mi do
en Es tam bul y te des pier tas en Pekín. A ella le gus ta ver có- 
mo van des li zán do se los ki ló me tros: del tas, cír cu los de re- 
ga dío, nu bes que apa re cen de va nán do se ba jo las cum bres.
Con ser va el ví vi do re cuer do de so bre vo lar el fior do de Os lo
sien do ni ña: una is la tras otra, ca ba ñas de ve ra neo, mue lles,
bar cos, los des te llos del sol ca bri llean do so bre el agua y
una re ve la ción di fí cil de ex pre sar con pa la bras so bre el vín- 
cu lo en tre la es ca la, la hui da y la su per fi cie de la Tie rra.
Ade más, las náu seas ma tu ti nas, que per sis tie ron has ta una
eta pa anor mal men te tar día del em ba ra zo, han re mi ti do por
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fin; aho ra sien te la fa mo sa di cha de las pre ña das y an sía
dis fru tar de la li ber tad que ese bien es tar con lle va an tes de
con sa grar su vi da a un ser hu ma no muy pe que ño y exi gen- 
te.

La apren sión de Phi li ppe es tá jus ti fi ca da. Vik tor tie ne la
li cen cia de pi lo to pri va do, pe ro no la ha bi li ta ción pa ra vue- 
lo ins tru men tal. Eso no ten dría im por tan cia si via ja se so lo
con Rudy, su hi jo de nue ve años: sal drían tem prano, y si el
tiem po u otras cir cuns tan cias su frían cam bios, siem pre po- 
dían pos po ner el vue lo has ta el día si guien te o bien, si es- 
ta ban ya en el ai re, to mar un rum bo al ter na ti vo. Pe ro Maia
nun ca ma dru ga, se de mo ra en los des ayu nos, tar da mu cho
en ha cer las ma le tas y ha per di do un co llar de co ral que,
se gún rei te ra, po drán man dar le a In gla te rra cuan do lo en- 
cuen tren, si eso ocu rre. Aun así, ese co llar es el ob je to de
una bús que da tan con cien zu da co mo in fruc tuo sa en una
ca sa cier ta men te gran de. Cuan do ella es tá a pun to, el al- 
muer zo ha lle ga do y ha con clui do. Si fue ra una mu jer me- 
nos atrac ti va, Vik tor no ten dría nin gún re pa ro en re pro chár- 
se lo, pe ro, aun que no lo im pre sio nan de ma sia do sus ac tua- 
cio nes en la pan ta lla, sí lo sor pren de es tar en com pa ñía de
una mu jer que pa re ce de vol ver lo a los quin ce años: es pe sa
me le na ru bia, ojos azu lí si mos, una be lle za de re vis ta, una
sim pa tía al go alo ca da y un cuer po tor nea do has ta los lí mi- 
tes de la exu be ran cia. Lu ce una ci ca triz en la me ji lla, cor- 
tesía de un gra jo que en tró vo lan do por la ven ta na de su al- 
co ba cuan do te nía diez años. La fas ci na ción que sien te por
ella le re sul ta muy gra ta, aun que tam bién al go alar man te,
más aún tra tán do se de un hom bre ha bi tua do a te ner la sa la
de un tri bu nal, y de he cho cual quier sa la, en la pal ma de la
ma no.

Seis me ses más tar de, el jar di ne ro, Bruno, en con tra rá el
co llar, ya su cio y sin bri llo, en una ala me da si tua da jun to a
la lin de de la fin ca, un lu gar don de los Beau four ra ra vez se
aven tu ran, y me nos aún sus in vi ta dos. La úni ca ex pli ca ción
ra zo na ble se rá que un ani mal, atraí do por su vi vo co lor, se



El delfín Mark Haddon

7

lo lle vó de los al re de do res de la pis ci na y atra ve só el pra do
has ta los ár bo les an tes de re pa rar en la inu ti li dad de su es- 
fuer zo. Con si de ra rán en viar lo a Win ches ter, pe ro no da rán
con las pa la bras apro pia das pa ra la car ta ad jun ta, de mo do
que lo aban do na rán dis cre ta men te en el fon do de un ca- 
jón, don de per ma ne ce rá du ran te mu chos años.

An tes de em pren der el via je, Vik tor lla ma una úl ti ma vez
al aeró dro mo pa ra ve ri fi car el es ta do del tiem po. El in for me
no es tran qui li za dor, pe ro él de ci de que van a vo lar igual- 
men te. Pa ra su sor pre sa, el re tra so de Maia, le jos de irri tar- 
lo, pa re ce vol ver la in clu so más en can ta do ra. No pien sa per- 
mi tir que ella lo vea ner vio so o mal pre pa ra do pa ra un vue- 
lo co mo ese, de mo do que se po ne esa to ga me ta fó ri ca
que le con fie re una ra dian te con fian za en la exac ti tud de
sus jui cios y de ci de se guir ade lan te con el plan: al fin y al
ca bo, el cie lo des pe ja do su gie re que la at mós fe ra es tan
sen si ble co mo cual quier ju ra do a la fuer za de su per so na li- 
dad.

Sa len a la pis ta y Rudy se en ca ra ma a la avio ne ta de in- 
me dia to. Mien tras Vik tor lle va a ca bo las com pro ba cio nes
ex ter nas, Maia lo ob ser va con evi den te in te rés y eso ha ce
re na cer en él par te de la emo ción que sen tía an tes de ca da
vue lo. En tra en la ca bi na a tra vés de la úni ca por te zue la y
se ins ta la en el asien to del pi lo to; lue go ayu da a su bir a
Maia, se in cli na so bre su re ga zo pa ra com pro bar que la
puer ta es tá bien ce rra da, le en se ña có mo fun cio na el cin tu- 
rón y le da unos au ri cu la res. Re pos tan y, a con ti nua ción, lle- 
van la avio ne ta a la pis ta co lo cán do la contra el vien to. Vik- 
tor echa los fre nos, ad vier te que la to ma de com bus ti ble
es tá en el de pó si to más va cío, la cam bia al más lleno y
com prue ba los com po nen tes eléc tri cos y los me ca nis mos
in ter nos: mag ne tos de en cen di do, car bu ra dor, es tran gu la- 
dor, pa lan ca del ace le ra dor, ti mo nes, ale ro nes, cie rres de
ca bi na y cin tu ro nes. Rue dan por la pis ta y es pe ran a que un
Hawker 600 des pe gue, gi re ha cia la de re cha y se des va nez- 
ca en el cie lo azul.
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To da vía no han le van ta do el vue lo y Rudy ya se ha dor- 
mi do en el asien to de atrás acu na do por el rui do y el bam- 
bo leo. El chi co se sien te in có mo do con ca si to dos los ni- 
ños, pe ro es por en te ro au to su fi cien te, de ma ne ra que es- 
tas vaca cio nes han si do pa ra él un pe que ño pa raí so en el
que ha te ni do ac ce so ili mi ta do a una pis ci na, una ne ve ra de
do ble puer ta bien abas te ci da y una ca ja con trein ta y dos
lá pi ces de co lo res Ca ran d’Ache que le ha per mi ti do con ti- 
nuar es cri bien do y di bu jan do su epo pe ya en vi ñe tas Los ca- 
ba lle ros de Kan dor. El re cuer do más pre cia do de esos días
es na dar ba jo la llu via con el área de la pis ci na so lo pa ra él,
el efer ves cen te re pi que teo de las go tas en la su per fi cie y el
si len cio azul den tro del agua. Es tu dia en un in ter na do don- 
de los de más ni ños lo aco san de un mo do de ma sia do in de- 
fi ni do y ne bu lo so pa ra que jar se al res pec to, aun que es al go
que lo mor ti fi ca por den tro y so lo le que dan tres días de
vaca cio nes, así que les ha saca do to do el par ti do po si ble a
los días pa sa dos en Be lle vue (se acos ta ba tar de y se le van- 
ta ba tem prano) y aho ra es tá ago ta do. Pe ro nun ca re gre sa rá
a la es cue la: es ta rá muer to en po co más de dos ho ras.

—To rre de Pru nay, Golf Al pha Sie rra en el pun to de es- 
pe ra y lis to pa ra des pe gar.

—Golf Al pha Sie rra, vía li bre pa ra el des pe gue, pis ta ce- 
ro uno. Di rec ción del vien to: ce ro dos ce ro gra dos. Ve lo ci- 
dad: cin co nu dos.

Vik tor an da más des cui da do úl ti ma men te, pe ro co mo
lle va a Maia sen ta da al la do si gue to das las nor mas de
emer gen cia y re ci ta pa ra sí el man tra de se gu ri dad mien tras
ace le ran por la pis ta: «Si fa lla el mo tor en tie rra, cie rro el es- 
tran gu la dor y abor to el des pe gue. Si fa lla el mo tor una vez
en el ai re, pe ro aún dis pon go de es pa cio, cie rro el es tran- 
gu la dor y vuel vo a ate rri zar en la pis ta. Si no pue do ate rri- 
zar en la pis ta, eli jo la zo na más se gu ra trein ta gra dos a la
de re cha o la iz quier da de la lí nea cen tral y ate rri zo en ella».

Trein ta mi llas por ho ra, cua ren ta, cin cuen ta…, des pe- 
gan. Vik tor la dea la avio ne ta pa ra si tuar la en su tra yec to ria
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mien tras as cien de. Se di ri gi rán ha cia el no roes te has ta Le
Tou quet y lue go ha cia el nor te si guien do la cos ta has ta el
ca bo Gris-Nez an tes de cru zar el Ca nal de la Man cha has ta
el fa ro de Do ver. Vik tor ni ve la el apa ra to a mil ocho cien tos
me tros de al tu ra y Maia em pie za a ha blar de un ca ba llo lla- 
ma do Bom bar dier y lo mu cho que le gus ta ca bal gar con él
por el Par que Na cio nal de Sou th Do wns si guien do la ru ta
de Cla ren don, As h ley Do wn, Bea con Hi ll… So lo es chá cha- 
ra su per fi cial, pe ro, de vez en cuan do, re ci be un bien em- 
pla za do mur mu llo de asen ti mien to por par te de Vik tor, que
dis fru ta con el agra da ble so ni do de su voz. Maia de ja fi nal- 
men te de lu char contra el ru gi do del mo tor y se de di ca a
con tem plar el pai sa je, de ma ne ra que Vik tor go za de li ber- 
tad pa ra mi rar la de vez en cuan do e ima gi nar qué as pec to
ten drá des nu da.

Mil qui nien tos me tros por de ba jo hay una abi ga rra da al- 
fom bra de cam pos, la mi tad ara dos, la mi tad ver des, con
re ta zos de bos que so bre Saint-Go bain y No yon y la grue sa
ser pien te del So m me cur ván do se en di rec ción a Amiens. El
cie lo es tá aho ra más nu bla do, el azul se es fu ma y en el ai re
se per ci ben al gu nas tur bu len cias. Vik tor ha bla por ra dio
con la to rre de Li lle pa ra una ac tua li za ción del par te me teo- 
ro ló gi co. Unos cuan tos nu ba rro nes a tres cien tos me tros de
al tu ra, ji ro nes de nu bes a cien to cin cuen ta y ban cos de nie- 
bla a dos. No es la si tua ción per fec ta, pe ro ya han pues to
rum bo a Le Tou quet, así que no hay de ci sio nes sig ni fi ca ti- 
vas que to mar. Ade más, Maia es tá ha blan do de nue vo, en
es ta oca sión so bre los de fec tos de su ma ri do; lo ha ce de
una for ma que re sul ta tris te, di ver ti da y sor pren den te men te
tier na; Vik tor se sien te in mer so en un cír cu lo de con fi den- 
cias del que se ha vis to ex clui do to da la se ma na, una sen- 
sación tan pla cen te ra al com bi nar se con la cer ca nía fí si ca
que le pres ta po ca aten ción al tiem po en pau la tino de te rio- 
ro. A la al tu ra de Abbe vi lle, las nu bes se vuel ven más den- 
sas de im pro vi so. Vik tor pier de el con tac to vi sual con el
sue lo y ob ser va que la vi si bi li dad fron tal se ha re du ci do
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has ta el pun to de que ya no dis tin gue el ho ri zon te. Sa be
exac ta men te qué de be ría ha cer en esas cir cuns tan cias: eje- 
cu tar un cau te lo so vi ra je de cien to ochen ta gra dos y salir lo
más de pri sa po si ble de una si tua ción po ten cial men te de- 
sas tro sa. Y eso es jus to lo que ha ría si vie se preo cu pa da a
Maia, pe ro ella, le jos de com pren der el pe li gro que co rren,
pa re ce ex ta sia da.

—Uno pue de fan ta sear que ahí aba jo es tá Tur quía o Fin- 
lan dia. Pa re ce una es tam pa sali da de An toi ne de Saint-Exu- 
pé ry.

Es la ma yor es tu pi dez que Vik tor ha co me ti do ja más. La
se gu ri dad de Maia y de Ruby es más im por tan te que cual- 
quier otro fac tor, pe ro una par te ca ver níco la de su ce re bro
se re sis te con fu ria a que cual quie ra, mu cho me nos una mu- 
jer, y so bre to do una mu jer tan se duc to ra, lo con si de re po- 
co com pe ten te. El me ro he cho de dar les vuel tas a esos
pen sa mien tos ha pos pues to cin co, diez, quin ce se gun dos
la ma nio bra eva si va que de be ría ha ber lle va do a ca bo, y
eso ter mi na por con ven cer lo de que lo me jor es man te ner
el rum bo y de que, cru ce mos los de dos, no tar da rán en
emer ger al otro la do de los nu ba rro nes.

Se gún un es tu dio es ta dou ni den se que to do el mun do
ci ta du ran te los cur sos de pi lo to pri va do, la es pe ran za de
vi da de un pi lo to que se in ter na en una nu be sin for ma ción
pa ra vue lo ins tru men tal es de no ven ta se gun dos. A Vik tor
siem pre le ha pa re ci do una há bil exa ge ra ción pre ven ti va
(«alé ja te, aquí hay mons truos») o qui zá una es ta dís ti ca so- 
bre los gran je ros idio tas que en la Kan sas ru ral pi lo tan sus
avio ne tas fu mi ga do ras co mo si fue ran qua ds. Aun así, lo
atur de la ve lo ci dad a la que de be leer los ins tru men tos y
reac cio nar a sus in di ca cio nes; ca da vez le re sul ta más di fí cil
ig no rar los men sa jes que le lle gan de su oí do in terno.

Maia, im per té rri ta, si gue mi ran do por la ven ta ni lla aje na
a to do.

Ape nas han trans cu rri do tres mi nu tos des de que han
en tra do en el ban co de nu bes. Es tá exhaus to y un po co
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ma rea do: su ce re bro bus ca con tan ta avi dez un pun to es ta- 
ble que contra di ga lo que le anun cian esas su bi das, ba ja- 
das, ban da zos y za ran deos que em pie za a te ner alu ci na cio- 
nes: ve for mas os cu ras fren te a él. La avio ne ta se la dea. Al
tra tar de en de re zar la la in cli na ha cia el otro la do. Tie ne que
per der al tu ra, tal vez así po drá salir por de ba jo de la ca pa
de nu bes; so lo ne ce si ta atis bar el sue lo por un ins tan te.
Abre un po co el es tran gu la dor y em pu ja sua ve men te la pa- 
lan ca. Dos mil pies, mil pies, ocho cien tos…

De no es tar tan con cen tra do en man te ner el apa ra to es- 
ta ble y ni ve la do, es po si ble que hu bie ra ad ver ti do el error
ele men tal que es ta ba co me tien do. El al tí me tro es tá ajus ta- 
do al ni vel del mar, pe ro no es tán so bre vo lan do el mar:
vue la so bre tie rra fir me. Pa san cua tro mi nu tos. Cin co. La
nu be si gue sin di si par se. Hay una po si bi li dad muy real de
que aca ben es tre llán do se. Su pro pia muer te no le preo cu- 
pa, pe ro no so por ta la idea de ma tar a su pro pio hi jo, no
so por ta la idea de ma tar a una mu jer gua pa y al ni ño que
lle va en su vien tre.

Rudy es tá so ñan do que jue ga con Ba bu, su ami go ima- 
gi na rio. Es tán de nue vo en Be lle vue, es de no che y han co- 
gi do unos que si tos de La Va ca que Ríe de la ne ve ra, se han
pre pa ra do gran des va sos de gra na di na y han en cen di do las
lu ces de la pis ci na: el agua es una lá mi na tur que sa de luz lí- 
qui da que os ci la en la os cu ri dad.

Maia se vuel ve y ve lá gri mas res ba lan do so bre el ros tro
de Vik tor, que, con un tono ex tra ña men te for mal, di ce:

—La men to mu cho to do es to, mu chí si mo.
Du ran te unos se gun dos, Maia no pue de evi tar que el

pá ni co se apo de re de ella. La nie bla se os cu re ce por un
bre ve ins tan te y, ac to se gui do, se es tre llan contra el cos ta- 
do de un si lo. Vue lan a se ten ta mi llas por ho ra y el si lo es tá
va cío, de mo do que atra vie san la cha pa de zinc. El pa ra bri- 
sas de me ta cri la to se par te, sal ta del mar co y el bor de ro to
cer ce na lim pia men te la ca be za de Vik tor. Lue go cho can
contra la pa red opues ta del de pó si to, la atra vie san a su vez
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y se pre ci pi tan ha cia la du ra tie rra. El tren de ate rri za je ce- 
de, el mo rro de la avio ne ta se in cli na ha cia de lan te e im- 
pac ta contra el sue lo; el mo tor sa le des pe di do ha cia atrás y
le aplas ta las pier nas a Maia.

Ca sual men te, un mé di co ale mán, Ra pha el Bha tt, con du- 
ce des pa cio por la pe que ña ca rre te ra co mar cal que une
Ga pen nes e Yv ren ch cuan do, de pron to, ve des cen der una
luz de na ve ga ción ver de a la iz quier da de su co che. La nie- 
bla es tan den sa que no pue de dis tin guir si el apa ra to es un
Ce ss na o un Air bus. Pi sa el freno te mien do que el avión vi- 
re pa ra cru zar la ca rre te ra, pe ro la luz si gue avan zan do co- 
mo un re lám pa go a tra vés de la bru ma, vue la más ba jo que
los ár bo les y fi nal men te des apa re ce. Aun que no co no ce
bien la zo na, Ra pha el es tá bas tan te se gu ro de que no hay
nin gún aeró dro mo cer ca. Le pa re ce oír una ex plo sión, pe ro
es po si ble que lo ha ya ima gi na do. Re du ce la ve lo ci dad al
mí ni mo mien tras es pe ra una lla ma ra da o una bo la de fue- 
go, pe ro so lo ve la ca rre te ra di lu yén do se en la blan cu ra. In- 
clu so em pie za a pre gun tar se si ha vis to lo que ha creí do
ver, co mo le ocu rre a uno tras un su ce so ex tra or di na rio que
no ha de ja do ras tro en el en torno.

Ace le ra de nue vo. Tras unos cien tos de me tros se des vía
a la iz quier da por un ca mino de tie rra que lle va has ta una
rui no sa ca sa de la bran za. Un trac tor oxi da do, un mon tón de
neu má ti cos vie jos… Em pie za a sos pe char que se ha con- 
fun di do, que el avión ha ate rri za do en otra par te o que ha
ga na do al ti tud y pro ba ble men te se en cuen tre ya a más de
ocho ki ló me tros de dis tan cia. Aun así, se apea del co che.
So lo oye gru ñi dos de cer dos en tre la nie bla, el he dor de su
mier da re sul ta ago bian te. De re pen te se abre la puer ta de
la gran ja, un cua dra do de luz se re cor ta al otro la do del pa- 
tio em ba rra do y apa re ce una mu jer cor pu len ta que co rre
ha cia él (mo ño, za pa ti llas, de lan tal de flo res) y le gri ta «ve- 
nez, ve nez!» co mo si se sin tie ra ali via da al ver que por fin
ha lle ga do. Le in di ca por se ñas que la si ga al otro la do del
edi fi cio, cu yas pa re des con sis ten en plan chas de plás ti co
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ne gro su je tas a un ar ma zón de ma de ra. El re flec tor de una
alar ma se en cien de cuan do pa san por de ba jo. El ma ri do de
la gran je ra es tá allí de pie, fren te a ellos, in mó vil, se ña lan do
con el haz de una lin ter na ha cia su iz quier da, co mo si fue ra
un aco mo da dor abu rri do en el ci ne. Ro dean la es qui na de
un gra ne ro.

Se tra ta, con di fe ren cia, de la ima gen más ex tra or di na ria
que Ra pha el ha vis to en su vi da. El mo rro del aero pla no es- 
tá en te rra do en la tie rra, las alas par ti das se han des plo ma- 
do ha cia de lan te y la co la es tá tan do bla da que pa re ce la
de un es cor pión. In me dia ta men te de trás de los res tos hay
una gran es truc tu ra me tá li ca que la avio ne ta ha des tro za do,
aun que es di fí cil apre ciar los de ta lles ba jo esa luz gó ti ca. El
doc tor co rre ha cia allí. A tra vés del cris tal he cho añi cos ve a
una mu jer ru bia y me nu da con un jer sey beis de cue llo al to.
Ape nas pue de dis tin guir na da más por que tie ne la ca ra lle- 
na de he ri das. Es tá en avan za do es ta do de ges ta ción. Ra- 
pha el ol vi da el país don de se ha lla.

—Kei ne Pa nik, ich bin Arzt.
Co ge la ma ne ci lla de la por te zue la e in ten ta abrir la, pe- 

ro no lo con si gue. Plan ta un pie contra el fu se la je y ti ra con
fuer za. Se abre al ter cer in ten to re chi nan do ás pe ra men te al
ara ñar la su per fi cie del ala do bla da. Ra pha el se da cuen ta
de que las pier nas de la mu jer han que da do atra pa das en- 
tre el asien to y el pa nel de ins tru men tos. Ella su su rra al go.
Sue na co mo si es tu vie ra com ple ta men te bo rra cha, co mo si
tra ta ra de trans mi tir le un men sa je im por tan te pe ro no lo- 
gra ra for mar las pa la bras. Es ne ce sa rio sa car la de allí, ne ce- 
si ta cal man tes y él ne ce si ta exa mi nar le la par te in fe rior de
las pier nas pa ra de ter mi nar la gra ve dad de la he mo rra gia.
Na da de eso es po si ble. So lo en ton ces ob ser va que no era
ella quien pi lo ta ba la avio ne ta. Hay un hom bre sen ta do un
po co más allá, en el otro asien to. Le fal ta la ca be za. Ese de- 
ta lle no apa re ce rá en la pren sa, pe ro en el bar del pue blo
se ru mo rea rá que el vie jo Mo reau en contró la ca be za al día
si guien te en un cam po cer cano.
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El ama si jo me tá li co en que se ha con ver ti do la avio ne ta
chi rría y se mue ve. Ra pha el re tro ce de de un sal to y es pe ra
a que la es truc tu ra ha lle un nue vo equi li brio. Aca ba de ha- 
cer se un pro fun do cor te en el bra zo con un tro zo de cris tal,
pe ro ni si quie ra es cons cien te de ello. Hay mu chas co sas de
las que no es cons cien te. So lo más ade lan te, en los re cuer- 
dos re cu rren tes que lo ob se sio na rán du ran te ca si dos años,
lo alar ma rá la po si bi li dad de que el avión se hu bie se in cen- 
dia do. Co ge la lin ter na del gran je ro, re gre sa de nue vo jun- 
to a la mu jer y al di ri gir el haz de luz ha cia el os cu ro in te rior
de la ca bi na ve al ni ño que ya ce a los pies del asien to tra se- 
ro. Con la par te pos te rior de la lin ter na rom pe la ven ta ni lla
trian gu lar y me te la ca be za. Za ran dea le ve men te el hom bro
del ni ño, pe ro no ob tie ne res pues ta. Le pre sio na el cue llo
con dos de dos pa ra com pro bar su pul so. Na da. Gi ra la ca- 
be za del pe que ño y le le van ta los pár pa dos, el iz quier do y
lue go el de re cho. No hay di la ta ción. Trau ma tis mo cra neal
se gu ra men te. La mu jer del gran je ro re za en voz ba ja a su
es pal da:

—Par donne-nous nos of fenses, comme nous par don- 
nons aus si à ceux qui nous ont of fen sés.

La mu jer he ri da se aga rra el vien tre abul ta do. ¿Se rá po- 
si ble que es té de par to?

—Aguan te —le su su rra Ra pha el—. La ayu da lle ga rá en- 
se gui da.

La ca be za de la mu jer se me nea de un la do a otro. Ra- 
pha el no sa be en qué len gua es tá ha blan do, pe ro con ayu- 
da de la lin ter na dis tin gue un fé mur ro to. El hue so es tá al
ai re. Se qui ta la cor ba ta e im pro vi sa un ru di men ta rio tor ni- 
que te. Ella ni si quie ra pa re ce dar se cuen ta. Sus ge mi dos
ebrios y sin pa la bras se van apa gan do. El ba lan ceo de su
ca be za es un me tró no mo que mar ca un com pás ca da vez
más len to.

—Sea fuer te, pa sa re mos por es to los dos jun tos.
Aprie ta el tor ni que te to do lo que pue de y lo ase gu ra

con un nu do do ble. Aho ra so lo que da es pe rar. Le pal pa el


