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Un homenaje a la maravillosa e infinita capacidad de reela-
boracién de mitos y leyendas, por el autor de El curioso in-
cidente del perro a medianoche. En «El delfin», Mark Had-
don ha elaborado una recreacién contemporanea de una
de las tragedias menos conocidas de Shakespeare, Pericles,
principe de Tiro, version a su vez de la leyenda de Apolonio
de Tiro. El relato clésico narra la huida del héroe, persegui-
do por el rey Antioco, tras haber revelado la relacién inces-
tuosa del rey y su hija. Con una prosa elegante y descripti-
va, Haddon traslada esta historia mitolégica al presente pa-
ra reflexionar sobre las relaciones paternofiliales y el papel
de la mujer en la sociedad actual. Un libro fascinante, de
lectura deliciosa, que nos sumerge en un mundo de leyen-
das y mitologia, con historias que se abren dentro de otras
historias, engarzadas por una marafa de referencias perfec-
tamente tejidas por la pluma del autor.
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Ignoraba que el coste

de adentrarse en una cancién
era no encontrar

el camino de regreso.

OCEAN VUONG, Threshold

Bella era sin igual

la hija que con él vivia,

mas la carne cede al mal

si eres rico en demasia.

Y aquella tierna inocencia
en la casa confinada
padecid, ya desatada,

la lujuria sin clemencia

de un padre, que sordo y ciego,
anhelando el cuerpo de ella,
puso su empefo y su fuego
en violar a la doncella.

JOHN GOWER, Confessio Amantis

Vi como el delfin brincaba y retoza-

ba.

WILLIAM SHAKESPEARE, Pericles
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EL VUELO

Maia estd embarazada de treinta y siete semanas. No le
permitirian subir a bordo de un vuelo comercial, pero se
alojan en casa de unos amigos, propietarios de vifiedos en
Bellevue Champillon, y otro invitado, Viktor, tiene una Piper
PA-28 Warrior que lo llevard de regreso al aerédromo de
Popham a la mafana siguiente. Su Land Rover lo espera alli
y dejar a Maia en Winchester de camino a la costa del sur
serd lo mas sencillo del mundo. A Philippe, el marido de
Maia, no le gusta ponerla al cuidado de otro hombre, y mu-
cho menos de uno a quien conoce desde hace solo dos
dias, pero las piezas del rompecabezas parecen encajar de
un modo tan feliz e imprevisto que le es practicamente im-
posible negarse. El conduciré hasta Parfs, dejara el coche
en el garaje de su apartamento, cogerd el Eurostar a Lon-
dresy llegard a la casa de Winchester un dia después.

A Maia, por otro lado, le encantan los aviones peque-
fos. Viajar se ha vuelto demasiado facil: te quedas dormido
en Estambul y te despiertas en Pekin. A ella le gusta ver cé-
mo van deslizdndose los kildmetros: deltas, circulos de re-
gadio, nubes que aparecen devanandose bajo las cumbres.
Conserva el vivido recuerdo de sobrevolar el fiordo de Oslo
siendo nifia: una isla tras otra, cabafas de veraneo, muelles,
barcos, los destellos del sol cabrilleando sobre el agua y
una revelacion dificil de expresar con palabras sobre el vin-
culo entre la escala, la huida y la superficie de la Tierra.
Ademas, las nduseas matutinas, que persistieron hasta una
etapa anormalmente tardia del embarazo, han remitido por
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fin; ahora siente la famosa dicha de las prefiadas y ansia
disfrutar de la libertad que ese bienestar conlleva antes de
consagrar su vida a un ser humano muy pequefo y exigen-
te.

La aprensién de Philippe esta justificada. Viktor tiene la
licencia de piloto privado, pero no la habilitaciéon para vue-
lo instrumental. Eso no tendria importancia si viajase solo
con Rudy, su hijo de nueve afios: saldrian temprano, y si el
tiempo u otras circunstancias sufrian cambios, siempre po-
dian posponer el vuelo hasta el dia siguiente o bien, si es-
taban ya en el aire, tomar un rumbo alternativo. Pero Maia
nunca madruga, se demora en los desayunos, tarda mucho
en hacer las maletas y ha perdido un collar de coral que,
segun reitera, podran mandarle a Inglaterra cuando lo en-
cuentren, si eso ocurre. Aun asi, ese collar es el objeto de
una busqueda tan concienzuda como infructuosa en una
casa ciertamente grande. Cuando ella estd a punto, el al-
muerzo ha llegado y ha concluido. Si fuera una mujer me-
nos atractiva, Viktor no tendria ningln reparo en reprochér-
selo, pero, aunque no lo impresionan demasiado sus actua-
ciones en la pantalla, si lo sorprende estar en compafiia de
una mujer que parece devolverlo a los quince afios: espesa
melena rubia, ojos azulisimos, una belleza de revista, una
simpatia algo alocada y un cuerpo torneado hasta los limi-
tes de la exuberancia. Luce una cicatriz en la mejilla, cor-
tesfa de un grajo que entré volando por la ventana de su al-
coba cuando tenia diez afios. La fascinacién que siente por
ella le resulta muy grata, aunque también algo alarmante,
mas aun tratdndose de un hombre habituado a tener la sala
de un tribunal, y de hecho cualquier sala, en la palma de la
mano.

Seis meses mas tarde, el jardinero, Bruno, encontrara el
collar, ya sucio y sin brillo, en una alameda situada junto a
la linde de la finca, un lugar donde los Beaufour rara vez se
aventuran, y menos aun sus invitados. La Unica explicacién
razonable serd que un animal, atraido por su vivo color, se



El delfin Mark Haddon

lo llevé de los alrededores de |a piscina y atravesé el prado
hasta los arboles antes de reparar en la inutilidad de su es-
fuerzo. Consideraran enviarlo a Winchester, pero no daran
con las palabras apropiadas para la carta adjunta, de modo
que lo abandonaran discretamente en el fondo de un ca-
jon, donde permanecera durante muchos afios.

Antes de emprender el viaje, Viktor llama una dltima vez
al aerédromo para verificar el estado del tiempo. El informe
no es tranquilizador, pero él decide que van a volar igual-
mente. Para su sorpresa, el retraso de Maia, lejos de irritar-
lo, parece volverla incluso més encantadora. No piensa per-
mitir que ella lo vea nervioso o mal preparado para un vue-
lo como ese, de modo que se pone esa toga metafdrica
que le confiere una radiante confianza en la exactitud de
sus juicios y decide seguir adelante con el plan: al fin y al
cabo, el cielo despejado sugiere que la atmosfera es tan
sensible como cualquier jurado a la fuerza de su personali-
dad.

Salen a la pista y Rudy se encarama a la avioneta de in-
mediato. Mientras Viktor lleva a cabo las comprobaciones
externas, Maia lo observa con evidente interés y eso hace
renacer en él parte de la emocién que sentia antes de cada
vuelo. Entra en la cabina a través de la Unica portezuela y
se instala en el asiento del piloto; luego ayuda a subir a
Maia, se inclina sobre su regazo para comprobar que la
puerta estd bien cerrada, le ensefia cémo funciona el cintu-
ron y le da unos auriculares. Repostan y, a continuacion, lle-
van la avioneta a la pista colocandola contra el viento. Vik-
tor echa los frenos, advierte que la toma de combustible
estd en el depdsito mas vacio, la cambia al mas lleno y
comprueba los componentes eléctricos y los mecanismos
internos: magnetos de encendido, carburador, estrangula-
dor, palanca del acelerador, timones, alerones, cierres de
cabina y cinturones. Ruedan por la pista y esperan a que un
Hawker 600 despegue, gire hacia la derecha y se desvanez-
ca en el cielo azul.
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Todavia no han levantado el vuelo y Rudy ya se ha dor-
mido en el asiento de atrds acunado por el ruido y el bam-
boleo. El chico se siente incbmodo con casi todos los ni-
fos, pero es por entero autosuficiente, de manera que es-
tas vacaciones han sido para él un pequefo paraiso en el
que ha tenido acceso ilimitado a una piscina, una nevera de
doble puerta bien abastecida y una caja con treinta y dos
lapices de colores Caran d’Ache que le ha permitido conti-
nuar escribiendo y dibujando su epopeya en vifietas Los ca-
balleros de Kandor. El recuerdo mas preciado de esos dias
es nadar bajo la lluvia con el &rea de la piscina solo para él,
el efervescente repiqueteo de las gotas en la superficie y el
silencio azul dentro del agua. Estudia en un internado don-
de los deméas nifos lo acosan de un modo demasiado inde-
finido y nebuloso para quejarse al respecto, aunque es algo
que lo mortifica por dentro y solo le quedan tres dias de
vacaciones, asi que les ha sacado todo el partido posible a
los dias pasados en Bellevue (se acostaba tarde y se levan-
taba temprano) y ahora estd agotado. Pero nunca regresara
a la escuela: estard muerto en poco mas de dos horas.

—Torre de Prunay, Golf Alpha Sierra en el punto de es-
pera y listo para despegar.

—Golf Alpha Sierra, via libre para el despegue, pista ce-
ro uno. Direccién del viento: cero dos cero grados. Veloci-
dad: cinco nudos.

Viktor anda mas descuidado uUltimamente, pero como
lleva a Maia sentada al lado sigue todas las normas de
emergencia y recita para si el mantra de seguridad mientras
aceleran por la pista: «Si falla el motor en tierra, cierro el es-
trangulador y aborto el despegue. Si falla el motor una vez
en el aire, pero alun dispongo de espacio, cierro el estran-
gulador y vuelvo a aterrizar en la pista. Si no puedo aterri-
zar en la pista, elijo la zona mas segura treinta grados a la
derecha o la izquierda de la linea central y aterrizo en ella».

Treinta millas por hora, cuarenta, cincuenta..., despe-
gan. Viktor ladea la avioneta para situarla en su trayectoria
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mientras asciende. Se dirigirdn hacia el noroeste hasta Le
Touquet y luego hacia el norte siguiendo la costa hasta el
cabo Gris-Nez antes de cruzar el Canal de la Mancha hasta
el faro de Dover. Viktor nivela el aparato a mil ochocientos
metros de altura y Maia empieza a hablar de un caballo lla-
mado Bombardier y lo mucho que le gusta cabalgar con él
por el Parque Nacional de South Downs siguiendo la ruta
de Clarendon, Ashley Down, Beacon Hill... Solo es chacha-
ra superficial, pero, de vez en cuando, recibe un bien em-
plazado murmullo de asentimiento por parte de Viktor, que
disfruta con el agradable sonido de su voz. Maia deja final-
mente de luchar contra el rugido del motor y se dedica a
contemplar el paisaje, de manera que Viktor goza de liber-
tad para mirarla de vez en cuando e imaginar qué aspecto
tendra desnuda.

Mil quinientos metros por debajo hay una abigarrada al-
fombra de campos, la mitad arados, la mitad verdes, con
retazos de bosque sobre Saint-Gobain y Noyon y la gruesa
serpiente del Somme curvdndose en direccion a Amiens. El
cielo estd ahora mas nublado, el azul se esfuma y en el aire
se perciben algunas turbulencias. Viktor habla por radio
con la torre de Lille para una actualizacién del parte meteo-
rolégico. Unos cuantos nubarrones a trescientos metros de
altura, jirones de nubes a ciento cincuenta y bancos de nie-
bla a dos. No es la situacion perfecta, pero ya han puesto
rumbo a Le Touquet, asi que no hay decisiones significati-
vas que tomar. Ademas, Maia estd hablando de nuevo, en
esta ocasion sobre los defectos de su marido; lo hace de
una forma que resulta triste, divertida y sorprendentemente
tierna; Viktor se siente inmerso en un circulo de confiden-
cias del que se ha visto excluido toda la semana, una sen-
sacion tan placentera al combinarse con la cercania fisica
que le presta poca atencién al tiempo en paulatino deterio-
ro. A la altura de Abbeville, las nubes se vuelven mas den-
sas de improviso. Viktor pierde el contacto visual con el
suelo y observa que la visibilidad frontal se ha reducido
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hasta el punto de que ya no distingue el horizonte. Sabe
exactamente qué deberia hacer en esas circunstancias: eje-
cutar un cauteloso viraje de ciento ochenta grados y salir lo
mas deprisa posible de una situacién potencialmente de-
sastrosa. Y eso es justo lo que haria si viese preocupada a
Maia, pero ella, lejos de comprender el peligro que corren,
parece extasiada.

—Uno puede fantasear que ahi abajo esta Turquia o Fin-
landia. Parece una estampa salida de Antoine de Saint-Exu-
péry.

Es la mayor estupidez que Viktor ha cometido jamas. La
seguridad de Maia y de Ruby es méas importante que cual-
quier otro factor, pero una parte cavernicola de su cerebro
se resiste con furia a que cualquiera, mucho menos una mu-
jer, y sobre todo una mujer tan seductora, lo considere po-
co competente. El mero hecho de darles vueltas a esos
pensamientos ha pospuesto cinco, diez, quince segundos
la maniobra evasiva que deberia haber llevado a cabo, y
eso termina por convencerlo de que lo mejor es mantener
el rumbo y de que, crucemos los dedos, no tardaran en
emerger al otro lado de los nubarrones.

Segln un estudio estadounidense que todo el mundo
cita durante los cursos de piloto privado, la esperanza de
vida de un piloto que se interna en una nube sin formacion
para vuelo instrumental es de noventa segundos. A Viktor
siempre le ha parecido una habil exageracién preventiva
(«aléjate, aqui hay monstruos») o quizé una estadistica so-
bre los granjeros idiotas que en la Kansas rural pilotan sus
avionetas fumigadoras como si fueran quads. Aun asi, lo
aturde la velocidad a la que debe leer los instrumentos y
reaccionar a sus indicaciones; cada vez le resulta mas dificil
ignorar los mensajes que le llegan de su oido interno.

Maia, impertérrita, sigue mirando por la ventanilla ajena
a todo.

Apenas han transcurrido tres minutos desde que han
entrado en el banco de nubes. Estd exhausto y un poco
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mareado: su cerebro busca con tanta avidez un punto esta-
ble que contradiga lo que le anuncian esas subidas, baja-
das, bandazos y zarandeos que empieza a tener alucinacio-
nes: ve formas oscuras frente a él. La avioneta se ladea. Al
tratar de enderezarla la inclina hacia el otro lado. Tiene que
perder altura, tal vez asi podré salir por debajo de la capa
de nubes; solo necesita atisbar el suelo por un instante.
Abre un poco el estrangulador y empuja suavemente la pa-
lanca. Dos mil pies, mil pies, ochocientos...

De no estar tan concentrado en mantener el aparato es-
table y nivelado, es posible que hubiera advertido el error
elemental que estaba cometiendo. El altimetro esta ajusta-
do al nivel del mar, pero no estdn sobrevolando el mar:
vuela sobre tierra firme. Pasan cuatro minutos. Cinco. La
nube sigue sin disiparse. Hay una posibilidad muy real de
que acaben estrelldndose. Su propia muerte no le preocu-
pa, pero no soporta la idea de matar a su propio hijo, no
soporta la idea de matar a una mujer guapa y al nifo que
lleva en su vientre.

Rudy estd sonando que juega con Babu, su amigo ima-
ginario. Estédn de nuevo en Bellevue, es de noche y han co-
gido unos quesitos de La Vaca que Rie de la nevera, se han
preparado grandes vasos de granadina y han encendido las
luces de la piscina: el agua es una ldmina turquesa de luz |i-
quida que oscila en la oscuridad.

Maia se vuelve y ve lagrimas resbalando sobre el rostro
de Viktor, que, con un tono extrafiamente formal, dice:

—Lamento mucho todo esto, muchisimo.

Durante unos segundos, Maia no puede evitar que el
panico se apodere de ella. La niebla se oscurece por un
breve instante y, acto seguido, se estrellan contra el costa-
do de un silo. Vuelan a setenta millas por hora y el silo esta
vacio, de modo que atraviesan la chapa de zinc. El parabri-
sas de metacrilato se parte, salta del marco y el borde roto
cercena limpiamente la cabeza de Viktor. Luego chocan
contra la pared opuesta del depdsito, la atraviesan a su vez
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y se precipitan hacia la dura tierra. El tren de aterrizaje ce-
de, el morro de la avioneta se inclina hacia delante e im-
pacta contra el suelo; el motor sale despedido hacia atrés y
le aplasta las piernas a Maia.

Casualmente, un médico aleman, Raphael Bhatt, condu-
ce despacio por la pequefia carretera comarcal que une
Gapennes e Yvrench cuando, de pronto, ve descender una
luz de navegacién verde a la izquierda de su coche. La nie-
bla es tan densa que no puede distinguir si el aparato es un
Cessna o un Airbus. Pisa el freno temiendo que el avién vi-
re para cruzar la carretera, pero la luz sigue avanzando co-
mo un reldmpago a través de la bruma, vuela mas bajo que
los arboles y finalmente desaparece. Aunque no conoce
bien la zona, Raphael estd bastante seguro de que no hay
ningun aerédromo cerca. Le parece oir una explosion, pero
es posible que lo haya imaginado. Reduce la velocidad al
minimo mientras espera una llamarada o una bola de fue-
go, pero solo ve la carretera diluyéndose en la blancura. In-
cluso empieza a preguntarse si ha visto lo que ha creido
ver, como le ocurre a uno tras un suceso extraordinario que
no ha dejado rastro en el entorno.

Acelera de nuevo. Tras unos cientos de metros se desvia
a la izquierda por un camino de tierra que lleva hasta una
ruinosa casa de labranza. Un tractor oxidado, un montén de
neumaticos viejos... Empieza a sospechar que se ha con-
fundido, que el aviéon ha aterrizado en otra parte o que ha
ganado altitud y probablemente se encuentre ya a mas de
ocho kilémetros de distancia. Aun asi, se apea del coche.
Solo oye gruiidos de cerdos entre la niebla, el hedor de su
mierda resulta agobiante. De repente se abre la puerta de
la granja, un cuadrado de luz se recorta al otro lado del pa-
tio embarrado y aparece una mujer corpulenta que corre
hacia él (mofio, zapatillas, delantal de flores) y le grita «ve-
nez, venezl» como si se sintiera aliviada al ver que por fin
ha llegado. Le indica por sefias que la siga al otro lado del
edificio, cuyas paredes consisten en planchas de plastico
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negro sujetas a un armazén de madera. El reflector de una
alarma se enciende cuando pasan por debajo. El marido de
la granjera esta alli de pie, frente a ellos, inmévil, sefialando
con el haz de una linterna hacia su izquierda, como si fuera
un acomodador aburrido en el cine. Rodean la esquina de
un granero.

Se trata, con diferencia, de la imagen més extraordinaria
que Raphael ha visto en su vida. El morro del aeroplano es-
td enterrado en la tierra, las alas partidas se han desploma-
do hacia delante y la cola estd tan doblada que parece la
de un escorpién. Inmediatamente detrés de los restos hay
una gran estructura metélica que la avioneta ha destrozado,
aunque es dificil apreciar los detalles bajo esa luz gética. El
doctor corre hacia alli. A través del cristal hecho afiicos ve a
una mujer rubia y menuda con un jersey beis de cuello alto.
Apenas puede distinguir nada mas porque tiene la cara lle-
na de heridas. Estd en avanzado estado de gestacién. Ra-
phael olvida el pais donde se halla.

—Keine Panik, ich bin Arzt.

Coge la manecilla de la portezuela e intenta abrirla, pe-
ro no lo consigue. Planta un pie contra el fuselaje y tira con
fuerza. Se abre al tercer intento rechinando &speramente al
arafar la superficie del ala doblada. Raphael se da cuenta
de que las piernas de la mujer han quedado atrapadas en-
tre el asiento y el panel de instrumentos. Ella susurra algo.
Suena como si estuviera completamente borracha, como si
tratara de transmitirle un mensaje importante pero no lo-
grara formar las palabras. Es necesario sacarla de alli, nece-
sita calmantes y él necesita examinarle la parte inferior de
las piernas para determinar la gravedad de la hemorragia.
Nada de eso es posible. Solo entonces observa que no era
ella quien pilotaba la avioneta. Hay un hombre sentado un
poco mas alld, en el otro asiento. Le falta la cabeza. Ese de-
talle no aparecera en la prensa, pero en el bar del pueblo
se rumoreara que el viejo Moreau encontré la cabeza al dia
siguiente en un campo cercano.
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El amasijo metélico en que se ha convertido la avioneta
chirria y se mueve. Raphael retrocede de un salto y espera
a que la estructura halle un nuevo equilibrio. Acaba de ha-
cerse un profundo corte en el brazo con un trozo de cristal,
pero ni siquiera es consciente de ello. Hay muchas cosas de
las que no es consciente. Solo mas adelante, en los recuer-
dos recurrentes que lo obsesionaran durante casi dos afos,
lo alarmara la posibilidad de que el avién se hubiese incen-
diado. Coge la linterna del granjero, regresa de nuevo jun-
to a la mujer y al dirigir el haz de luz hacia el oscuro interior
de la cabina ve al nifo que yace a los pies del asiento trase-
ro. Con la parte posterior de la linterna rompe la ventanilla
triangular y mete la cabeza. Zarandea levemente el hombro
del nifio, pero no obtiene respuesta. Le presiona el cuello
con dos dedos para comprobar su pulso. Nada. Gira la ca-
beza del pequefio y le levanta los parpados, el izquierdo y
luego el derecho. No hay dilatacién. Traumatismo craneal
seguramente. La mujer del granjero reza en voz baja a su
espalda:

—Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardon-
nons aussi a ceux qui nous ont offensés.

La mujer herida se agarra el vientre abultado. ;Sera po-
sible que esté de parto?

—Aguante —le susurra Raphael—. La ayuda llegara en-
seguida.

La cabeza de la mujer se menea de un lado a otro. Ra-
phael no sabe en qué lengua estad hablando, pero con ayu-
da de la linterna distingue un fémur roto. El hueso esta al
aire. Se quita la corbata e improvisa un rudimentario torni-
quete. Ella ni siquiera parece darse cuenta. Sus gemidos
ebrios y sin palabras se van apagando. El balanceo de su
cabeza es un metrénomo que marca un compdés cada vez
mas lento.

—Sea fuerte, pasaremos por esto los dos juntos.

Aprieta el torniquete todo lo que puede y lo asegura
con un nudo doble. Ahora solo queda esperar. Le palpa el
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