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En un pue ble ci to de los Cár pa tos, se des cu bre una fo sa en
una for ta le za ro ma na. ¿Fue ron víc ti mas de un pe lo tón de
fu si la mien to co mu nis ta? Y, ¿por qué ca da no che des apa re- 
cen de la tum ba hue sos de los de dos de la ma no? Los lu- 
ga re ños es pe ran que un equi po de cin co an tro pó lo gos fo- 
ren ses, es pe cia li za dos en ana li zar «des apa re ci dos» de la
Jun ta ar gen ti na, so lu cio ne el enig ma. Mien tras tan to, Pe- 
trus, un jo ven ar queó lo go, pa sa los días de llu via es cu chan- 
do a su tía evo car vie jas ba ta llas y a sus ami gos co ti llear y
adi vi nar el des tino en el po so del ca fé: el amor y el di ne ro
apa re cen de ma ne ra mi la gro sa; el je fe de po li cía ha ce de- 
cla ra cio nes a los pe rió di cos; el co ro nel Spi ru, je fe in ves ti ga- 
dor mi li tar, me ro dea por los al re de do res de la fo sa y, en las
mon ta ñas, la ma no del des tino con du ce de nue vo a un hu- 
mil de sacer do te por los ca mi nos de la his to ria. «La es cri tu ra
de Flo rian es exu be ran te, cir cu lar, ite ra ti va y con cen tra da.
Quien acep te la pro pues ta del au tor ob ten drá co mo com- 
pen sación una po de ro sa re com pen sa sen si ti va y una no ta- 
ble canti dad de in for ma ción so bre el al ma ru ma na, tan tre- 
men da y trá gi ca, tan lla ma ti va».
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DE DOS ME ÑI QUES
Fi lip Flo rian
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A Mi re la, que ha ce el me jor ca fé del mun do.
Su ri sa me de rri te.
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CA PÍ TU LO I
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I

To das aque llas per so nas que no ha bían re sis ti do la ten ta- 
ción de re dac tar una mo no gra fía de su ciu dad — un ma es- 
tro, un abo ga do, dos mon jes, un ve te ri na rio y un je fe de es- 
ta ción— ha bían vi vi do con la con vic ción de que, des pués
de que el cas tro ro ma no hu bo si do aban do na do (o in cen- 
dia do o azo ta do por una pla ga ex ter mi na do ra o cas ti ga do
por Dios), la tie rra se lo ha bía tra ga do pa ra siem pre. Creían
que es tra tos de are na, ar ci llas, se di men tos de to do ti po y
man ti llo se ha bían asen ta do a lo lar go de la his to ria, grue- 
sos, den sos, so bre Principia, so bre thermae, canabae y
horreum, se de cían a sí mis mos que una ve ge ta ción car nal,
agre si va, ha bía ocu pa do las co li nas. Al mis mo tiem po que
fi ja ban los orí genes de la ur be y de los pri me ros tes ti mo- 
nios do cu men ta les, los au to res de aque llas en ter ne ce do ras
cró ni cas de ja ban los ves ti gios de la do, has ta 1932, cuan do,
ano ta ban ellos, un equi po en tu sias ta de ar queó lo gos ha bía
saca do a la luz unos cuan tos mu ros de rrum ba dos. El mo- 
men to que da ba con sig na do de ma ne ra su cin ta, pe ro lo
que pa re cía im pre sio nar los no era la apa ri ción de las rui nas,
que salie ron a la luz des pués de dos mi le nios de os cu ri dad,
sino la pre sen cia en el gru po de pro fe so res y de es tu dian- 
tes de un cier to per so na je. Ha bía re fe ren cias hos ti les o ad- 
mi ra ti vas (en nin gún ca so neu tras) a aquel per so na je y en la
obra del abo ga do Stra tu lat, jun to a un re tra to al car bón,
da bas con una des crip ción de ta lla da de una mu jer de pe lo
muy cor to, que lle va ba siem pre pan ta lo nes de mon tar y bo- 
tas de ca ña, po se so ra de una pi ti lle ra de ám bar de vein te
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cen tí me tros de lar go. Ha bla ba un ini gua la ble fran cés, in for- 
ma ban unas lí neas del ma es tro, se mo vía des pa cio, ro lli za,
tem pla ba au to ri ta ria a los jor na le ros con tra ta dos pa ra las
ex ca va cio nes, mien tras que sus blu sas va po ro sas des ti la ban
un per fu me de hi gos. Ga v ri les cu, el ve te ri na rio, la com pa ra- 
ba con una ga lli ni ta co pe tu da de mon te, de plu mas eri za- 
das, ca paz de pro vo car du ran te la épo ca de ce lo cru de lí si- 
mas lu chas en tre los ga llos; el fe rro via rio la ha bía vis to cir- 
cu lan do úni ca men te en las cu che tas de lu jo del ex pre so,
siem pre acom pa ña da por se ño res ele gan tes (en tre ellos, a
me nu do, un mi nis tro y un ge ne ral) cu yos res tos de pa sión
se con su mían en las me sas de ru le ta y de ba ca rá del ca sino.
Los tex tos del ma es tro y del abad des pren dían, en cam bio,
irri ta ción y la men ta ban el he cho de que, en el ve rano y el
oto ño de aquel año, la jo ven ge ne ra ción o, en un sen ti do
más am plio, el re ba ño de cre yen tes, es ta ba pre dis pues to a
ex tra viar se. El ma es tro es ta ba con tra ria do por que en la Es- 
cue la de se ño ri tas se ha bía ex ten di do la mo da de cor tar se
el fle qui llo y de re cor tar se las co le tas, los alum nos de ins ti- 
tu to y los de li ceo se api ña ban pa ra par ti ci par co mo vo lun- 
ta rios, no so lo du ran te las cla ses, en el des cu bri mien to de
cons truc cio nes an ti guas y el ar chi man dri ta Ma ca rie cons ta- 
ta ba con ma li cia que el nú me ro de ca be zas de fa mi lia en la
igle sia, en la san ta mi sa, dis mi nuía de ma ne ra preo cu pan te
y que la tran qui li dad de mu chas pa re jas, se gún el con te ni- 
do de las con fe sio nes, es ta ba en pe li gro. El úni co que ig no- 
ra ba com ple ta men te a aque lla cria tu ra exó ti ca y los su ce sos
que pro vo ca ba, el úni co de cu yos es cri tos no po días de du- 
cir ni si quie ra que la en can ta do ra ama zo na hu bie ra na ci do
nun ca, era el otro frai le, el pa dre Ioa ni chie. Co mo pro mo tor
que era de una teo ría de pu ra des cen den cia bí bli ca, ve te ro- 
tes ta men ta ria, no du da ba de que so bre la ciu da de la ha bían
caí do en al gún mo men to, a la vez, la ira del Pa dre y la del
Hi jo, uni das en una fuer za de vas ta do ra y pu ri fi ca do ra, ca- 
paz de cu brir con flo res, ma tas y ár bo les, a lo lar go de die- 
ci sie te si glos, un lu gar de las ci via hu ma na. Y es te ser vi dor



Dedos meñiques Filip Florian

7

de Dios cu ya tum ba se ha lla ba en tre las de los her ma nos
or di na rios, en el pa tio del mo nas te rio, ha bía es ta do se gu ro
de que el des en te rra mien to de la pri me ra pie dra del vie jo
cas tro ro ma no ha bía sig ni fi ca do el re vi vir del mal, del vi cio,
que él, por su par te, des ci fra ba en la con duc ta de la gen te,
en sus arre ba tos.

Yo ha bía en contra do las seis mo no gra fías en un os cu ro
es con dri jo de la bi blio te ca pú bli ca, al ca bo de una se ma na
de bús que da. La for tu na del des cu bri mien to vino acom pa- 
ña da de un ata que de úl ce ra tal que, tras va nos in ten tos, fi- 
nal men te pu do el gris de mis do lo ri das fac cio nes, fru to de
la agria tris te za, en ter ne cer a la da ma que re gen ta ba la ins- 
ti tu ción. La se ño ra Mia (así se pre sen tó) ha bía saca do con
una ex pre sión cóm pli ce la ca de na de lla ves que se ba lan- 
cea ba en tre sus senos gi gan tes cos y, tor tu ra da por la obe si- 
dad, ha bía abier to la puer ta de una ha bi ta ción pe que ña
que tam bién es ta ba, co mo to das las otras, ba jo la in fluen- 
cia del cli ma sin es ta cio nes de ta les es pa cios: un ai re oxi da- 
do, mez cla de pol vo, pa pel ma ce ra do y ve neno pa ra cu ca- 
ra chas. Era un tras te ro es tre cho des ti na do a es co bas, tra- 
pos pa ra el sue lo y bom bo nas de bu tano que no cum plía
su co me ti do. Lo que te nía de lan te, ba jo la cor ti na de te la- 
ra ñas y las ca cas de ra tón, cons ti tuía una an ti gua do na ción
del ayun ta mien to (me mo ria vi va de la lo ca li dad, me ha bía
su su rra do la gor din flo na), com pues ta por ór de nes del día
del re gi mien to de guar dia, es bo zos de mo nu men tos, li bros
de ho nor del sa na to rio, del ca sino y de los ho te les, car te les
de los bai les de ca ri dad, car tas de do tes, ex pe dien tes aca- 
dé mi cos y tes ta men tos de pró ce res, pro gra mas de ca rre ras
au to mo vi lís ti cas por la cos ta, him nos de los boy scouts y de
los cen ti ne las, de ci sio nes del con se jo re fe ren tes a la de no- 
mi na ción de las ca lles prin ci pa les, pro yec tos de edi fi cios
nun ca cons trui dos, co mo el tea tro, el pa ti na de ro y la er mi ta
de la gru ta de San ta Ve ró ni ca. Me lle vó to da una ma ña na y
me dio blís ter de ra ni ti di na ex traer los ma nus cri tos, de los
cua les es pe ra ba tan to, del mon tón de do cu men tos ama ri- 
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llen tos, pla nos, re gis tros y car pe tas. Al fi nal de aque lla ope- 
ra ción, mi ca mi sa a cua dros se ha bía vuel to de un gris uni- 
for me, la bo ca y las ven ta nas de la na riz se me ha bían lle na- 
do de un pol vo as fi xian te, in sí pi do, y las no cio nes de ja bón
y de ba ño ca lien te me pa re cían más ten ta do ras que nun ca.
Mi in ge nui dad me ha bía he cho su po ner que es tu dia ría los
cien tos de pá gi nas con cal ma, con in fu sio nes de oré gano y
pan tos ta do al la do, con las me lo días de los her ma nos Mi lls
flu yen do a la sor di na, con una bo te lla de agua ca lien te en
la ba rri ga, es ti ra do en la ca ma blan da, re con for tan te, de la
ha bi ta ción que ha bía al qui la do en ca sa de la tía Pau li na.
Pe ro mien tras re vol vía las pi las de re gis tros, ho ras y ho ras,
la bru ma de bue na vo lun tad de la bi blio te ca ria ha bía des- 
apa re ci do, la amar gu ra avi na gra da ha bía cu bier to de nue vo
sus ras gos. Me cla va ba la vis ta con sus ojos pe que ños, hun- 
di dos en tre los hin cha dos pár pa dos, res pi ra ba ja dean do,
ca si as má ti ca men te y afir ma ba que las pie zas ra ras, del fon- 
do de re ser va, no se po dían con sul tar más que en la sa la de
lec tu ra.

Ha bía es co gi do el lu gar más ilu mi na do al la do de una
de las ven ta nas que da ban al sur y, ca da vez que con se guía
ir me del asen ta mien to ar queo ló gi co, re co rría aten ta men te
aque llos tex tos ol vi da dos. En tre una com pa ñía ha bi tual- 
men te des agra da ble, for ma da por las ami gas de la se ño ra
Mia y ju bi la dos que re lle na ban bo le tos de lo te ría, es pe ra ba
des cu brir un su ce so an ti guo o por lo me nos un in di cio re fe- 
ren te a las osa men tas de las rui nas. Te nía que tra tar con ca- 
li gra fías muy di ver sas, des de la ex ce si va men te cui da da del
an ti guo abad has ta la re bel de, di fí cil de des ci frar, del ve te- 
ri na rio. La sin ta xis y la or to gra fía tam bién di fe rían, así co mo
el es ti lo na rra ti vo, pe ro, por en ci ma de to do, ha bía un mo- 
les to tono co mún, una es pe cie de acuer do se cre to en tre
los cro nis tas pa ra tra tar po lé mi ca men te los mis mos acon te- 
ci mien tos. El je fe de es ta ción, por ejem plo, acha ca ba la
anu la ción de la vi si ta de Fran cis co Jo sé a un com plot de
prin ci pios de si glo de los fe rro via rios ma gia res, el ma es tro
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veía en aquel brus co cam bio del pro gra ma im pe rial una
lec ción da da a Ca rol I, el doc tor Ga v ri les cu ex pli ca ba el in- 
ci den te por el des ajus te en tre la fe cha del via je y la tem po- 
ra da de ca za del zo rro y el abo ga do Stra tu lat su po nía que
la de ci sión de la cor te de Vie na era con se cuen cia de unas
ra zo nes ga lan tes, im po si bles de in cluir en el co mu ni ca do
ofi cial. En es te pun to, a pe sar de en con trar se en gra dos tan
ale ja dos de la je rar quía ecle siás ti ca, Ma ca rie y Ioa ni chie
coin ci dían sin em bar go en sus con vic cio nes, al in ter pre tar
el ges to del úl ti mo Ha bs bur go-Lo tha rin gia co mo una in fa- 
mia arro ja da por el ca to li cis mo a la ca ra de la or to do xia. En
lo que se re fie re a los he chos que me in te re sa ban, de los
cua les de pen día la con ti nui dad de las in ves ti ga cio nes en el
cas tro ro ma no, es ta ba cla ro que, si no en contra ba in for ma- 
ción en al gu na de las obras, no la en con tra ría en nin gu na
otra. Sin em bar go, en tre las cu bier tas de co lor ma rrón que
pro te gían la va rian te del ju ris ta no se ha lla ba na da ca paz de
ex pli car la pre sen cia de de ce nas de es que le tos en el pe rí- 
me tro de la ciu da de la. Ha bía lle ga do al fi nal de aquel re la- 
to un día miérco les (lo re cuer do con pre ci sión ya que la
gen te vol vía del es ta dio, de un par ti do de Co pa), eran cer- 
ca de las seis, la ho ra de ce rrar, y, co mo en la co mi da ha bía
ig no ra do las ga lle tas y el re que són, el es tó ma go me es ta ba
ator men tan do te rri ble men te. Las con vul sio nes de la úl ce ra
y mi de cep ción ha bían aman sa do de nue vo a la bi blio te ca- 
ria, quien ha bía sen ti do la ne ce si dad, en la de sier ta sa la, de
sen tar se a mi la do y par lo tear al go so bre có mo la gen te
huía de los li bros. El sol se ha bía vuel to di mi nu to y es ta ba a
pun to de des apa re cer de trás de una cum bre fron do sa
cuan do sen tí sus de dos hú me dos en tre mis pier nas.

No po día re nun ciar a leer el res to de los ma nus cri tos,
me iba de ma sia do en ello, pe ro, en las nue vas cir cuns tan- 
cias, de pen día del ho ra rio de los de más. Ca da vez que la
sa la de lec tu ra es ta ba va cía, evi ta ba en trar, y cuan do las úl- 
ti mas per so nas se mar cha ban, me apre su ra ba a acom pa- 
ñar las. La gor din flo na, aun que lle va ba a me nu do ga fas



Dedos meñiques Filip Florian

10

— rom boi da les con un cor dón do ra do— se com por ta ba
des pués de aquel en go rro so epi so dio co mo si yo fue ra
trans pa ren te, im po si ble de dis tin guir. Su fal sa in di fe ren cia
te nía al go de ame na za dor, aun que, en com pa ra ción con la
ter que dad del je fe de po li cía o con la fir me za de los an ti- 
guos de te ni dos po lí ti cos y de los pe rio dis tas lle ga dos de
Bu ca rest, pa re cía co sa de ni ños. Aque llos se ño res ma yo res,
ator men ta dos y a la vez fas ci na dos por el pa sa do co mo los
jó ve nes pe rio dis tas, anti co mu nis tas tar díos, no acep ta ban
que el sinfín de res tos mor ta les fue ra más que la con se- 
cuen cia de una eje cu ción su ma ria, con su ma da al bor de de
una fo sa co mún, en los años cin cuen ta. La opi nión de los
his to ria do res no les in te re sa ba, las du das del mé di co fo ren- 
se les pa re cían sos pe cho sas, fru to de la co bar día, y el he- 
cho de que los fis ca les no hu bie ran iden ti fi ca do ni una ba la
era con si de ra do un sig no de com pli ci dad du ran te de ce nios
con los au to res de la ma sacre. Eran cre yen tes de su pro pia
teo ría, que ori gi na ba co men ta rios y ar tícu los de pren sa ca- 
te gó ri cos. La au sen cia de al gu nos dien tes pro ba ba, en su
con cep ción, las tor tu ras pre vias al fu si la mien to, las frac tu ras
de los crá neos eran una prue ba del uso de la pis to la y de la
po rra, la co lo ca ción de los miem bros a una cier ta dis tan cia
de las cla vícu las y de las pel vis de mos tra ba que no se ha bía
tra ta do de un en tie rro cris tia no, sino que ha bían si do arro- 
ja dos en gru po, des de una cier ta al tu ra, los cuer pos sin vi- 
da. El per so na je del mo men to era sin em bar go Ma xim, que
ha bía or de na do la sus pen sión de las ex ca va cio nes ar queo- 
ló gi cas has ta el es cla re ci mien to del ca so y no se can sa ba
de con ce der en tre vis tas a pe rió di cos, se ma na rios, agen cias
de no ti cias, emi so ras de ra dio y te le vi sión. Su ol fa to de po- 
li cía, un sen ti do pro fe sio nal apar te (afir ma ba él sin ce sar) le
de cía que se ha lla ba an te un cri men odio so que no que da- 
ría sin cas ti go. A fin de con ven cer a las cá ma ras, pe ro tam- 
bién a mi cró fo nos y mag ne tó fo nos, el ma yor se pa sa ba
con ti nua men te los de dos por el bi go te ne gruz co, apre ta ba
los ma xi la res y, con voz gra ve, pe día com pren sión por la
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dis cre ción que le exi gían las pes qui sas. En cuan to a las mo- 
no gra fías, po si ble fuen te de des apa ri ción de las con tro ver- 
sias, ig no ra ban las ne cró po lis me die va les, no mos tra ban
nin gún in te rés por los lu ga res en que los ante pa sa dos ha- 
bían en contra do su des can so eterno. El ve te ri na rio alu día a
una in cier ta en fer me dad de los ca ba llos que ha bría ma ta do
ejem pla res de en tre los más es bel tos an tes de la pri me ra
lu gar te nen cia prin ci pes ca, pe ro no te nía no ti cia del asen ta- 
mien to tem po ral de un ce men te rio en tre los mu ros de la
ciu da de la.

Aque lla ma ña na en que el es truen do de bo ci nas y de la
cha ran ga ha bía in va di do la ciu dad, es ta ba re le yen do las
pá gi nas del mon je Ioa ni chie. De jé la his to ria de los lo bos
que ro dea ban en in vierno el mo nas te rio (una des crip ción
de esas bes tias co mo es bi rros del dia blo: co rrían alo ca da- 
men te si guien do sus mis mas hue llas, mu chos, co mo pio jos,
ha cían no un sen de ro, sino una zan ja pro fun da en los ci- 
mien tos de los mu ros, al que rer de rrum bar los, caían ex te- 
nua dos des pués, re co gían fi na nie ve con sus len guas lar gas
co mo ser pien tes, se re co bra ban y se lan za ban a roer y ara- 
ñar las puer tas con sus col mi llos pun tia gu dos co mo agu jas
de sas tre y con sus ga rras cor tan tes co mo na va jas, al gu nos
gol pea ban las vi gas de en ci na cla ve tea das con la tes tuz
por que pre ci sa men te ahí, ba jo la piel eri za da, les ha bían
cre ci do cuer nos) y, des de el pri mer pi so, des de una de las
ven ta nas de la bi blio te ca pú bli ca, se guí la ex tra ña pro ce- 
sión de la ca lle ma yor. El in di vi duo con som bre ro de fiel tro
a quien lle va ban co mo so lis ta en el ca pó de un co che pa re- 
cía ser Lu ci, el mis mo que aca ba ba de cor tar la hier ba del
pa tio de la se ño ra Em bu ry. ¿Qué te nía que ver él con la
mú si ca?
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En uno de aque llos lu ga res ocul tos des de don de los án ge- 
les vi gi lan el mun do pa ra que Dios Nues tro Se ñor to do lo
se pa (pal cos acol cha dos con mus go, col ga dos de las es tre- 
llas co mo las bar qui llas de los glo bos, ata la yas de ma de ra
de aca cia con ci mien tos en lo al to de los cie los y agu jas ha- 
cia la tie rra su per pues tas al cuer po del Sol de ma ne ra que
los ojos de los mor ta les, ce ga dos, no sien tan ni pre sien tan
su pre sen cia) no es po si ble que hu bie ra pa sa do des aper ci- 
bi da la per se ve ran cia de tan tas bo ci nas ni tam po co el al bo- 
ro to de tam bo res, pla ti llos y trom pe tas. Y el rui do ve nía del
va lle, de la zo na de la es ta ción o de más le jos, del sa na to rio
tu ber cu lo so, y, en el ai re ti bio de an tes del me dio día, ha cía
que ocu rrie ran mu chas co sas… Se in te rrum pían plá ci dos
pa seos, los bal co nes de los ho te les se ha bían ani ma do, ha- 
bía des apa re ci do el so por de los ta xis tas y de los ca ma re ros
de las te rra zas de ve rano, los ven de do res salían a los um- 
bra les de las tien das, los pues tos de dul ces y sou ve nirs, los
pues tos de he la dos y los ca ta le jos de de lan te del ci ne, los
vie jos dis po si ti vos óp ti cos que apun ta ban a las mon ta ñas,
eran aban do na dos por los ni ños que es ta ban de vaca cio- 
nes. En la en tra da del par que, al la do del dro me da rio lleno
de ador nos orien ta les, el fo tó gra fo es cru ta ba a tra vés de
las ga fas ahu ma das el ho ri zon te, in ten ta ba dis tin guir al go
en la cur va de de lan te de co rreos, ahí don de ten dría que
ha ber apa re ci do el rui do so con voy. Pa ra las chi cas de li ceo
que es pe ra ban en un ban co el au to bús de la lí nea 3, el que
lle ga a la cas ca da, el se ñor Saşa ha bía lan za do la hi pó te sis
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de que, en el sa na to rio, pa ra des ayu nar, ha bían echa do gas
en lu gar de bro mu ro en el té de los en fer mos de pul món.

Des pués, en la par te de aba jo del bu le var, ha bía apa re- 
ci do un in só li to ti ro: un Mer ce des blan co, re lu cien te, que ti- 
ra ba de una ca rro za fú ne bre de la épo ca en que los ca ba- 
llos va lían su pe so en oro. Se guían co ches con los fa ros en- 
cen di dos, con cin tas de due lo ata das a los re tro vi so res.
Avan za ban des pa cio, con una es pe cie de de vo ción vial, pe- 
ro era di fí cil adi vi nar ha cia dón de se di ri gían, ya que ha bían
de ja do atrás la igle sia y el ce men te rio. Nin gún sacer do te
acom pa ña ba el cor te jo, en cam bio el chó fer de la li mu si na
de de lan te, usan do un me gá fono, can ta ba Eter na me mo ria
en un fal se te ator men ta do. La pri me ra en ad ver tir lo fue la
se ño ra Fo tia de, la far ma céu ti ca, que ha bía ro ga do a la San- 
tí si ma Vir gen por la paz de to dos. Tam bién ella ha bía re co- 
no ci do al hom bre al vo lan te y, afec ta da de pa li dez, mor- 
dién do se los la bios con los dien tes pe que ños, de ga to, se
re ti ró al la bo ra to rio en tre tu bos de en sa yo y sus tan cias cu- 
ra ti vas.

Re par ti dos por las ven ta nas de los au to mó vi les, los co- 
bres y los tam bo res bri lla ban a la luz de fi na les de ju nio co- 
mo lá mi nas de oro mien tras sus mú si cos los ma ne ja ban con
pa sión, co mo ne gros se du ci dos por el boo gie-woo gie. Lo
que se ele va ba por en ci ma de la co lum na no era sin em bar- 
go una mar cha fú ne bre, los so ni dos se es tor ba ban unos a
otros, co gían un be rrin che, cho ca ban y re bo ta ban quién sa- 
be dón de, en tre cho ca ban las ca be zas co mo los car ne ros en
un al bo ro to en sor de ce dor. De en tre la tro pa de in tér pre tes
de oca sión (es ta fa do res, chu los, tíos con pu ños de hie rro),
Lu ci, que se en contra ba en po se sión del bom bo, era el úni- 
co que bus ca ba el com pás de la de li ca de za. Cuan do el
Mer ce des blan co se pa ró de lan te del ayun ta mien to y to da
aque lla lar ga fi la co mo una lom briz cor pu len ta, in fi ni ta,
que dó in mó vil, fue él quien con fi rió no ble za al mi nu to de
si len cio. Las alar mas y las bo ci nas se ha bían cal ma do, la or- 
ques ta ha bía ca lla do y Lu ci, sen ta do con las pier nas cru za- 
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das en el ca pó de un jeep, con uno de sus ele gan tes som- 
bre ros ca la do has ta las ce jas, con el pen dien te pla tea do
bri llan do en el ló bu lo de la ore ja iz quier da, se es for za ba
por reen con trar al go que es po si ble que fue ra, en au sen cia
del oboe, un pe que ño frag men to del con cier to en re me- 
nor de Mar ce llo. A su al re de dor se ha bía he cho el si len cio,
in clu so de ma sia do si len cio, so lo el dro me da rio del fo tó gra- 
fo, Ala din, bra ma ba sin ce sar.

De la ca rro za fú ne bre se po día de cir que ha bía si do una
ca rro za her mo sa. Con ro lli zos án ge les gra ba dos en el fron- 
tis pi cio, con es ce nas bí bli cas pin ta das en los la te ra les, con
las cor ti ni llas de ter cio pe lo car me sí su je tas con ca ñu ti llos.
La ha bían afec ta do las llu vias y los de ma sia dos tra yec tos al
ce men te rio, la pin tu ra se ha bía des pren di do, pá ja ros, ra to- 
nes e in sec tos ha bían de ja do su mar ca me dian te un sinfín
de agu je ros y fi su ras. Olía a pi pí por que den tro ha bía en- 
contra do re fu gio has ta ha cía po co una pe rra con ca cho rros.
De lan te del tris te vehícu lo, unos cuan tos hom bres en cen- 
die ron pu ros (uno fu ma ba en pi pa), ba ja ron el ataúd, lo lle- 
va ron a pa sos len tos, su gi rien do de vo ción, y lo de po si ta ron
so bre un pe des tal me tá li co, jus to en la en tra da prin ci pal
del ayun ta mien to. Ajus ta ron en la par te de arri ba un ob je to
vo lu mi no so, cu bier to con una sá ba na y dos co ro nas pe que- 
ñas de flo res ama ri llas de dien te de león.

El chó fer del Mer ce des (que lle va ba chan clas, pan ta lo- 
nes cor tos ajus ta dos y una ca mi se ta de los Chi ca go Bu lls
abom ba da por la ba rri ga) di ri gía aten ta men te el ri tual fu ne- 
ra rio, gri tan do sin ce sar «Se ñor, ten pie dad». A su se ñal, sin
que des con si de ra ran su re la ción con el ta ba co, los ti pos se
apre su ra ron a des cu brir la cruz y a le van tar la ta pa del
ataúd. Se ha bía ex ten di do un mur mu llo en tre los es pec ta- 
do res, co mo ocu rre cuan do el ali vio de una mul ti tud se
con fun de con el asom bro o con vi ven cias muy in ten sas. En- 
tre las ta blas de abe to, con las ma nos jun tas y tor ci das so- 
bre el pe cho, con las pier nas gi ra das y des pa ta rra das, ya cía
un tí te re del ta ma ño de una per so na, he cho de tra pos y pa- 


