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En un pueblecito de los Carpatos, se descubre una fosa en
una fortaleza romana. ;jFueron victimas de un pelotén de
fusilamiento comunista? Y, ;por qué cada noche desapare-
cen de la tumba huesos de los dedos de la mano? Los lu-
garefos esperan que un equipo de cinco antropélogos fo-
renses, especializados en analizar «desaparecidos» de la
Junta argentina, solucione el enigma. Mientras tanto, Pe-
trus, un joven arquedlogo, pasa los dias de lluvia escuchan-
do a su tia evocar viejas batallas y a sus amigos cotillear y
adivinar el destino en el poso del café: el amor y el dinero
aparecen de manera milagrosa; el jefe de policia hace de-
claraciones a los periddicos; el coronel Spiru, jefe investiga-
dor militar, merodea por los alrededores de la fosa y, en las
montafas, la mano del destino conduce de nuevo a un hu-
milde sacerdote por los caminos de la historia. «La escritura
de Florian es exuberante, circular, iterativa y concentrada.
Quien acepte la propuesta del autor obtendrd como com-
pensacién una poderosa recompensa sensitiva y una nota-
ble cantidad de informacién sobre el alma rumana, tan tre-
menda y tragica, tan llamativa».



DEDOS MENIQUES

Filip Florian



Dedos mefiiques Filip Florian

A Mirela, que hace el mejor café del mundo.
Su risa me derrite.
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Todas aquellas personas que no habian resistido la tenta-
cion de redactar una monografia de su ciudad —un maes-
tro, un abogado, dos monjes, un veterinario y un jefe de es-
tacion— habian vivido con la conviccién de que, después
de que el castro romano hubo sido abandonado (o incen-
diado o azotado por una plaga exterminadora o castigado
por Dios), la tierra se lo habia tragado para siempre. Creian
que estratos de arena, arcillas, sedimentos de todo tipo y
mantillo se habian asentado a lo largo de la historia, grue-
sos, densos, sobre Principia, sobre thermae, canabae y
horreum, se decian a si mismos que una vegetacién carnal,
agresiva, habia ocupado las colinas. Al mismo tiempo que
fijaban los origenes de la urbe y de los primeros testimo-
nios documentales, los autores de aquellas enternecedoras
crénicas dejaban los vestigios de lado, hasta 1932, cuando,
anotaban ellos, un equipo entusiasta de arquedlogos habia
sacado a la luz unos cuantos muros derrumbados. El mo-
mento quedaba consignado de manera sucinta, pero lo
que parecia impresionarlos no era la aparicién de las ruinas,
que salieron a la luz después de dos milenios de oscuridad,
sino la presencia en el grupo de profesores y de estudian-
tes de un cierto personaje. Habia referencias hostiles o ad-
mirativas (en ningln caso neutras) a aquel personaje y en la
obra del abogado Stratulat, junto a un retrato al carbédn,
dabas con una descripcién detallada de una mujer de pelo
muy corto, que llevaba siempre pantalones de montar y bo-
tas de cafa, posesora de una pitillera de dmbar de veinte
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centimetros de largo. Hablaba un inigualable francés, infor-
maban unas lineas del maestro, se movia despacio, rolliza,
templaba autoritaria a los jornaleros contratados para las
excavaciones, mientras que sus blusas vaporosas destilaban
un perfume de higos. Gavrilescu, el veterinario, la compara-
ba con una gallinita copetuda de monte, de plumas eriza-
das, capaz de provocar durante la época de celo crudelisi-
mas luchas entre los gallos; el ferroviario la habia visto cir-
culando Unicamente en las cuchetas de lujo del expreso,
siempre acompafada por sefiores elegantes (entre ellos, a
menudo, un ministro y un general) cuyos restos de pasién
se consumian en las mesas de ruleta y de bacara del casino.
Los textos del maestro y del abad desprendian, en cambio,
irritacion y lamentaban el hecho de que, en el verano y el
otofio de aquel afo, la joven generacién o, en un sentido
mas amplio, el rebafio de creyentes, estaba predispuesto a
extraviarse. El maestro estaba contrariado porque en la Es-
cuela de sefioritas se habia extendido la moda de cortarse
el flequillo y de recortarse las coletas, los alumnos de insti-
tuto y los de liceo se apifiaban para participar como volun-
tarios, no solo durante las clases, en el descubrimiento de
construcciones antiguas y el archimandrita Macarie consta-
taba con malicia que el nimero de cabezas de familia en la
iglesia, en la santa misa, disminuia de manera preocupante
y que la tranquilidad de muchas parejas, segun el conteni-
do de las confesiones, estaba en peligro. El Gnico que igno-
raba completamente a aquella criatura exética y los sucesos
que provocaba, el Unico de cuyos escritos no podias dedu-
cir ni siquiera que la encantadora amazona hubiera nacido
nunca, era el otro fraile, el padre loanichie. Como promotor
que era de una teoria de pura descendencia biblica, vetero-
testamentaria, no dudaba de que sobre la ciudadela habian
caido en algin momento, a la vez, la ira del Padre y la del
Hijo, unidas en una fuerza devastadora y purificadora, ca-
paz de cubrir con flores, matas y arboles, a lo largo de die-
cisiete siglos, un lugar de lascivia humana. Y este servidor
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de Dios cuya tumba se hallaba entre las de los hermanos
ordinarios, en el patio del monasterio, habia estado seguro
de que el desenterramiento de la primera piedra del viejo
castro romano habia significado el revivir del mal, del vicio,
que él, por su parte, descifraba en la conducta de la gente,
en sus arrebatos.

Yo habia encontrado las seis monografias en un oscuro
escondrijo de la biblioteca publica, al cabo de una semana
de blsqueda. La fortuna del descubrimiento vino acompa-
fiada de un ataque de Ulcera tal que, tras vanos intentos, fi-
nalmente pudo el gris de mis doloridas facciones, fruto de
la agria tristeza, enternecer a la dama que regentaba la ins-
titucion. La sefiora Mia (asi se presentd) habia sacado con
una expresion complice la cadena de llaves que se balan-
ceaba entre sus senos gigantescos y, torturada por la obesi-
dad, habia abierto la puerta de una habitaciéon pequena
que también estaba, como todas las otras, bajo la influen-
cia del clima sin estaciones de tales espacios: un aire oxida-
do, mezcla de polvo, papel macerado y veneno para cuca-
rachas. Era un trastero estrecho destinado a escobas, tra-
pos para el suelo y bombonas de butano que no cumplia
su cometido. Lo que tenia delante, bajo la cortina de tela-
rafas y las cacas de ratén, constituia una antigua donacion
del ayuntamiento (memoria viva de la localidad, me habia
susurrado la gordinflona), compuesta por érdenes del dia
del regimiento de guardia, esbozos de monumentos, libros
de honor del sanatorio, del casino y de los hoteles, carteles
de los bailes de caridad, cartas de dotes, expedientes aca-
démicos y testamentos de proceres, programas de carreras
automovilisticas por la costa, himnos de los boy scouts y de
los centinelas, decisiones del consejo referentes a la deno-
minacion de las calles principales, proyectos de edificios
nunca construidos, como el teatro, el patinadero y la ermita
de la gruta de Santa Verdnica. Me llevé toda una mafnana y
medio blister de ranitidina extraer los manuscritos, de los
cuales esperaba tanto, del montén de documentos amari-
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llentos, planos, registros y carpetas. Al final de aquella ope-
racién, mi camisa a cuadros se habia vuelto de un gris uni-
forme, la boca y las ventanas de la nariz se me habian llena-
do de un polvo asfixiante, insipido, y las nociones de jabdn
y de bafo caliente me parecian mas tentadoras que nunca.
Mi ingenuidad me habia hecho suponer que estudiaria los
cientos de paginas con calma, con infusiones de orégano y
pan tostado al lado, con las melodias de los hermanos Mills
fluyendo a la sordina, con una botella de agua caliente en
la barriga, estirado en la cama blanda, reconfortante, de la
habitacién que habia alquilado en casa de la tia Paulina.
Pero mientras revolvia las pilas de registros, horas y horas,
la bruma de buena voluntad de la bibliotecaria habia des-
aparecido, la amargura avinagrada habia cubierto de nuevo
sus rasgos. Me clavaba la vista con sus ojos pequefios, hun-
didos entre los hinchados parpados, respiraba jadeando,
casi asmaticamente y afirmaba que las piezas raras, del fon-
do de reserva, no se podian consultar mas que en la sala de
lectura.

Habia escogido el lugar mas iluminado al lado de una
de las ventanas que daban al sury, cada vez que conseguia
irme del asentamiento arqueoldgico, recorria atentamente
aquellos textos olvidados. Entre una compafiia habitual-
mente desagradable, formada por las amigas de la sefiora
Mia y jubilados que rellenaban boletos de loteria, esperaba
descubrir un suceso antiguo o por lo menos un indicio refe-
rente a las osamentas de las ruinas. Tenfa que tratar con ca-
ligrafias muy diversas, desde la excesivamente cuidada del
antiguo abad hasta la rebelde, dificil de descifrar, del vete-
rinario. La sintaxis y la ortografia también diferian, asi como
el estilo narrativo, pero, por encima de todo, habia un mo-
lesto tono comun, una especie de acuerdo secreto entre
los cronistas para tratar polémicamente los mismos aconte-
cimientos. El jefe de estacién, por ejemplo, achacaba la
anulacién de la visita de Francisco José a un complot de
principios de siglo de los ferroviarios magiares, el maestro
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veia en aquel brusco cambio del programa imperial una
lecciéon dada a Carol |, el doctor Gavrilescu explicaba el in-
cidente por el desajuste entre la fecha del viaje y la tempo-
rada de caza del zorro y el abogado Stratulat suponia que
la decision de la corte de Viena era consecuencia de unas
razones galantes, imposibles de incluir en el comunicado
oficial. En este punto, a pesar de encontrarse en grados tan
alejados de la jerarquia eclesiastica, Macarie y loanichie
coincidian sin embargo en sus convicciones, al interpretar
el gesto del ultimo Habsburgo-Lotharingia como una infa-
mia arrojada por el catolicismo a la cara de la ortodoxia. En
lo que se refiere a los hechos que me interesaban, de los
cuales dependia la continuidad de las investigaciones en el
castro romano, estaba claro que, si no encontraba informa-
cién en alguna de las obras, no la encontraria en ninguna
otra. Sin embargo, entre las cubiertas de color marrén que
protegian la variante del jurista no se hallaba nada capaz de
explicar la presencia de decenas de esqueletos en el peri-
metro de la ciudadela. Habia llegado al final de aquel rela-
to un dia miércoles (lo recuerdo con precisién ya que la
gente volvia del estadio, de un partido de Copa), eran cer-
ca de las seis, la hora de cerrar, y, como en la comida habia
ignorado las galletas y el requesdn, el estémago me estaba
atormentando terriblemente. Las convulsiones de la Ulcera
y mi decepcién habian amansado de nuevo a la biblioteca-
ria, quien habia sentido la necesidad, en la desierta sala, de
sentarse a mi lado y parlotear algo sobre cémo la gente
huia de los libros. El sol se habia vuelto diminuto y estaba a
punto de desaparecer detrds de una cumbre frondosa
cuando senti sus dedos himedos entre mis piernas.

No podia renunciar a leer el resto de los manuscritos,
me iba demasiado en ello, pero, en las nuevas circunstan-
cias, dependia del horario de los demés. Cada vez que la
sala de lectura estaba vacia, evitaba entrar, y cuando las ul-
timas personas se marchaban, me apresuraba a acompa-
Aarlas. La gordinflona, aunque llevaba a menudo gafas
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—romboidales con un cordén dorado— se comportaba
después de aquel engorroso episodio como si yo fuera
transparente, imposible de distinguir. Su falsa indiferencia
tenia algo de amenazador, aunque, en comparacién con la
terquedad del jefe de policia o con la firmeza de los anti-
guos detenidos politicos y de los periodistas llegados de
Bucarest, parecia cosa de nifios. Aquellos sefiores mayores,
atormentados y a la vez fascinados por el pasado como los
jovenes periodistas, anticomunistas tardios, no aceptaban
que el sinfin de restos mortales fuera mas que la conse-
cuencia de una ejecuciéon sumaria, consumada al borde de
una fosa comun, en los afios cincuenta. La opinién de los
historiadores no les interesaba, las dudas del médico foren-
se les parecian sospechosas, fruto de la cobardia, y el he-
cho de que los fiscales no hubieran identificado ni una bala
era considerado un signo de complicidad durante decenios
con los autores de la masacre. Eran creyentes de su propia
teorfa, que originaba comentarios y articulos de prensa ca-
tegodricos. La ausencia de algunos dientes probaba, en su
concepcion, las torturas previas al fusilamiento, las fracturas
de los créneos eran una prueba del uso de la pistola y de la
porra, la colocacién de los miembros a una cierta distancia
de las claviculas y de las pelvis demostraba que no se habia
tratado de un entierro cristiano, sino que habian sido arro-
jados en grupo, desde una cierta altura, los cuerpos sin vi-
da. El personaje del momento era sin embargo Maxim, que
habia ordenado la suspension de las excavaciones arqueo-
|6gicas hasta el esclarecimiento del caso y no se cansaba
de conceder entrevistas a periédicos, semanarios, agencias
de noticias, emisoras de radio y televisién. Su olfato de po-
licia, un sentido profesional aparte (afirmaba él sin cesar) le
decia que se hallaba ante un crimen odioso que no queda-
ria sin castigo. A fin de convencer a las cdmaras, pero tam-
bién a micréfonos y magnetéfonos, el mayor se pasaba
continuamente los dedos por el bigote negruzco, apretaba
los maxilares y, con voz grave, pedia comprensién por la
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discrecién que le exigian las pesquisas. En cuanto a las mo-
nografias, posible fuente de desaparicién de las controver-
sias, ignoraban las necrépolis medievales, no mostraban
ningun interés por los lugares en que los antepasados ha-
bian encontrado su descanso eterno. El veterinario aludia a
una incierta enfermedad de los caballos que habria matado
ejemplares de entre los mas esbeltos antes de la primera
lugartenencia principesca, pero no tenia noticia del asenta-
miento temporal de un cementerio entre los muros de la
ciudadela.

Aquella mafana en que el estruendo de bocinas y de la
charanga habia invadido la ciudad, estaba releyendo las
paginas del monje loanichie. Dejé la historia de los lobos
que rodeaban en invierno el monasterio (una descripcion
de esas bestias como esbirros del diablo: corrian alocada-
mente siguiendo sus mismas huellas, muchos, como piojos,
hacian no un sendero, sino una zanja profunda en los ci-
mientos de los muros, al querer derrumbarlos, cafan exte-
nuados después, recogian fina nieve con sus lenguas largas
como serpientes, se recobraban y se lanzaban a roer y ara-
far las puertas con sus colmillos puntiagudos como agujas
de sastre y con sus garras cortantes como navajas, algunos
golpeaban las vigas de encina claveteadas con la testuz
porque precisamente ahi, bajo la piel erizada, les habian
crecido cuernos) y, desde el primer piso, desde una de las
ventanas de la biblioteca publica, segui la extrafa proce-
sion de la calle mayor. El individuo con sombrero de fieltro
a quien llevaban como solista en el capd de un coche pare-
cia ser Luci, el mismo que acababa de cortar la hierba del
patio de la sefiora Embury. ;Qué tenia que ver él con la
musica?

11
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En uno de aquellos lugares ocultos desde donde los ange-
les vigilan el mundo para que Dios Nuestro Sefior todo lo
sepa (palcos acolchados con musgo, colgados de las estre-
llas como las barquillas de los globos, atalayas de madera
de acacia con cimientos en lo alto de los cielos y agujas ha-
cia la tierra superpuestas al cuerpo del Sol de manera que
los ojos de los mortales, cegados, no sientan ni presientan
su presencia) no es posible que hubiera pasado desaperci-
bida la perseverancia de tantas bocinas ni tampoco el albo-
roto de tambores, platillos y trompetas. Y el ruido venia del
valle, de la zona de la estacién o de mas lejos, del sanatorio
tuberculoso, y, en el aire tibio de antes del mediodia, hacia
que ocurrieran muchas cosas... Se interrumpian placidos
paseos, los balcones de los hoteles se habian animado, ha-
bia desaparecido el sopor de los taxistas y de los camareros
de las terrazas de verano, los vendedores salian a los um-
brales de las tiendas, los puestos de dulces y souvenirs, los
puestos de helados y los catalejos de delante del cine, los
viejos dispositivos dpticos que apuntaban a las montanas,
eran abandonados por los nifios que estaban de vacacio-
nes. En la entrada del parque, al lado del dromedario lleno
de adornos orientales, el fotégrafo escrutaba a través de
las gafas ahumadas el horizonte, intentaba distinguir algo
en la curva de delante de correos, ahi donde tendria que
haber aparecido el ruidoso convoy. Para las chicas de liceo
que esperaban en un banco el autobus de la linea 3, el que
llega a la cascada, el sefior Saga habia lanzado la hipotesis
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de que, en el sanatorio, para desayunar, habian echado gas
en lugar de bromuro en el té de los enfermos de pulmon.

Después, en la parte de abajo del bulevar, habia apare-
cido un insélito tiro: un Mercedes blanco, reluciente, que ti-
raba de una carroza finebre de la época en que los caba-
llos valian su peso en oro. Seguian coches con los faros en-
cendidos, con cintas de duelo atadas a los retrovisores.
Avanzaban despacio, con una especie de devocioén vial, pe-
ro era dificil adivinar hacia dénde se dirigian, ya que habian
dejado atrés la iglesia y el cementerio. Ningln sacerdote
acompanaba el cortejo, en cambio el choéfer de la limusina
de delante, usando un megafono, cantaba Eterna memoria
en un falsete atormentado. La primera en advertirlo fue la
sefiora Fotiade, la farmacéutica, que habia rogado a la San-
tisima Virgen por la paz de todos. También ella habia reco-
nocido al hombre al volante y, afectada de palidez, mor-
diéndose los labios con los dientes pequefos, de gato, se
retird al laboratorio entre tubos de ensayo y sustancias cu-
rativas.

Repartidos por las ventanas de los automoviles, los co-
bres y los tambores brillaban a la luz de finales de junio co-
mo ldminas de oro mientras sus musicos los manejaban con
pasién, como negros seducidos por el boogie-woogie. Lo
que se elevaba por encima de la columna no era sin embar-
go una marcha funebre, los sonidos se estorbaban unos a
otros, cogian un berrinche, chocaban y rebotaban quién sa-
be dénde, entrechocaban las cabezas como los carneros en
un alboroto ensordecedor. De entre la tropa de intérpretes
de ocasién (estafadores, chulos, tios con pufios de hierro),
Luci, que se encontraba en posesion del bombo, era el Uni-
co que buscaba el compas de la delicadeza. Cuando el
Mercedes blanco se paré delante del ayuntamiento y toda
aquella larga fila como una lombriz corpulenta, infinita,
quedd inmovil, fue él quien confirié nobleza al minuto de
silencio. Las alarmas y las bocinas se habian calmado, la or-
questa habia callado y Luci, sentado con las piernas cruza-
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das en el capd de un jeep, con uno de sus elegantes som-
breros calado hasta las cejas, con el pendiente plateado
brillando en el I6bulo de la oreja izquierda, se esforzaba
por reencontrar algo que es posible que fuera, en ausencia
del oboe, un pequefio fragmento del concierto en re me-
nor de Marcello. A su alrededor se habia hecho el silencio,
incluso demasiado silencio, solo el dromedario del fotégra-
fo, Aladin, bramaba sin cesar.

De la carroza flnebre se podia decir que habia sido una
carroza hermosa. Con rollizos dngeles grabados en el fron-
tispicio, con escenas biblicas pintadas en los laterales, con
las cortinillas de terciopelo carmesi sujetas con cafutillos.
La habian afectado las lluvias y los demasiados trayectos al
cementerio, la pintura se habia desprendido, péjaros, rato-
nes e insectos habian dejado su marca mediante un sinfin
de agujeros y fisuras. Olia a pipi porque dentro habia en-
contrado refugio hasta hacia poco una perra con cachorros.
Delante del triste vehiculo, unos cuantos hombres encen-
dieron puros (uno fumaba en pipa), bajaron el ataud, lo lle-
varon a pasos lentos, sugiriendo devocién, y lo depositaron
sobre un pedestal metélico, justo en la entrada principal
del ayuntamiento. Ajustaron en la parte de arriba un objeto
voluminoso, cubierto con una sdbana y dos coronas peque-
fas de flores amarillas de diente de ledn.

El chéfer del Mercedes (que llevaba chanclas, pantalo-
nes cortos ajustados y una camiseta de los Chicago Bulls
abombada por la barriga) dirigia atentamente el ritual fune-
rario, gritando sin cesar «Sefior, ten piedad». A su sefal, sin
que desconsideraran su relacién con el tabaco, los tipos se
apresuraron a descubrir la cruz y a levantar la tapa del
ataud. Se habia extendido un murmullo entre los especta-
dores, como ocurre cuando el alivio de una multitud se
confunde con el asombro o con vivencias muy intensas. En-
tre las tablas de abeto, con las manos juntas y torcidas so-
bre el pecho, con las piernas giradas y despatarradas, yacia
un titere del tamafio de una persona, hecho de trapos y pa-
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