


Silencio Wolf Haas

El silencio es la divisa del Marianum, un internado mascu-
lino religioso del que la ciudad de Salzburgo estd muy or-
gullosa. Pero el silencio es sustituido por todo tipo de te-
rribles rumores cuando el director espiritual del centro, y
candidato a obispo, es acusado por un antiguo alumno de
actitudes poco «adecuadas» y aparecen en el colegio
veintitrés bolsas de pléstico llenas de restos humanos. La
direccidon del centro contrata al detective Simon Brenner,
que se sumergird de lleno tanto en los secretos del cole-
gio como en los del Festival de Salzburgo. Una novela im-
pertinente e imaginativa, en la que crimenes y dpera se
encuentran de un modo inesperado.
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iY dale!, ha vuelto a ocurrir algo.

Y precisamente en el Marianum, donde se diria que
por una puerta entra el modosito hijo de campesinos a sus
diez afios de edad, y por la otra sale, ocho afnos mas tarde,
el joven convertido en cuasiparroco. No es de extrafar
que durante tanto tiempo nadie haya sospechado nada.
Porque en realidad, es inaudito que justo en el internado
mas puro purisimo de todo Salzburgo haya podido ocurrir
algo semejante.

Pero hablando de pureza, no me refiero, claro est3, a la
higiene en el sentido estricto, porque en el internado
siempre ha habido un poco de hedor, o sea que los eflu-
vios de los pupilos nunca han olido lo que se dice a rosas.
Y cuando de buenas a primeras en el Marianum necesita-
ron a un detective, a este los particulares humores no le
pasaron desapercibidos, sobre todo en los primeros dias.
Porque un internado como este tiene humores que no en-
cuentras en ningun otro sitio.

Las aulas de las escuelas, claro, siempre hieden, eso es
innegable, por lo mismo los maestros reciben un suple-
mento salarial, y encuentro que con toda la razén. Porque
si estds obligado a permanecer en un aula con veinte o
treinta adolescentes, seguro que tienes la tentacion de in-
tercambiar a algun que otro escolar, cerrado de mollera,
por un ambientador con forma de arbol.

Pero el internado es otra cosa bien distinta. Cuando
Brenner llegd al Marianum y se instalé en la habitacién va-
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cia del viceprefecto, el olor le recordé inmediatamente los
cuarteles de la policia. Porque diecinueve anos en el cuer-
po antes de ser autbnomo marcan, de modo que el resto
de tu vida todo te lo recuerda.

Y lo creas o no, cada uno de los pisos de la enorme y
vieja fortaleza que alberga el internado tenia su propio hu-
mor. No obstante, los olores no eran del todo clasificables.
Porque si bien la cocina y el comedor se encontraban en
la planta baja, el rancio humor a comida se repartia por to-
da la casa y aunque hubieran instalado la nueva capilla en
el desvan, o sea cuatro plantas por encima de la cocina, a
veces olia a fonda que era un primor.

Desde el punto de vista arquitecténico, la capilla del
desvan era una obra de arte; sobre la vieja muralla del mo-
nasterio habian colocado hacia diez afos un nido de péja-
ro supermoderno de manera que al entrar quedabas con
la boca abierta porque el techo de la capilla, todo de cris-
tal, ponia el cielo al alcance de la mano. Pero desde el
punto de vista de la técnica de ventilacién era problemati-
co, porque por algin motivo absorbia los vapores de la
cocina.

Pero es increible con qué rapidez el ser humano se ha-
bitla a nuevos olores, y el tercer dia Brenner ya casi no los
notaba. Claro que no importaba, pues al fin y al cabo no
habia sido contratado por la direccion del internado para
que analizara olores. El rector no necesitaba un olfateador,
sino... escucha lo que digo.

Normalmente Brenner no tenia una nariz fina de las
que detectan hasta el mas minimo olor. Si has pasado die-
cinueve afnos en la policia, has tenido suficientes ocasio-
nes para extirparte ese tipo de sensibilidades. Y Brenner
en todo caso nunca ha sido de los exquisitos. Lo dice ya su
apariencia exterior. Un rechoncho con una cara en la que
las marcas de la viruela eran lo mas terso que habia, por-
que los dos surcos verticales le partian las mejillas en pro-
fundidad. O sea, la pregunta del millén con nivel de difi-
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cultad bajo era solo si el tipo era un exmadero o un famo-
so catador de perfumes francés.

El hecho de que fuera justo en el Marianum donde de
repente Brenner empezara a poner tanta atencion a los
olores, era de nuevo..., cédmo te diria, porque no es que
yo quiera disimular sus defectos. Sencillamente era asi. En
su trabajo de investigador ya esto le habia acarreado al-
gun que otro problema. Siempre lo anodino primero. Un
tic patolégico del que Brenner simplemente era incapaz
de desembarazarse. Siempre buscando tres pies al gato.
En la policia sus superiores trataron de extirparle la mania,
pero ni por esas, Brenner no cedié ni un milimetro en su
método. Y lo peor de todo es que es contagioso. Yo mis-
mo me doy cuenta de que he comenzado por lo mas ano-
dino. Al final, cuatro muertos, que se dice pronto, y no es
para estar perdiendo una eternidad hablando de olores.
Pero ya que estoy en ello, te cuento rapidamente cémo es
que a Brenner, a estas alturas, le dio por interesarse por
ellos.

El mismo dia que llegd al Marianum, el joven rector le
pidié acudir a su despacho a las diez de la noche. Escu-
cha, es facil de recordar: el rector es el jefe y los prefectos
los subjefes. A Brenner le sorprendié bastante que un
hombre tan joven fuera ya sacerdote y encima jefe del co-
legio arzobispal para seminaristas, o sea misién espinosa.
Pero el joven rector hacia bien su trabajo, con dignidad y
toda la pesca. Y fue él el que dijo: esto no puede seguir
asi, hay que buscar un detective que lo destape todo.

Cuando su reloj digital —regalo de despedida del cuer-
po de policia, para el que hace tres anos contribuyeron to-
dos sus compaferos— salté marcando las 22:00, Brenner
llamé a la puerta. Pero el que le abrid no fue el rector, por-
que no estaba solo en su despacho. Le abrié el viejo pre-
fecto con el labio leporino, el mismo que esa tarde le ha-
bia adjudicado la habitacién vacia del viceprefecto en la
tercera planta. Lucia una barba gris poblada y bien recor-
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tada, que impedia ver el labio leporino a primera vista.
Aunque el intento de esconder los defectos ya se sabe; es
como con los calvos que se peinan los cuatro pelos sobre
la calva y parecen aiin mas calvos. O si me apuras, como
los asesinos con un comportamiento tan poco llamativo
que ya hacen resonar las esposas por el solo hecho de ha-
berle dicho a un policia: qué buen tiempo hace, ;verdad?

Ahora bien, el labio leporino apenas se notaba por la
barba, pero el defecto del habla era tanto mas llamativo.
Seguro que en la nifiez hubo operaciones y demas man-
dangas. Ahora bien, el viejo prefecto tenia una manera de
hablar un poco singular, como la gente que usa dentadura
postiza y antes de ir a dormir la ha colocado en el vaso
con el Kukident. A Brenner le parecid incluso un tanto ex-
trafa su voz cuando en el despacho del rector le presenté
al segundo prefecto diciendo:

—El sefor Fitz, nuestro prefecto de deporte.

Los pelos erizados del prefecto de deporte vibraron
como alambres de antena al estrecharle la mano, a modo
de saludo caluroso. Brenner se percaté de que este, a di-
ferencia de los otros dos, no llevaba traje de cura con alfi-
ler plateado en forma de cruz, sino tejanos y camisa blan-
ca. Sencilla explicacion: no era sacerdote, sino prefecto
laico. Y como el prefecto de deporte estaba sentado entre
el rector y el prefecto con labio leporino, formaban para
Brenner una composicion curiosa, no simpatica sino...
icomo es la palabra que suena parecido? A la izquierda
negro, a la derecha negro y en el centro blanco. Simétrica,
eso es. Y casi tan rigida como las de las viejas pinturas al
6leo que ensombrecian los pasillos del Marianum, cuyo
tufo untuoso, unido al olor a aceite de cocina y de suelos,
conferia al aire una densidad grasienta como la de un mu-
seo.

A Brenner, sin embargo, seguro que le habria pasado
desapercibido de no ser porque por encima de las tres ca-
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bezas brillaba en letras doradas la inscripciéon «Silen-
tium!».

La inscripcién estaba justo en la pared del despacho
del rector, por lo que la imagen entera le parecidé a Bren-
ner, en cierto modo, un paisaje de otro mundo. Y eso que
en el dia ya habia visto la inscripcidn en todos los pasillos
y salas de estudio y hasta en las salas de bafo, donde se
exhortaba a los pupilos a cada paso: silentium, por aqui;
silentium, por allad. Y tengo que decir que lo comprendo
perfectamente porque en una escuela para chicos tienes
que andarte con sumo cuidado para que el ruido no te
salga por las orejas; la griteria durante todo el dia es tal
que a ti, como educador, puede pasarte un dia que ha-
biendo perdido los nervios dispares al montén y de tanto
grito en la pausa no oigas tu propia metralleta.

En el Marianum decidieron cortar por lo sano y coger
de entrada el toro por los cuernos; de modo que gran par-
te del tiempo solo estaba permitido susurrar, y el resto:
absoluto silencio. Claro que resulta un poco siniestro ver
como cientos de nifios no dicen ni pio. Y quizés era esta
un poco la razén por la que los olores habian pasado a un
primer plano.

Ahora bien, relacion interesante: justo para el silencio
el hombre mas importante era el prefecto de deporte. No
es como en la politica o en la televisién, donde dicen que
el mas tonto se encargue del deporte, sino todo lo contra-
rio, en un internado de chicos el deporte es casi lo mas
importante. Porque el muchacho tiene, claro, una energia
qgue no veas, y esta tiene que canalizarse, porque de lo
contrario se te pone tan nervioso que ya puedes gritarle
cien veces que guarde silencio; sin deporte no hay grito
que valga porque ya puedes darte por satisfecho si no co-
ge y despedaza a la pinche de cocina.

Pero esta noche era el joven rector el que hacia de pin-
che, o lo que es lo mismo, él mismo se encargd de poner
la mesa, de manera que la del despacho practicamente
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desaparecio tras las montanas de exquisiteces: bolsa de
cacahuetes tamafio familiar, patatas chips tamano familiar,
palitos Soletti tamafo familiar, bocaditos salados tamafio
familiar, gusanitos tamano familiar, galletas Tuc tamafio fa-
miliar. Porque creo que si hoy en dia no puedes tener tu
propia familia, al menos querras despachar alguna vez tu
solo una bolsa tamafio familiar, o lo que es lo mismo, satis-
facer un impulso homicida.

Cuando Brenner vio que el joven jefe religioso abria
una tras otra las bolsas tamafno familiar, se acordé de que
en el expendedor de condones de la cantina de la policia
de Linz ponia: «Caja tamafio familiar a precio reducido».
En principio, palabras mal elegidas, puesto que lo que se
pretende con el producto es evitar la familia. A modo de
precaucion Brenner se metié ahora un pufado de ca-
cahuetes en la boca para no contarlo. Pues en presencia
de dos sacerdotes quizas no era este el comentario mas
indicado.

Y he aqui de nuevo la utilidad que puede llegar a tener
una inscripcion de pared de esta indole. Porque de no ha-
ber sido por la inscripcion dorada «Silentium!», que lo
exhortaba desde la pared, a Brenner seguro que se le ha-
bria escapado. Le Ilamé la atencién lo bien que el artista
habia moldeado la escritura, la extremada finura de las le-
tras, pero para la «t» del medio no habia empleado letra
sino que habia camuflado ahi una sencilla cruz.

Ahora bien, si no dices lo de los condones, puede su-
ceder facilmente que no digas nada. Y los tres prefectos
tampoco decian nada. Pero lo creas o no, silentium no se
hizo porque entre los dientes crujian los palitos salados
que ni que aquello fuera una fiesta infantil.

—iUna cerveza? —pregunté por fin el joven rector.

El prefecto con el labio leporino abrié los diez dedos
de las manos girdndolas a un lado y a otro, como si no su-
piera qué debia contestar, pero luego consiguidé exprimir-
le un hilo a su extraia voz y dijo:



Silencio Wolf Haas

—Un sorbo no esdaria mal.

;Esdaria? Por un momento Brenner pensd que se trata-
ba de una féormula de cortesia entre sacerdotes, que no in-
cluye la «t» y expresa de la forma menos directa posible
que un sorbo podria no sentar mal, pero la verdadera ra-
zén por la cual se le habia escapado la «t» era, claro, el pa-
ladar hendido. Porque no debes olvidar una cosa: hoy en
dia se pueden hacer verdaderas maravillas para reparar el
labio leporino, pero el prefecto debia de tener mas de se-
senta afos y en aquella época solo los malos zapateros
eran reconvertidos en cirujanos. De modo que te podias
dar con un canto en los dientes si durante la operacién no
se les escapaba el bisturi demasiadas veces.

Cuando el joven rector llegd cargando la caja de cer-
vezas, Brenner noté que a pesar de su juventud ya estaba
un poco reblandecido. Era en principio un hombre guapo,
alto, de cabello negro y piel pélida al méas puro estilo de
actor de pelicula muda. Hace unos afios, cuando el obispo
lo envié primero como prefecto al Marianum, hasta hubo
malas lenguas que afirmaban que habia sido por las bea-
tas en su antigua parroquia. Porque estas habian hecho pi-
fia alrededor del recién ordenado sacerdote que para qué
te cuento. Cualquiera habria dicho que aquello no era un
altar sino una playa del Adriatico y aquel, no un sacerdote
sino un animador de un club de vacaciones, y que alli no
era Unicamente el cuerpo de Cristo el que habia que en-
salzar, sino que también el de su representante estaba in-
volucrado en el asunto.

Pero lo dicho, de eso hace afios, y entre tanto el sacer-
dote se habia convertido en el rector mas joven de la his-
toria del Marianum. Increible el desarrollo que habia al-
canzado. Su Unica debilidad era quizds que también su
apetito habia experimentado un desarrollo increible. Si
bien con el ayuno de Cuaresma volvia a tener una y otra
vez su peso bajo control, y podias estar hablando con él
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horas enteras sobre la nueva dieta publicada en Brigitte, el
reblandecimiento ya no se lo sacaba de encima.

Sencillamente pecaba demasiado entre comidas, una
vez era el chocolate, otra el helado y hoy, por ejemplo,
volvia a pecar gravemente con la cerveza y los bocaditos
salados, pues su excelencia despachaba cervezas en un
santiamén.

—Los bocaditos salados producen sed —dijo asintiendo
como si tuviera que darse a si mismo la razén, y volvid a
llenar los vasos de los demas. Pero creo que no se debia
solo a los bocaditos salados. También se debia un poco al
tema espinoso que le quemaba la lengua. Tenia que decir-
le por fin a Brenner cuél era el motivo por el que lo habia
llamado. Pero antes tuvo que empinar de nuevo el codo;
increible la cantidad de cerveza que el hombre se habia
metido entre pecho y espalda.

Poco a poco no fue quedandole més remedio que des-
embuchar y explicarle a Brenner qué esperaba de él. Pero
tuvo que empezar por Adéan y Eva porque Brenner ni si-
quiera sabia que habia eleccién de obispo a la vuelta de la
esquina.

—Obviamente estamos muy orgullosos de que el candi-
dato preferido por el papa haya salido de esta casa —su-
brayd.

—Muy orgullosos —corroboré el prefecto del labio lepo-
rino que no sé por qué volvia a pronunciar con toda clari-
dad, quizas por el relajamiento producido por la cerveza.

—Aunque con toda humildad también hay que decir...
—afnadié Fitz, el prefecto de deporte, encogiéndose un po-
co de verdad, o sea gesto de humildad. Aunque de tanta
humildad olvidé qué era lo que habia que decir con todo
y querer ser humilde.

—Si, por supuesto —asintié el joven rector porque sabia
exactamente cudl habia sido la intencién del compaiero,
como quien dice, comprensién a ciegas. Y Brenner en el
transcurso de la noche también lo percibid: que tan orgu-
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llosos no tenian que estar, pues desde generaciones, por
no decir siglos, todos los obispos habian salido del Maria-
num, y por el lado laico, todo quisque que se preciara,
desde el alcalde hasta el gobernador de la provincia.

Y luego, claro, estaba la otra cara del orgullo. O diga-
moslo asi, el otro asunto del que no se podia estar para
nada orgulloso.

—Los humores —dijo el prefecto de labio leporino le-
vantando el indice.

Y creo que esa fue la verdadera razén por la que en los
siguientes dias Brenner estuvo tan atento a los humores
en el internado. Porque el viejo prefecto, que también te-
nia que estar sintiendo un poco el efecto de la cerveza, re-
petia como un auténtico hipnotizador con su insistente
voz nasal:

—Los humores.

El prefecto Fitz salié llevandose la caja con los cascos
vacios, pero no por el olor. Porque, lo creas o no, regresé
con un barril, pequefio, pero al fin y al cabo barril de cer-
veza en toda regla. Y es que en ese aspecto en el Maria-
num si que cuidaban la cultura. No bebian la cerveza de
barril en los mismos vasos que usaban para la de botella.
El prefecto de deporte aparecid con cuatro jarras de cera-
mica gris con el escudo del monasterio de los capuchinos.
Debia de ser un regalo de un antiguo abad porque en el
Marianum, obvio, no habia més que sacerdotes seculares
con trajes negros, nada de frailes con habitos.

Una vez llenadas las jarras, los cuatro hombres brinda-
ron haciéndolas chocar” y Brenner pregunté:

—;Qué humores?

El rector y el prefecto de deporte Fitz lo miraron tan
atonitos que Brenner creyé por un momento que en su
mareo habia acabado soltando el comentario sobre el ta-
mano familiar. El aturdimiento hizo que se llevara rapida-
mente la jarra a la boca. Pero el prefecto Fitz le habia servi-
do con tanta torpeza que la mitad de la jarra era espuma,

11
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y cuando Brenner la aparté de los ojos, su mirada volvié a
recaer en la inscripcidén que habia por encima de la cabe-
za del rector, en la cruz dorada en medio de la palabra
silentium.

Y claro, el velo que habia cubierto sus ojos cayé revela-
doramente, pues la llamativa «t» hizo las veces de indice
de Dios.

—iQué rumores? —volvid a preguntar en el mismo tono
como si antes lo hubiera dicho correctamente.

—Rumores —dijo el prefecto de deporte. El alcohol ya le
trababa bastante la lengua, pero pronuncié la palabra im-
pecablemente—. Solo rumores —de los tres educadores
era él a ojos vistas el que soportaba menos el alcohol. Es
posible que la consagracién como sacerdote suponga
cierta ventaja en la lucha contra el diablo etilico, porque el
joven rector seguia tan rigido como al comienzo, y del
prefecto con el labio leporino a lo sumo podria decirse
que las letras le iban y venian a su antojo, pero por lo de-
mas no se le notaba lo mas minimo.

—;Qué rumores? —volvié a preguntar Brenner. Normal-
mente lo de preguntar sin ambages no era su fuerte; se
perdia mas bien en nimiedades. Supongo que el alcohol
debié de ayudarle. Porque hoy en dia el alcohol es a me-
nudo muy socorrido cuando te encuentras en una situa-
cién en la que tienes que repetir algo obstinadamente el
mayor nimero de veces posible.

El prefecto leporino, no obstante, no contestd. Y el pre-
fecto deportivo seguia ahi mudo, y la pierna izquierda le
temblaba como una maquina de coser o como si estuviera
constrefido. Y el rector tampoco dijo nada. A Brenner le
parecia estar hablando con la pared. Porque al menos la
pared decia algo, aunque no fuera mas que siempre el
consabido «Silentium!».

Pero al conocer por fin los rumores, Brenner compren-
didé que los caballeros tuvieran que beber hasta entrada la
madrugada antes de poder desembuchar los Ultimos de-
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talles. A las cuatro de la mafiana por fin lo supo todo. Su-
po del candidato episcopal Schorn, supo que monsefor
Schorn habia sido hace treinta afios padre espiritual en el
Marianum e incluso lo que implicaba el cargo.

Escucha, no es dificil de entender: rector, jefe; prefec-
to, educador; padre espiritual, salvador de almas. Porque
un prefecto a menudo tenia que ser estricto y entonces se
dijo y con razén que no era lo ideal para el desarrollo del
alma que el pupilo tuviera que confesarse, por ejemplo,
ante su propio prefecto, por lo del clima de confianza. Pa-
ra eso estaba el padre espiritual, que hacia meditacion
musical, meditacidon con imégenes, confesién en privado y
cosas por el estilo.

En teoria, un chico podia acudir al padre espiritual para
quejarse del prefecto y esperar de este que no lo castiga-
ra, sino que lo comprendiera. Sobre todo para los mas pe-
quefios debia ser un referente importante porque los pre-
fectos son a menudo muy severos, no voy a decir que ha-
ya acoso psicolégico como el que hay en las sectas, pero
si severidad. Y mucha. De modo que el padre espiritual
era, claro, un refugio. Pero no vayas a pensar que no tenia
importancia. Algunos de los chicos en torno a los diez
ahos iban cada noche a ver al padre espiritual, hasta se in-
ventaban pecados para tener una excusa para la confesién
en privado o para la meditacién con imagenes y musica,
para hacer arrumacos y manitas y combatir asi el diablo de
la morrifa.

—Humores —soltaba cada dos por tres el prefecto lepo-
rino. Pero a las cuatro de la madrugada, cuando llevaban
ya un buen rato dedicados al aguardiente de Rocca di Pa-
pa, el joven rector ya se lo habia confesado todo a Bren-
ner. Y es que en realidad no le quedaba mas remedio por-
que un antiguo pupilo habia sacado a relucir historias so-
bre el monsenor Schorn. Justo ahora que el papa habia di-
cho: venga, démosle a Schorn el obispado.
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El viejo prefecto dijo que habia que entender también
al padre espiritual. Su tarea le conferia una situacion de
mayor cercania con respecto a los chicos que la de los
prefectos. Y que sin duda el antiguo pupilo simplemente
seguia dolido porque el padre espiritual Schorn le habia
sefialado un problema de higiene. En este punto los chi-
cos pueden ser muy vengativos, pueden guardarse esas
cosas durante anos y décadas, solo porque en una oca-
sién se les dijo quizas que el agua estaba para lavarse.

—El que tiene la culpa de todo es el psiquiatra —asegu-
ré el prefecto deportivo de marras, Fitz.

Porque no fue ni siquiera al expupilo mismo al que se
le ocurrié lo de las historias; tenia problemas matrimonia-
les y la mujer le dijo que fuera al psiquiatra. Luego, claro,
se sintié presionado, creyd que tenia que acordarse de
ciertas cosas del afo catapun, o sea de lo de la clase de
higiene personal en las duchas del sétano con el padre es-
piritual Schorn.

Hoy en dia cada grupo del Marianum tiene sus propias
salas de ducha en las distintas plantas del edificio; antes,
en cambio, solo existian las cuarenta duchas en el fondo
del sétano del internado; fue entonces cuando el padre
espiritual tuvo que decirle una vez a ese alumno: eres un
chico muy simpético, tus rizos rubios son muy guapos y
tal, pero desgraciadamente tienes un problema de higie-
ne.

Aunque el padre espiritual, siempre tan sensible, lo hi-
zo de tal manera que nadie se percatd porque, obvio, pa-
ra un chico de diez anos es una tremenda verglienza; te
conviertes, por descontado, en el hazmerreir de la clase.
Ahora bien, el padre espiritual dijo que el domingo si-
guiente, cuando todos estuvieran en misa, bajaria con él a
las duchas y le ensefiaria a lavarse como Dios manda.

Es que estas cosas siempre son delicadas, ya me dirds,
y el prefecto leporino bien que tenia razén al decir que al-
guien tenia que explicérselas al chico.
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