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El si len cio es la di vi sa del Ma ria num, un in ter na do mas cu‐ 

lino re li gio so del que la ciu dad de Sal z bur go es tá muy or‐ 

gu llo sa. Pe ro el si len cio es sus ti tui do por to do ti po de te‐ 

rri bles ru mo res cuan do el di rec tor es pi ri tual del cen tro, y

can di da to a obis po, es acu sa do por un an ti guo alumno de

ac ti tu des po co «ade cua das» y apa re cen en el co le gio

vein ti trés bol sas de plás ti co lle nas de res tos hu ma nos. La

di rec ción del cen tro con tra ta al de tec ti ve Si mon Bren ner,

que se su mer gi rá de lleno tan to en los se cre tos del co le‐ 

gio co mo en los del Fes ti val de Sal z bur go. Una no ve la im‐ 

per ti nen te e ima gi na ti va, en la que crí me nes y ópe ra se

en cuen tran de un mo do ines pe ra do.
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¡Y da le!, ha vuel to a ocu rrir al go.
Y pre ci sa men te en el Ma ria num, don de se di ría que

por una puer ta en tra el mo do si to hi jo de cam pe si nos a sus
diez años de edad, y por la otra sa le, ocho años más tar de,
el jo ven con ver ti do en cua si pá rro co. No es de ex tra ñar
que du ran te tan to tiem po na die ha ya sos pe cha do na da.
Por que en rea li dad, es inau di to que jus to en el in ter na do
más pu ro pu rí si mo de to do Sal z bur go ha ya po di do ocu rrir
al go se me jan te.

Pe ro ha blan do de pu re za, no me re �e ro, cla ro es tá, a la
hi gie ne en el sen ti do es tric to, por que en el in ter na do
siem pre ha ha bi do un po co de he dor, o sea que los e�u‐ 
vios de los pu pi los nun ca han oli do lo que se di ce a ro sas.
Y cuan do de bue nas a pri me ras en el Ma ria num ne ce si ta‐ 
ron a un de tec ti ve, a es te los par ti cu la res hu mo res no le
pa sa ron des aper ci bi dos, so bre to do en los pri me ros días.
Por que un in ter na do co mo es te tie ne hu mo res que no en‐ 
cuen tras en nin gún otro si tio.

Las au las de las es cue las, cla ro, siem pre hie den, eso es
in ne ga ble, por lo mis mo los ma es tros re ci ben un su ple‐ 
men to sa la rial, y en cuen tro que con to da la ra zón. Por que
si es tás obli ga do a per ma ne cer en un au la con vein te o
trein ta ado les cen tes, se gu ro que tie nes la ten ta ción de in‐ 
ter cam biar a al gún que otro es co lar, ce rra do de mo lle ra,
por un am bien ta dor con for ma de ár bol.

Pe ro el in ter na do es otra co sa bien dis tin ta. Cuan do
Bren ner lle gó al Ma ria num y se ins ta ló en la ha bi ta ción va‐ 
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cía del vi ce pre fec to, el olor le re cor dó in me dia ta men te los
cuar te les de la po li cía. Por que die ci nue ve años en el cuer‐ 
po an tes de ser au tó no mo mar can, de mo do que el res to
de tu vi da to do te lo re cuer da.

Y lo creas o no, ca da uno de los pi sos de la enor me y
vie ja for ta le za que al ber ga el in ter na do te nía su pro pio hu‐ 
mor. No obs tan te, los olo res no eran del to do cla si � ca bles.
Por que si bien la co ci na y el co me dor se en contra ban en
la plan ta ba ja, el ran cio hu mor a co mi da se re par tía por to‐ 
da la ca sa y aun que hu bie ran ins ta la do la nue va ca pi lla en
el des ván, o sea cua tro plan tas por en ci ma de la co ci na, a
ve ces olía a fon da que era un pri mor.

Des de el pun to de vis ta ar qui tec tó ni co, la ca pi lla del
des ván era una obra de ar te; so bre la vie ja mu ra lla del mo‐ 
nas te rio ha bían co lo ca do ha cía diez años un ni do de pá ja‐ 
ro su per mo derno de ma ne ra que al en trar que da bas con
la bo ca abier ta por que el te cho de la ca pi lla, to do de cris‐ 
tal, po nía el cie lo al al can ce de la ma no. Pe ro des de el
pun to de vis ta de la téc ni ca de ven ti la ción era pro ble má ti‐ 
co, por que por al gún mo ti vo ab sor bía los va po res de la
co ci na.

Pe ro es in creí ble con qué ra pi dez el ser hu ma no se ha‐ 
bitúa a nue vos olo res, y el ter cer día Bren ner ya ca si no los
no ta ba. Cla ro que no im por ta ba, pues al �n y al ca bo no
ha bía si do con tra ta do por la di rec ción del in ter na do pa ra
que ana li za ra olo res. El rec tor no ne ce si ta ba un ol fa tea dor,
sino… es cu cha lo que di go.

Nor mal men te Bren ner no te nía una na riz � na de las
que de tec tan has ta el más mí ni mo olor. Si has pa sa do die‐ 
ci nue ve años en la po li cía, has te ni do su � cien tes oca sio‐ 
nes pa ra ex tir par te ese ti po de sen si bi li da des. Y Bren ner
en to do ca so nun ca ha si do de los ex qui si tos. Lo di ce ya su
apa rien cia ex te rior. Un re chon cho con una ca ra en la que
las mar cas de la vi rue la eran lo más ter so que ha bía, por‐ 
que los dos sur cos ver ti ca les le par tían las me ji llas en pro‐ 
fun di dad. O sea, la pre gun ta del mi llón con ni vel de di �‐ 
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cul tad ba jo era so lo si el ti po era un ex ma de ro o un fa mo‐ 
so ca ta dor de per fu mes fran cés.

El he cho de que fue ra jus to en el Ma ria num don de de
re pen te Bren ner em pe za ra a po ner tan ta aten ción a los
olo res, era de nue vo…, có mo te di ría, por que no es que
yo quie ra di si mu lar sus de fec tos. Sen ci lla men te era así. En
su tra ba jo de in ves ti ga dor ya es to le ha bía aca rrea do al‐ 
gún que otro pro ble ma. Siem pre lo ano dino pri me ro. Un
tic pa to ló gi co del que Bren ner sim ple men te era in ca paz
de des em ba ra zar se. Siem pre bus can do tres pies al ga to.
En la po li cía sus su pe rio res tra ta ron de ex tir par le la ma nía,
pe ro ni por esas, Bren ner no ce dió ni un mi lí me tro en su
mé to do. Y lo peor de to do es que es con ta gio so. Yo mis‐ 
mo me doy cuen ta de que he co men za do por lo más ano‐ 
dino. Al � nal, cua tro muer tos, que se di ce pron to, y no es
pa ra es tar per dien do una eter ni dad ha blan do de olo res.
Pe ro ya que es toy en ello, te cuen to rá pi da men te có mo es
que a Bren ner, a es tas al tu ras, le dio por in te re sar se por
ellos.

El mis mo día que lle gó al Ma ria num, el jo ven rec tor le
pi dió acu dir a su des pa cho a las diez de la no che. Es cu‐ 
cha, es fá cil de re cor dar: el rec tor es el je fe y los pre fec tos
los sub je fes. A Bren ner le sor pren dió bas tan te que un
hom bre tan jo ven fue ra ya sacer do te y en ci ma je fe del co‐ 
le gio ar zo bis pal pa ra se mi na ris tas, o sea mi sión es pi no sa.
Pe ro el jo ven rec tor ha cía bien su tra ba jo, con dig ni dad y
to da la pes ca. Y fue él el que di jo: es to no pue de se guir
así, hay que bus car un de tec ti ve que lo des ta pe to do.

Cuan do su re loj di gi tal —re ga lo de des pe di da del cuer‐ 
po de po li cía, pa ra el que ha ce tres años con tri bu ye ron to‐ 
dos sus com pa ñe ros — sal tó mar can do las 22:00, Bren ner
lla mó a la puer ta. Pe ro el que le abrió no fue el rec tor, por‐ 
que no es ta ba so lo en su des pa cho. Le abrió el vie jo pre‐ 
fec to con el la bio le po rino, el mis mo que esa tar de le ha‐ 
bía ad ju di ca do la ha bi ta ción va cía del vi ce pre fec to en la
ter ce ra plan ta. Lu cía una bar ba gris po bla da y bien re cor‐ 
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ta da, que im pe día ver el la bio le po rino a pri me ra vis ta.
Aun que el in ten to de es con der los de fec tos ya se sa be; es
co mo con los cal vos que se pei nan los cua tro pe los so bre
la cal va y pa re cen aún más cal vos. O si me apu ras, co mo
los ase si nos con un com por ta mien to tan po co lla ma ti vo
que ya ha cen re so nar las es po sas por el so lo he cho de ha‐ 
ber le di cho a un po li cía: qué buen tiem po ha ce, ¿ver dad?

Aho ra bien, el la bio le po rino ape nas se no ta ba por la
bar ba, pe ro el de fec to del ha bla era tan to más lla ma ti vo.
Se gu ro que en la ni ñez hu bo ope ra cio nes y de más man‐ 
dan gas. Aho ra bien, el vie jo pre fec to te nía una ma ne ra de
ha blar un po co sin gu lar, co mo la gen te que usa den ta du ra
pos ti za y an tes de ir a dor mir la ha co lo ca do en el va so
con el Kuki dent. A Bren ner le pa re ció in clu so un tan to ex‐ 
tra ña su voz cuan do en el des pa cho del rec tor le pre sen tó
al se gun do pre fec to di cien do:

—El se ñor Fi tz, nues tro pre fec to de de por te.
Los pe los eri za dos del pre fec to de de por te vi bra ron

co mo alam bres de an te na al es tre char le la ma no, a mo do
de salu do ca lu ro so. Bren ner se per ca tó de que es te, a di‐ 
fe ren cia de los otros dos, no lle va ba tra je de cu ra con al �‐ 
ler pla tea do en for ma de cruz, sino te ja nos y ca mi sa blan‐ 
ca. Sen ci lla ex pli ca ción: no era sacer do te, sino pre fec to
lai co. Y co mo el pre fec to de de por te es ta ba sen ta do en tre
el rec tor y el pre fec to con la bio le po rino, for ma ban pa ra
Bren ner una com po si ción cu rio sa, no sim pá ti ca sino…
¿có mo es la pa la bra que sue na pa re ci do? A la iz quier da
ne gro, a la de re cha ne gro y en el cen tro blan co. Si mé tri ca,
eso es. Y ca si tan rí gi da co mo las de las vie jas pin tu ras al
óleo que en som bre cían los pa si llos del Ma ria num, cu yo
tu fo un tuo so, uni do al olor a acei te de co ci na y de sue los,
con fe ría al ai re una den si dad gra sien ta co mo la de un mu‐ 
seo.

A Bren ner, sin em bar go, se gu ro que le ha bría pa sa do
des aper ci bi do de no ser por que por en ci ma de las tres ca‐ 
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be zas bri lla ba en le tras do ra das la ins crip ción «Si len‐ 
tium!».

La ins crip ción es ta ba jus to en la pa red del des pa cho
del rec tor, por lo que la ima gen en te ra le pa re ció a Bren‐ 
ner, en cier to mo do, un pai sa je de otro mun do. Y eso que
en el día ya ha bía vis to la ins crip ción en to dos los pa si llos
y sa las de es tu dio y has ta en las sa las de ba ño, don de se
exhor ta ba a los pu pi los a ca da pa so: silentium, por aquí;
silentium, por allá. Y ten go que de cir que lo com pren do
per fec ta men te por que en una es cue la pa ra chi cos tie nes
que an dar te con su mo cui da do pa ra que el rui do no te
sal ga por las ore jas; la gri te ría du ran te to do el día es tal
que a ti, co mo edu ca dor, pue de pa sar te un día que ha‐ 
bien do per di do los ner vios dis pa res al mon tón y de tan to
gri to en la pau sa no oi gas tu pro pia me tra lle ta.

En el Ma ria num de ci die ron cor tar por lo sano y co ger
de en tra da el to ro por los cuer nos; de mo do que gran par‐ 
te del tiem po so lo es ta ba per mi ti do su su rrar, y el res to:
ab so lu to si len cio. Cla ro que re sul ta un po co si nies tro ver
có mo cien tos de ni ños no di cen ni pío. Y qui zás era es ta
un po co la ra zón por la que los olo res ha bían pa sa do a un
pri mer pla no.

Aho ra bien, re la ción in te re san te: jus to pa ra el si len cio
el hom bre más im por tan te era el pre fec to de de por te. No
es co mo en la po lí ti ca o en la te le vi sión, don de di cen que
el más ton to se en car gue del de por te, sino to do lo con tra‐ 
rio, en un in ter na do de chi cos el de por te es ca si lo más
im por tan te. Por que el mu cha cho tie ne, cla ro, una ener gía
que no veas, y es ta tie ne que ca na li zar se, por que de lo
con tra rio se te po ne tan ner vio so que ya pue des gri tar le
cien ve ces que guar de si len cio; sin de por te no hay gri to
que val ga por que ya pue des dar te por sa tis fe cho si no co‐ 
ge y des pe da za a la pin che de co ci na.

Pe ro es ta no che era el jo ven rec tor el que ha cía de pin‐ 
che, o lo que es lo mis mo, él mis mo se en car gó de po ner
la me sa, de ma ne ra que la del des pa cho prác ti ca men te
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des apa re ció tras las mon ta ñas de ex qui si te ces: bol sa de
ca cahue tes ta ma ño fa mi liar, pa ta tas chips ta ma ño fa mi liar,
pa li tos So le tti ta ma ño fa mi liar, bo ca di tos sa la dos ta ma ño
fa mi liar, gu s ani tos ta ma ño fa mi liar, ga lle tas Tuc ta ma ño fa‐ 
mi liar. Por que creo que si hoy en día no pue des te ner tu
pro pia fa mi lia, al me nos que rrás des pa char al gu na vez tú
so lo una bol sa ta ma ño fa mi liar, o lo que es lo mis mo, sa tis‐ 
fa cer un im pul so ho mi ci da.

Cuan do Bren ner vio que el jo ven je fe re li gio so abría
una tras otra las bol sas ta ma ño fa mi liar, se acor dó de que
en el ex pen de dor de con do nes de la canti na de la po li cía
de Linz po nía: «Ca ja ta ma ño fa mi liar a pre cio re du ci do».
En prin ci pio, pa la bras mal ele gi das, pues to que lo que se
pre ten de con el pro duc to es evi tar la fa mi lia. A mo do de
pre cau ción Bren ner se me tió aho ra un pu ña do de ca‐ 
cahue tes en la bo ca pa ra no con tar lo. Pues en pre sen cia
de dos sacer do tes qui zás no era es te el co men ta rio más
in di ca do.

Y he aquí de nue vo la uti li dad que pue de lle gar a te ner
una ins crip ción de pa red de es ta ín do le. Por que de no ha‐ 
ber si do por la ins crip ción do ra da «Si len tium!», que lo
exhor ta ba des de la pa red, a Bren ner se gu ro que se le ha‐ 
bría es ca pa do. Le lla mó la aten ción lo bien que el ar tis ta
ha bía mol dea do la es cri tu ra, la ex tre ma da � nu ra de las le‐ 
tras, pe ro pa ra la «t» del me dio no ha bía em plea do le tra
sino que ha bía ca mu �a do ahí una sen ci lla cruz.

Aho ra bien, si no di ces lo de los con do nes, pue de su‐ 
ce der fá cil men te que no di gas na da. Y los tres pre fec tos
tam po co de cían na da. Pe ro lo creas o no, silentium no se
hi zo por que en tre los dien tes cru jían los pa li tos sa la dos
que ni que aque llo fue ra una �es ta in fan til.

—¿Una cer ve za? —pre gun tó por �n el jo ven rec tor.
El pre fec to con el la bio le po rino abrió los diez de dos

de las ma nos gi rán do las a un la do y a otro, co mo si no su‐ 
pie ra qué de bía con tes tar, pe ro lue go con si guió ex pri mir‐ 
le un hi lo a su ex tra ña voz y di jo:



Silencio Wolf Haas

9

—Un sor bo no es da ría mal.
¿Es da ría? Por un mo men to Bren ner pen só que se tra ta‐ 

ba de una fór mu la de cor tesía en tre sacer do tes, que no in‐ 
clu ye la «t» y ex pre sa de la for ma me nos di rec ta po si ble
que un sor bo po dría no sen tar mal, pe ro la ver da de ra ra‐ 
zón por la cual se le ha bía es ca pa do la «t» era, cla ro, el pa‐ 
la dar hen di do. Por que no de bes ol vi dar una co sa: hoy en
día se pue den ha cer ver da de ras ma ra vi llas pa ra re pa rar el
la bio le po rino, pe ro el pre fec to de bía de te ner más de se‐ 
s en ta años y en aque lla épo ca so lo los ma los za pa te ros
eran re con ver ti dos en ci ru ja nos. De mo do que te po días
dar con un can to en los dien tes si du ran te la ope ra ción no
se les es ca pa ba el bis tu rí de ma sia das ve ces.

Cuan do el jo ven rec tor lle gó car gan do la ca ja de cer‐ 
ve zas, Bren ner no tó que a pe sar de su ju ven tud ya es ta ba
un po co re blan de ci do. Era en prin ci pio un hom bre gua po,
al to, de ca be llo ne gro y piel pá li da al más pu ro es ti lo de
ac tor de pe lícu la mu da. Ha ce unos años, cuan do el obis po
lo en vió pri me ro co mo pre fec to al Ma ria num, has ta hu bo
ma las len guas que a�r ma ban que ha bía si do por las bea‐ 
tas en su an ti gua pa rro quia. Por que es tas ha bían he cho pi‐ 
ña al re de dor del re cién or de na do sacer do te que pa ra qué
te cuen to. Cual quie ra ha bría di cho que aque llo no era un
al tar sino una pla ya del Adriá ti co y aquel, no un sacer do te
sino un ani ma dor de un club de vaca cio nes, y que allí no
era úni ca men te el cuer po de Cris to el que ha bía que en‐ 
sal zar, sino que tam bién el de su re pre sen tan te es ta ba in‐ 
vo lu cra do en el asun to.

Pe ro lo di cho, de eso ha ce años, y en tre tan to el sacer‐ 
do te se ha bía con ver ti do en el rec tor más jo ven de la his‐ 
to ria del Ma ria num. In creí ble el de sa rro llo que ha bía al‐ 
can za do. Su úni ca de bi li dad era qui zás que tam bién su
ape ti to ha bía ex pe ri men ta do un de sa rro llo in creí ble. Si
bien con el ayuno de Cua res ma vol vía a te ner una y otra
vez su pe so ba jo con trol, y po días es tar ha blan do con él
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ho ras en te ras so bre la nue va die ta pu bli ca da en Bri gi tte, el
re blan de ci mien to ya no se lo sa ca ba de en ci ma.

Sen ci lla men te pe ca ba de ma sia do en tre co mi das, una
vez era el cho co la te, otra el he la do y hoy, por ejem plo,
vol vía a pe car gra ve men te con la cer ve za y los bo ca di tos
sa la dos, pues su ex ce len cia des pa cha ba cer ve zas en un
san tia mén.

—Los bo ca di tos sa la dos pro du cen sed —di jo asin tien do
co mo si tu vie ra que dar se a sí mis mo la ra zón, y vol vió a
lle nar los va sos de los de más. Pe ro creo que no se de bía
so lo a los bo ca di tos sa la dos. Tam bién se de bía un po co al
te ma es pi no so que le que ma ba la len gua. Te nía que de cir‐ 
le por �n a Bren ner cuál era el mo ti vo por el que lo ha bía
lla ma do. Pe ro an tes tu vo que em pi nar de nue vo el co do;
in creí ble la canti dad de cer ve za que el hom bre se ha bía
me ti do en tre pe cho y es pal da.

Po co a po co no fue que dán do le más re me dio que des‐ 
em bu char y ex pli car le a Bren ner qué es pe ra ba de él. Pe ro
tu vo que em pe zar por Adán y Eva por que Bren ner ni si‐ 
quie ra sa bía que ha bía elec ción de obis po a la vuel ta de la
es qui na.

—Ob via men te es ta mos muy or gu llo sos de que el can di‐ 
da to pre fe ri do por el pa pa ha ya sali do de es ta ca sa — su‐ 
bra yó.

—Muy or gu llo sos —co rro bo ró el pre fec to del la bio le po‐ 
rino que no sé por qué vol vía a pro nun ciar con to da cla ri‐ 
dad, qui zás por el re la ja mien to pro du ci do por la cer ve za.

—Aun que con to da hu mil dad tam bién hay que de cir…
— aña dió Fi tz, el pre fec to de de por te, en co gién do se un po‐ 
co de ver dad, o sea ges to de hu mil dad. Aun que de tan ta
hu mil dad ol vi dó qué era lo que ha bía que de cir con to do
y que rer ser hu mil de.

—Sí, por su pues to —asin tió el jo ven rec tor por que sa bía
exac ta men te cuál ha bía si do la in ten ción del com pa ñe ro,
co mo quien di ce, com pren sión a cie gas. Y Bren ner en el
trans cur so de la no che tam bién lo per ci bió: que tan or gu‐ 
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llo sos no te nían que es tar, pues des de ge ne ra cio nes, por
no de cir si glos, to dos los obis pos ha bían sali do del Ma ria‐ 
num, y por el la do lai co, to do quis que que se pre cia ra,
des de el al cal de has ta el go ber na dor de la pro vin cia.

Y lue go, cla ro, es ta ba la otra ca ra del or gu llo. O di gá‐ 
mos lo así, el otro asun to del que no se po día es tar pa ra
na da or gu llo so.

—Los hu mo res —di jo el pre fec to de la bio le po rino le‐ 
van tan do el ín di ce.

Y creo que esa fue la ver da de ra ra zón por la que en los
si guien tes días Bren ner es tu vo tan aten to a los hu mo res
en el in ter na do. Por que el vie jo pre fec to, que tam bién te‐ 
nía que es tar sin tien do un po co el efec to de la cer ve za, re‐ 
pe tía co mo un au ténti co hip no ti za dor con su in sis ten te
voz na sal:

—Los hu mo res.
El pre fec to Fi tz salió lle ván do se la ca ja con los cas cos

va cíos, pe ro no por el olor. Por que, lo creas o no, re gre só
con un ba rril, pe que ño, pe ro al �n y al ca bo ba rril de cer‐ 
ve za en to da re gla. Y es que en ese as pec to en el Ma ria‐ 
num sí que cui da ban la cul tu ra. No be bían la cer ve za de
ba rril en los mis mos va sos que usa ban pa ra la de bo te lla.
El pre fec to de de por te apa re ció con cua tro ja rras de ce rá‐ 
mi ca gris con el es cu do del mo nas te rio de los ca pu chi nos.
De bía de ser un re ga lo de un an ti guo abad por que en el
Ma ria num, ob vio, no ha bía más que sacer do tes se cu la res
con tra jes ne gros, na da de frai les con há bi tos.

Una vez lle na das las ja rras, los cua tro hom bres brin da‐ 
ron ha cién do las cho car^ y Bren ner pre gun tó:

—¿Qué hu mo res?
El rec tor y el pre fec to de de por te Fi tz lo mi ra ron tan

ató ni tos que Bren ner cre yó por un mo men to que en su
ma reo ha bía aca ba do sol tan do el co men ta rio so bre el ta‐ 
ma ño fa mi liar. El atur di mien to hi zo que se lle va ra rá pi da‐ 
men te la ja rra a la bo ca. Pe ro el pre fec to Fi tz le ha bía ser vi‐ 
do con tan ta tor pe za que la mi tad de la ja rra era es pu ma,
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y cuan do Bren ner la apar tó de los ojos, su mi ra da vol vió a
re caer en la ins crip ción que ha bía por en ci ma de la ca be‐ 
za del rec tor, en la cruz do ra da en me dio de la pa la bra
silentium.

Y cla ro, el ve lo que ha bía cu bier to sus ojos ca yó re ve la‐ 
do ra men te, pues la lla ma ti va «t» hi zo las ve ces de ín di ce
de Dios.

—¿Qué ru mo res? —vol vió a pre gun tar en el mis mo tono
co mo si an tes lo hu bie ra di cho co rrec ta men te.

—Ru mo res —di jo el pre fec to de de por te. El al cohol ya le
tra ba ba bas tan te la len gua, pe ro pro nun ció la pa la bra im‐ 
pe ca ble men te—. So lo ru mo res — de los tres edu ca do res
era él a ojos vis tas el que so por ta ba me nos el al cohol. Es
po si ble que la con sa gra ción co mo sacer do te su pon ga
cier ta ven ta ja en la lu cha contra el dia blo etí li co, por que el
jo ven rec tor se guía tan rí gi do co mo al co mien zo, y del
pre fec to con el la bio le po rino a lo su mo po dría de cir se
que las le tras le iban y ve nían a su an to jo, pe ro por lo de‐ 
más no se le no ta ba lo más mí ni mo.

—¿Qué ru mo res? —vol vió a pre gun tar Bren ner. Nor mal‐ 
men te lo de pre gun tar sin am ba ges no era su fuer te; se
per día más bien en ni mie da des. Su pon go que el al cohol
de bió de ayu dar le. Por que hoy en día el al cohol es a me‐ 
nu do muy so co rri do cuan do te en cuen tras en una si tua‐ 
ción en la que tie nes que re pe tir al go obs ti na da men te el
ma yor nú me ro de ve ces po si ble.

El pre fec to le po rino, no obs tan te, no con tes tó. Y el pre‐ 
fec to de por ti vo se guía ahí mu do, y la pier na iz quier da le
tem bla ba co mo una má qui na de co ser o co mo si es tu vie ra
cons tre ñi do. Y el rec tor tam po co di jo na da. A Bren ner le
pa re cía es tar ha blan do con la pa red. Por que al me nos la
pa red de cía al go, aun que no fue ra más que siem pre el
con sa bi do «Si len tium!».

Pe ro al co no cer por �n los ru mo res, Bren ner com pren‐ 
dió que los ca ba lle ros tu vie ran que be ber has ta en tra da la
ma dru ga da an tes de po der des em bu char los úl ti mos de‐ 
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ta lles. A las cua tro de la ma ña na por �n lo su po to do. Su‐ 
po del can di da to epis co pal Schorn, su po que mon se ñor
Schorn ha bía si do ha ce trein ta años pa dre es pi ri tual en el
Ma ria num e in clu so lo que im pli ca ba el car go.

Es cu cha, no es di fí cil de en ten der: rec tor, je fe; pre fec‐ 
to, edu ca dor; pa dre es pi ri tual, sal va dor de al mas. Por que
un pre fec to a me nu do te nía que ser es tric to y en ton ces se
di jo y con ra zón que no era lo ideal pa ra el de sa rro llo del
al ma que el pu pi lo tu vie ra que con fe sar se, por ejem plo,
an te su pro pio pre fec to, por lo del cli ma de con �an za. Pa‐ 
ra eso es ta ba el pa dre es pi ri tual, que ha cía me di ta ción
mu si cal, me di ta ción con imá ge nes, con fe sión en pri va do y
co sas por el es ti lo.

En teo ría, un chi co po día acu dir al pa dre es pi ri tual pa ra
que jar se del pre fec to y es pe rar de es te que no lo cas ti ga‐ 
ra, sino que lo com pren die ra. So bre to do pa ra los más pe‐ 
que ños de bía ser un re fe ren te im por tan te por que los pre‐ 
fec tos son a me nu do muy se ve ros, no voy a de cir que ha‐ 
ya aco so psi co ló gi co co mo el que hay en las sec tas, pe ro
sí se ve ri dad. Y mu cha. De mo do que el pa dre es pi ri tual
era, cla ro, un re fu gio. Pe ro no va yas a pen sar que no te nía
im por tan cia. Al gu nos de los chi cos en torno a los diez
años iban ca da no che a ver al pa dre es pi ri tual, has ta se in‐ 
ven ta ban pe ca dos pa ra te ner una ex cu sa pa ra la con fe sión
en pri va do o pa ra la me di ta ción con imá ge nes y mú si ca,
pa ra ha cer arru ma cos y ma ni tas y com ba tir así el dia blo de
la mo rri ña.

—Hu mo res —sol ta ba ca da dos por tres el pre fec to le po‐ 
rino. Pe ro a las cua tro de la ma dru ga da, cuan do lle va ban
ya un buen ra to de di ca dos al aguar dien te de Roc ca di Pa‐ 
pa, el jo ven rec tor ya se lo ha bía con fe sa do to do a Bren‐ 
ner. Y es que en rea li dad no le que da ba más re me dio por‐ 
que un an ti guo pu pi lo ha bía saca do a re lu cir his to rias so‐ 
bre el mon se ñor Schorn. Jus to aho ra que el pa pa ha bía di‐ 
cho: ven ga, dé mos le a Schorn el obis pa do.
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El vie jo pre fec to di jo que ha bía que en ten der tam bién
al pa dre es pi ri tual. Su ta rea le con fe ría una si tua ción de
ma yor cer ca nía con res pec to a los chi cos que la de los
pre fec tos. Y que sin du da el an ti guo pu pi lo sim ple men te
se guía do li do por que el pa dre es pi ri tual Schorn le ha bía
se ña la do un pro ble ma de hi gie ne. En es te pun to los chi‐ 
cos pue den ser muy ven ga ti vos, pue den guar dar se esas
co sas du ran te años y dé ca das, so lo por que en una oca‐ 
sión se les di jo qui zás que el agua es ta ba pa ra la var se.

—El que tie ne la cul pa de to do es el psi quia tra — ase gu‐ 
ró el pre fec to de por ti vo de ma rras, Fi tz.

Por que no fue ni si quie ra al ex pu pi lo mis mo al que se
le ocu rrió lo de las his to rias; te nía pro ble mas ma tri mo nia‐ 
les y la mu jer le di jo que fue ra al psi quia tra. Lue go, cla ro,
se sin tió pre sio na do, cre yó que te nía que acor dar se de
cier tas co sas del año ca ta pún, o sea de lo de la cla se de
hi gie ne per so nal en las du chas del só tano con el pa dre es‐ 
pi ri tual Schorn.

Hoy en día ca da gru po del Ma ria num tie ne sus pro pias
sa las de du cha en las dis tin tas plan tas del edi � cio; an tes,
en cam bio, so lo exis tían las cua ren ta du chas en el fon do
del só tano del in ter na do; fue en ton ces cuan do el pa dre
es pi ri tual tu vo que de cir le una vez a ese alumno: eres un
chi co muy sim pá ti co, tus ri zos ru bios son muy gua pos y
tal, pe ro des gra cia da men te tie nes un pro ble ma de hi gie‐ 
ne.

Aun que el pa dre es pi ri tual, siem pre tan sen si ble, lo hi‐ 
zo de tal ma ne ra que na die se per ca tó por que, ob vio, pa‐ 
ra un chi co de diez años es una tre men da ver güen za; te
con vier tes, por des con ta do, en el haz me rreír de la cla se.
Aho ra bien, el pa dre es pi ri tual di jo que el do min go si‐ 
guien te, cuan do to dos es tu vie ran en mi sa, ba ja ría con él a
las du chas y le en se ña ría a la var se co mo Dios man da.

Es que es tas co sas siem pre son de li ca das, ya me di rás,
y el pre fec to le po rino bien que te nía ra zón al de cir que al‐ 
guien te nía que ex pli cár se las al chi co.


