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Con una ma es tría in su pe ra ble y un ex tra or di na rio vi gor des- 
crip ti vo, el au tor re co rre la cam pi ña ru ma na de te nién do se
en el pue ble ci llo de Ky ra le s sa, tí pi ca al dea agru pa da en
torno a su vie ja igle sia de ma de ra y cen tro de ines pe ra dos
y sor pren den tes su ce sos.

Un ban di do ca si le gen da rio y su im pla ca ble per se gui dor, el
ge ne ral Dra co pol, im po nen un rit mo des me su ra do a la ac- 
ción de es ta no ve la, y los ecos po pu la res de he roi ci da des y
ba je zas re sue nan en la al ti pla ni cie car pá ti ca. Es una fiel pin- 
tu ra de cos tum bres y una par te dra má ti ca de la His to ria del
país, de la lu cha en ta bla da en tre el pue blo y sus ca ci ques.

Por el au tor de «La ho ra vein ti cin co».
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

OR DEN A TO DOS LOS CIU DA DA NOS DE CAP- 
TU RAR VI VO O MUER TO AL TE RRI BLE BAN DO- 
LE RO BO GO MIL Y LLE VAR SU CA BE ZA AL REY

Las diez de la ma ña na en el co ra zón de los in men sos
bos ques de abe tos, en la ver tien te orien tal de los Cár pa tos.
El au to car, sin via je ros, se ha de te ni do en me dio de la ca- 
rre te ra ge ne ral. En am bos la dos no hay más que abe tos, ro- 
cas, pre ci pi cios, to rren tes y el si len cio do mi nán do lo to do.
Un si len cio tal que se in fil tra en la me du la co mo una sa cu di- 
da eléc tri ca. Aquí se vi ve apar ta do del mun do, co mo en
pleno océano. Co rre el 29 de agos to, día en que to da la
co mar ca ce le bra «la de ca pi ta ción del ve ne ra ble san to e
ilus tre pro fe ta y pre cur sor san Juan Bau tis ta». La so lem ni- 
dad se ad vier te pro fun da men te gra ba da en los sem blan tes,
en las mi ra das y en la pos tu ra de los ha bi tan tes del lu gar.
To dos ellos, cual quie ra que sea su edad y con di ción, pa re- 
cen su frir en su pro pio cue llo la de ca pi ta ción del san to. Se
tra ta de una fies ta tos ca, aus te ra, du ra, que se ce le bra sin
pan, sin agua, ni ali men to al guno, en el ayuno to tal. No
aso ma son ri sa en los la bios ni un des te llo de luz en las mi- 
ra das. Los ojos ca re cen de bri llo, co mo si las ca be zas es tu- 
vie sen sec cio na das co mo la del pro fe ta y pre cur sor.

Ha llo vi do a cán ta ros to da la no che. El ra yo, la tem pes- 
tad, los to rren tes, la vio len cia de los ele men tos, en su ma,
han oca sio na do te rri bles es tra gos en la mon ta ña. La ca rre- 
te ra ge ne ral es tá cor ta da a ca da pa so, obs trui da por in- 
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men sos blo ques de pie dra que el ra yo ha des ga ja do de los
pi cos ro co sos y lan za do al va lle; por abe tos arran ca dos y
pos tes te le grá fi cos de rri ba dos.

De pron to apa re ce un lu jo so au to mó vil ne gro, con un
vis to so ban de rín en el guar da ba rros; en la en se ña fi gu ran
cua tro es tre llas. El vehícu lo se de tie ne a un cen te nar de
me tros del au to car, en el cen tro de la cal za da. Una trom pe- 
ta mi li tar ras ga el si len cio y or de na la po si ción de «fir mes».
A lo lar go de más de un ki ló me tro a am bos la dos de la ca- 
rre te ra se ali nean ofi cia les y sol da dos con cas co y ba yo ne ta
ca la da, in mó vi les co mo los abe tos. In fan tes, ar ti lle ros y
gen dar mes for man en or de na da mes co lan za.

No se tra ta de una pa ra da mi li tar. Si es tas fuer zas es tán
con cen tra das en pleno bos que es por que es ta ma ña na, a
las 7.45, el te rri ble ban do le ro Bo go mil, que tie ne ate rro ri za- 
do el reino ru ma no des de ha ce sie te años, aca ba de asal tar
de nue vo el au to bús re gu lar, apo de rán do se de on ce mi llo- 
nes per te ne cien tes al Te so ro na cio nal.

Un bri ga da de gen dar mes se apea del au to mó vil ofi cial.
Es un hom bre de ba ja es ta tu ra, re chon cho, de pier nas ar- 
quea das, ca be za cua dra da y den ta du ra pos ti za, de oro. Lle- 
va el pe cho cua ja do de con de co ra cio nes. Se le ob ser va con
cu rio si dad; to do el mun do lo co no ce, in clu so los ni ños de
pe cho y los ani ma les, a fuer za de ver le a me nu do y en to- 
das par tes. Si aho ra lla ma más la aten ción es por que vis te
uni for me de bri ga da. Nor mal men te sue le ir de pai sano, con
la fus ta en la ma no y con ti nuos ju ra men tos en los la bios. Es
Ha ra lamp Ha li pan, el si nies tro ad mi nis tra dor de los do mi- 
nios del ge ne ral Dra co pol. Se le co no ce en el lu gar co mo
«el pe rro de los dien tes de oro». Es la per so na más mi se ra- 
ble y abo rre ci da. Hi jo de un es cla vo, hi zo la gue rra co mo
or de nan za del ge ne ral. Se cuen ta que en el fren te sal vó la
vi da de su amo en un mo men to di fí cil. Con tal mo ti vo fue
as cen di do a su bo fi cial y re ci bió nu me ro sas con de co ra cio- 
nes. Mas co mo Ha ra lamp Ha li pan no sa be leer ni es cri bir y
ade más no ha si do po si ble ha cer le apren der el al fa be to, se
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le con ce dió la li cen cia in me dia ta men te des pués del as cen- 
so. En su co me ti do de ad mi nis tra dor de los in men sos do- 
mi nios del ge ne ral Dra co pol en Pe tro da va, Ha ra lamp Ha li- 
pan es asi mis mo cria do, guar da es pal das, con fi den te y ami- 
go del ge ne ral. Pa ra que to dos se per ca ta sen de su me jo ra
de ca te go ría, Ha li pan se hi zo li mar los dien tes y co lo car
den ta du ra de oro, por lo que man tie ne ca si siem pre los la- 
bios en trea bier tos pa ra que re sal te su bo ca en gas ta da de
oro.

Hoy lu ce el uni for me por pri me ra vez des de que aca bó
la gue rra. Abre la por te zue la del au to mó vil ne gro y des- 
cien de un an ciano en ju to, de ras gos enér gi cos y oji llos ne- 
gros, sus pi ca ces y ame na za do res. Es el ge ne ral Dra co pol.
Vis te con ex tre ma ele gan cia: lle va bo tas al tas de cha rol, es- 
pue las de pla ta ma ci za y uni for me de ofi cial de la guar dia
re gia, guar ne ci do de in nu me ra bles in sig nias y or na men tos
do ra dos. El ge ne ral su je ta la fus ta con am bas ma nos en- 
guan ta das; es del ta ma ño de un bas tón de ma ris cal, con un
pe sa do po mo de oro. Aban do na el vehícu lo co mo un zo rro
su gua ri da, pro te gi do por Ha ra lamp Ha li pan, su ami go,
guar da es pal das y es cla vo, e ins pec cio na la ca rre te ra, los ár- 
bo les y el cie lo. Na da es ca pa a su mi ra da as tu ta y pe ne- 
tran te; ba jo los ojos apa re cen pro mi nen tes bol sas vio lá- 
ceas. Con aten ción ex tre ma, el ge ne ral va lo ra, lan zan do
ojea das rá pi das co mo re lám pa gos, el nú me ro de sol da dos,
su por te, su va lor com ba ti vo. Su mi ra da pa re ce atra ve sar
los cuer pos, co mo si los per fo ra se con una es pa da. Sus pu- 
pi las se de tie nen ame na za do ras en el vie jo au to bús que
con ti núa en el mis mo lu gar del su ce so. El ge ne ral si gue in- 
mó vil y rí gi do jun to a su vehícu lo. Só lo se mue ven los ojos,
aten tos al me nor de ta lle. Re pa ra en el vo lu mi no so tron co
de rri ba do por el ban do le ro en mi tad de la ca rre te ra pa ra
de te ner el au to car. Cer ca del abe to, pr óxi mos a la cu ne ta,
los pa sa je ros es tán en po si ción de fir mes, co mo los mi li ta- 
res. Son on ce en to tal. En tre ellos es tán los dos sol da dos
es po sa dos que es col ta ban el te so ro. No le jos de allí, jun to
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a los cen ti ne las, otros in di vi duos de pai sano. Son los de tec- 
ti ves, ins pec to res y co mi sa rios.

—Que se acer quen los ofi cia les y los po li cías —or de na
el ge ne ral.

Él si gue es tá ti co jun to a su es cla vo y al au to mó vil; su
voz es me tá li ca y du ra, co mo el so ni do de la cor ne ta al to- 
que de dia na. El eco de la mon ta ña, im pre sio na do tam bién
por la enér gi ca voz del ele gan te an ciano, am pli fi ca la or den
re pi tién do la a tra vés del bos que. Un cen te nar de ofi cia les y
po li cías sa len de la for ma ción y co rren ha cia el ge ne ral,
cons ti tu yen do un cír cu lo en to mo al au to mó vil. Una vez
cua dra dos, el ge ne ral les ha bla en es tos tér mi nos:

—Se ño res, he de co mu ni car les al go muy im por tan te. El
ata que a ma no ar ma da que ha te ni do lu gar es ta ma ña na a
las sie te cua ren ta y cin co es el úl ti mo ac to cri mi nal que el
ban do le ro Bo go mil co me te rá en nues tro país. Ten go or den
del rey de cap tu rar le vi vo o muer to y siem pre he cum pli do
un man da to. A par tir de hoy no se ve rán más au to ca res sa- 
quea dos en ple na ca rre te ra, co mo es te que tie nen an te sus
ojos. Es un es cán da lo que des hon ra a una na ción ci vi li za da
co mo la nues tra. Lo re pi to: el ban do le ro Bo go mil no ate rro- 
ri za rá en lo su ce si vo las ca rre te ras de nues tras be llas mon- 
ta ñas. Vir tual men te el ban di do tie ne la cuer da echa da y no
des de aho ra, sino des de ha ce tres me ses, cuan do Su Ma- 
jes tad me or de nó que lo pren die se. Así pa só: el rey me lla- 
mó a pa la cio y lo en contré en su des pa cho, lleno de preo- 
cu pa cio nes. Se in cor po ró y acer cán do se me mi ró fi ja men te
a los ojos y me di jo: «Ge ne ral Dra co pol, us ted es el ofi cial
más con de co ra do de mi Ejérci to». «Si lo soy es gra cias a
vues tra ge ne ro si dad, se ñor», le res pon dí. «No, ge ne ral Dra- 
co pol, sino por su he ro ís mo y es píri tu de sa cri fi cio», me di jo
el rey. Y con ti nuó: «Us ted ha sal va do mu chas ve ces a la pa- 
tria, ge ne ral. Us ted ha sal va do a la pa tria y al trono en los
cam pos de ba ta lla, en los pue blos y ciu da des, cuan do las
re vuel tas de cam pe si nos, obre ros y es tu dian tes. Us ted ha
si do y es ac tual men te el bra zo de re cho del rey. Y aho ra el
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rey le lla ma de nue vo; una vez más el rey le di ce: Ge ne ral
Dra co pol, sal ve a la pa tria, li bé re la del ene mi go pú bli co nú- 
me ro uno. Cap tu re al ban do le ro Bo go mil y trái ga me su ca- 
be za. Es te in de sea ble ami la na nues tro reino des de ha ce
sie te años. Pe ro nues tra pa cien cia tie ne un lí mi te. Gran par- 
te del di ne ro de las con tri bu cio nes, en lu gar de lle gar a las
ar cas del Te so ro pú bli co, es ro ba do re gu lar men te por Bo- 
go mil du ran te el tras la do. El pres ti gio, la au to ri dad del
trono y el Te so ro se des mo ro nan. Mis mi nis tros han in ten ta- 
do por to dos los me dios su cap tu ra. Ca da año han en via do
mi les de guar dias en su per se cu ción sin re sul ta do al guno.
Han uti li za do in clu so la avia ción, con los me jo res pi lo tos en
apo yo de las ope ra cio nes. El ban do le ro se les es ca pa siem- 
pre. Cam bian do de tác ti ca, me he dig na do ofre cer al ban- 
do le ro la am nis tía y el per dón real a con di ción del ce se del
pi lla je en el país. Le ofre cí a ese mal di to Bo go mil no só lo
mi per dón sino in clu so una fuer te su ma de di ne ro y una
gran pro pie dad, pa ra que se ins ta le y vi va tran qui lo. Le pro- 
me tí pa sar le una pen sión vi ta li cia equi va len te a la que per- 
ci be un ofi cial. A cam bio de tan tas mer ce des le pe dí que
no asal ta se los tre nes y los co ches que trans por tan di ne ro
del Es ta do. Le he mos pe di do que de ja se de aco qui nar
nues tro reino, que se so me tie se a la ley, co mo el res to de
los vein te mi llo nes de ha bi tan tes. Pa ra in du cir lo a acep tar
es ta ofer ta he ex tre ma do mi ge ne ro si dad: he pro me ti do ser
tes ti go de su bo da y pa drino de sus hi jos. Yo mis mo he he- 
cho es te ofre ci mien to al ban di do por me dio de edic tos en
las puer tas de las al cal días y es cue las, en los mo nu men tos
pú bli cos e in clu so en los ár bo les de pun ta a pun ta del país.
Hi ce di fun dir mi ofre ci mien to por ra dio, pe rió di cos y oc ta vi- 
llas lan za das des de avio nes. Bo go mil no ha con tes ta do a
mis ofre ci mien tos. Con ti núa sa quean do el reino y ate rro ri- 
zan do a los ban que ros y a los fun cio na rios de Ha cien da.
Ha ce sie te años que man tie ne en vi lo a las me jo res uni da- 
des de po li cía. Exas pe ra do por tan ta obs ti na ción, pu se pre- 
cio a su ca be za. Un mi llón. Y na da. Do blé y tri pli qué la su- 
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ma. A pe sar de ello, na die me ha traí do la ca be za de Bo go- 
mil. Con vo qué en ton ces a mis mi nis tros en con se jo ex tra or- 
di na rio y pe dí su opi nión. La Jun ta de Go bierno me pro pu- 
so so li ci tar la co la bo ra ción de es pe cia lis tas ex tran je ros pa ra
de te ner a Bo go mil. Su elec ción re ca yó en cua tro paí ses:
Fran cia, In gla te rra, Ale ma nia y Es ta dos Uni dos de Amé ri ca.
Al ad ver tir en mí cier ta opo si ción, los mi nis tros me hi cie ron
no tar que no era nin gún des ho nor ha cer ve nir es pe cia lis tas
ex tran je ros, pues nor mal men te lla ma mos a téc ni cos de
otros paí ses pa ra la ex plo ta ción del oro, del pe tró leo o pa- 
ra la cons truc ción de pre sas. ¿Quién va a ex tra ñar se por que
les lla me mos aho ra pa ra re sol ver un pro ble ma de lic ti vo? En
rea li dad, si Oc ci den te dis po ne de cri mi nó lo gos me jo res
que los nues tros es por que tam bién tie ne más malhe cho- 
res. Aquí no te ne mos ex per tos en cri mi no lo gía por que
nues tro ín di ce de de lin cuen cia es irri so rio. ¡Y aho ra que te- 
ne mos un so lo ban di do en to do el reino no po de mos de te- 
ner lo! Con es to no pre ten do in si nuar que sea mos me nos
ins trui dos, me nos ci vi li za dos o me nos in te li gen tes que los
oc ci den ta les. Yo, el rey, me aver güen zo de te ner que re cu- 
rrir a po li cías fo rá neos pa ra de te ner a Bo go mil. Me sien to
in ca paz de re ve lar al mun do que mi reino, que cuen ta con
vein te mi llo nes de ha bi tan tes, que dis po ne de un Ejérci to
ul tra mo derno y de una Po li cía cien tí fi ca, es in ca paz de de- 
te ner a un ban do le ro que ac túa en so li ta rio. Me hu mi lla el
pen sar que es ne ce sa rio lla mar a ex tran je ros pa ra de te ner- 
lo. Ya que si ig no ra mos to do acer ca de Bo go mil (su edad,
el lu gar de na ci mien to, su ori gen, el co lor de sus ojos) en
cam bio sa be mos con pre ci sión que siem pre ope ra so lo. Y
es ig no mi nio so que un Ejérci to que po see tan ques, Ma ri na,
Avia ción, ar mas au to má ti cas y bri llan tes ofi cia les di plo ma- 
dos en Oc ci den te, es té en con ti nua ten sión y sea es car ne ci- 
do por un ban do le ro, por un so lo hom bre, por Bo go mil…
des de ha ce sie te años. Bo go mil ha ro ba do, se gún los úl ti- 
mos cál cu los, una su ma que equi va le al pre su pues to anual
de to do mi reino. Es to tie ne que aca bar».
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El ge ne ral Dra co pol ha ce una pau sa en el pun to cul mi- 
nan te de su mo nó lo go, al es ti lo de los vie jos ac to res, pa ra
va lo rar el efec to pro du ci do por sus ale ga tos. Las pa la bras
del ge ne ral han im pre sio na do vi va men te al au di to rio uni for- 
ma do, que vi bra de emo ción. Ca da ofi cial, ca da sol da do,
re cuer da que, se gún la tra di ción, to do ru ma no tie ne «sie te
vi das en su pe cho de bron ce». Es tos mi li ta res, reu ni dos en
torno al ge ne ral, es tán dis pues tos a sa cri fi car sus sie te vi das
pa ra ami no rar las preo cu pa cio nes de su rey, sir vién do le en
ban de ja la ca be za de Bo go mil. Exac ta men te co mo He ro des
pre sen tó a Salo mé la ca be za de san Juan Bau tis ta.

—Se ño res —pro si gue el ge ne ral—, el rey me di jo ac to
se gui do: «Ge ne ral Dra co pol, an tes de pe dir co la bo ra ción a
es pe cia lis tas ex tran je ros, lo que nos cu bri ría de opro bio a
los ojos del mun do, he pen sa do en us ted. Le he lla ma do
pa ra co mu ni car le lo si guien te: me cons ta que la cap tu ra de
un ban do le ro no es mi sión de un ge ne ral; a pe sar de to do
le rue go que pres te es te ser vi cio a su país. Yo, su rey, le doy
la or den de cap tu rar vi vo o muer to al ban do le ro Bo go mil.
Trái ga me la ca be za de ese ban di do. Apar te de su va lor y
de su es píri tu mi li tar, us ted re ú ne, en tre mis ofi cia les, unas
de ter mi na das con di cio nes: po see los vas tos do mi nios de
Ky ra le s sa, en los Cár pa tos, y tie ne allí su cas ti llo, co no ce la
re gión co mo su pro pia ca sa y es allí don de sue le apa re cer
Bo go mil. Ca si to da aque lla re gión le per te ne ce a us ted, y
por otra par te, el pre fec to de la pro vin cia es su pri mo y her- 
ma no de le che. Va ya allá. Pre pa re mi nu cio sa men te su plan
de com ba te. Pon ga las tram pas que su ex pe rien cia mi li tar
acon se je, es pe re que sur ja el fa ci ne ro so y cap tú re le. Va ya,
ge ne ral Dra co pol, y si ga mis ins truc cio nes». Di cho es to, el
rey me dio un abra zo y un lar go apre tón de ma nos. És te es
el mo ti vo de que nos en contre mos reu ni dos aquí.

El ge ne ral Dra co pol hi zo una nue va pau sa. El si len cio
del bos que de abe tos se me ja ba el si len cio de un gi gan tes- 
ca ca te dral her bá cea, aus te ra y mu da. Es ta cal ma so bre co- 



El crimen de Kyralessa Constantin Virgil Gheorghiu

9

ge do ra au men ta aún más en los pre sen tes el de seo de
com ba tir y sa cri fi car se por su no ble rey.

—Se ño res, to do es tá dis pues to pa ra la cap tu ra de Bo- 
go mil. Mi plan de ac ción es tan mi nu cio so co mo un re loj de
al ta pre ci sión. La prue ba es tá en que trein ta y ocho mi nu tos
des pués del ata que al au to car, us te des es tán aquí con ca- 
ba llos, co ches, ca rros y ca mio nes. Las fron te ras del can tón
se han ce rra do au to má ti ca men te des pués del asal to. El
ban do le ro es tá atra pa do co mo en una jau la. Ni un pá ja ro
pue de atra ve sar la fron te ra. La In fan te ría, los ras trea do res,
la Ca ba lle ría, el Cuer po de In ge nie ros, uni da des de Po li cía,
tro pas es pe cia les de Ca za do res con sus sa bue sos adies tra- 
dos ras trean pal mo a pal mo la re gión. Ca da puen te, ca da
ár bol, ca da te rrón de tie rra, ca da ga vi lla de heno, ca da ca- 
sa, ca da po zo, es tán sien do pa sa dos por la cri ba. Es tas
ope ra cio nes se rea li zan ba jo mis ór de nes, a car go de ofi cia- 
les y tro pas es pe cial men te pre pa ra das. El ata que de es ta
ma ña na lo es pe ra ba des de ha ce tres me ses. Por fin dio se- 
ña les de vi da el ban do le ro. No du den que pron to se rá cap- 
tu ra do, tal vez an tes de la no che o es ta mis ma no che. Bo- 
go mil se rá cap tu ra do, y la ca be za del mal va do se rá ofre ci da
al rey con es tas pa la bras: «He aquí, Ma jes tad, la ca be za de
Bo go mil. Vues tra or den ha si do cum pli da».
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CAPÍ TU LO II

BRE VE RE LA TO DEL ATA QUE AL AU TO CAR

El ge ne ral ha fi na li za do su dis cur so. Lla ma a un ofi cial y
le pre gun ta:

—Ca pi tán Pelhi van, ¿ha si do us ted quien ha co mu ni ca- 
do es ta ma ña na el asal to al au to car?

—Sí, mi ge ne ral.
El ofi cial se en cuen tra en tre los de más, en el cír cu lo que

se ha for ma do en to mo a Dra co pol.
—Ca pi tán, us ted es el co man dan te de la gen dar me ría

lo cal. Es us ted quien es tá en car ga do de la se gu ri dad en los
trans por tes del Te so ro, ¿ver dad?

—Exac to, mi ge ne ral —res pon de el ofi cial, en ro je cien- 
do.

—Ca pi tán, sal ga de la fi la y acér que se.
El ca pi tán Pelhi van vis te uni for me de cam pa ña, bo tas,

cas co, cin tu rón y pis to la. To dos los ofi cia les lle van uni for me
de gue rra, a ex cep ción del ge ne ral Dra co pol. El ca pi tán, ru- 
bo ri za do, se sien te co mo un co le gial pues to en evi den cia.

—Más cer ca, ca pi tán, jun to a mí. Y ha ble, por fa vor, en
voz al ta. Que le oi gan y le vean sus ca ma ra das.

—Sí, mi ge ne ral.
Se sitúa al la do del ele gan te ge ne ral Dra co pol. To do el

mun do te me al ge ne ral. Su ca te go ría mi li tar im pi de que na- 
die más que él pue da nun ca te ner ra zón.
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El lu gar don de ha si do ata ca do el au to car es tá ro dea do
por den sos bos ques; el ai re es pu ro, con un aro ma que
hue le a pi nos, tan fuer te co mo el al cohol. A pe sar de es to,
por en ci ma del au to car, del co che y del gru po de ofi cia les,
flo ta un olor dul zón, mez cla de ta ba co, cue ro, ar mas, ca ba- 
llos y de sin fec tan te, pro pio de la gen te de ar mas.

—Ca pi tán Pelhi van, há ga nos rá pi da men te un bre ve y
con ci so re la to so bre el de sa rro llo de los he chos. Sin omi tir
ni aña dir na da, y des de el prin ci pio, mi nu to a mi nu to. Sea
pre ci so, cla ro y es cue to, ma te má ti co. No hay na da que se
pa rez ca tan to a las ma te má ti cas co mo el ar te mi li tar. Em- 
pie ce.

—A las cua tro de la ma dru ga da me des per tó el te le gra- 
fis ta de ser vi cio —co men zó el ca pi tán.

—¿Dón de es ta ba us ted a las cua tro de la ma ña na cuan- 
do el te le gra fis ta le des per tó?

—En ca sa, mi ge ne ral.
—¿Us ted duer me en el cuar tel, ca pi tán?
—No, mi ge ne ral. Es toy ca sa do. Ten go ca sa en el pue- 

blo.
—Es tá es cri to en la Bi blia, en el Deu te ro no mio, que el

mi li tar que com pre una ca sa de be aban do nar el Ejérci to.
Es toy se gu ro, ca pi tán, de que si us ted hu bie ra dor mi do en
el cuar tel, co mo co rres pon de a un ofi cial, le hu bie ra re sul ta- 
do más di fí cil al ban do le ro ro bar los mi llo nes del Es ta do.
Pe ro eso ya lo dis cu ti re mos a su tiem po. Pro si ga.

—No he ad qui ri do nin gu na ca sa, mi ge ne ral. Aque lla en
que vi vo per te ne ce a mi mu jer que la he re dó de sus pa- 
dres… Por otra par te, no hay nin gu na re la ción en tre la pro- 
pie dad de mi ca sa y el ata que al au to car.

—¡Vol va mos a los he chos, ca pi tán! De je mos el res to pa- 
ra más tar de. De cía us ted que le lla mó el te le gra fis ta de
ser vi cio…

—A las cua tro y cua tro mi nu tos exac ta men te lle gó el te- 
le gra fis ta con un te le gra ma ci fra do, re mi ti do por el De par- 
ta men to de Se gu ri dad Mi li tar. Des ci fré el men sa je al mo- 
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men to. Era la or den de en vío del co fre blin da do de Ha cien- 
da en el au to car de las seis. Me ves tí, salí, su bí a la mo to
del te le gra fis ta y nos di ri gi mos al cuar tel. En aquel mo men- 
to ha bía ce sa do de llo ver.

—¿Des per tó us ted a su mu jer an tes de salir de ca sa, ca- 
pi tán?

—No, mi ge ne ral. Ya es ta ba des pier ta. Fue ella quien
abrió la puer ta al te le gra fis ta.

—¿Co mu ni có us ted a su mu jer la cau sa de su par ti da?
—No, mi ge ne ral. Ella no me lo pre gun tó; só lo lo ha ce

cuan do no es tá se gu ra de que se tra te de un ac to de ser vi- 
cio, pe ro es ta ma ña na no te nía la me nor du da de que así
era. Vol vió a dor mir se an tes de que yo salie se de ca sa, sin
pe dir me ex pli ca cio nes. Al lle gar al cuar tel to mé la lla ve del
co fre del Te so ro. Su bí de nue vo en la mo to ci cle ta y nos di ri- 
gi mos al Ban co. Des per té al di rec tor, Moi sés. De bían ser las
cin co me nos vein te o las cin co me nos cuar to.

El ca pi tán Pelhi van di ri ge la mi ra da a un hom bre ves ti do
de pai sano, de ba ja es ta tu ra, grue so, sin afei tar, con el ros- 
tro lleno de pe cas, que se en cuen tra en tre los po li cías. Es
Itzig Moi sés, di rec tor del Ban co de Pe tro da va.

—Exac to, mi ge ne ral —afir ma el fun cio na rio—. Eran al- 
re de dor de las cin co me nos cuar to cuan do el ca pi tán me
des per tó.

El di rec tor del Ban co es un hom bre ex tre ma da men te
ner vio so, po co acos tum bra do a los in te rro ga to rios mi li ta- 
res.

—A us ted, se ñor di rec tor, ¿no le sor pren dió que el ca pi- 
tán de la gen dar me ría vi nie se a des per tar le en ple na no- 
che? —in qui rió el ge ne ral.

—No. Es to su ce de ca da vez que se en vía una su ma im- 
por tan te, ya que, por ra zo nes de se gu ri dad, no se da la or- 
den de trans por te has ta dos o tres ho ras an tes de la sali da.

—¿Es siem pre el ca pi tán Pelhi van quien le des pier ta?
—Es ta mi sión in cum be al co man dan te de pues to de la

gen dar me ría lo cal. Nun ca a otro. He de pre ci sar que el co- 
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fre del Te so ro só lo pue de ser abier to por dos lla ves di fe ren- 
tes, in tro du ci das al mis mo tiem po en la ce rra du ra. Una de
esas lla ves es tá en la ca ja fuer te del co man dan te de la gen- 
dar me ría lo cal y la otra en la ca ja fuer te del di rec tor del
Ban co. Ni uno ni otro pue den abrir el co fre só lo con su lla- 
ve; tie ne que ha cer se con am bas, ha cién do las gi rar al mis- 
mo tiem po.

—¿Eso es to do lo que tie ne que de cir? —pre gun tó el
ge ne ral Dra co pol.

—Sí, mi ge ne ral.
—Con ti núe, ca pi tán Pelhi van.
—Des per té, pues, a Itzig Moi sés. Co gió su ba tín y ba ja- 

mos al des pa cho del Ban co. Moi sés vi ve en el pri mer pi so
del edi fi cio. En tra mos jun tos en la cá ma ra aco ra za da. Abrió
la ca ja fuer te don de es ta ba el di ne ro que ha bía que tras la- 
dar. Yo ob ser va ba. To do es ta ba pre pa ra do. En pri mer lu gar,
Itzig Moi sés co gió de la ca ja fuer te unos pa que tes en vuel- 
tos en pa pel azul y los de po si tó en el co fre. Des pués co lo- 
có los pa que tes en vuel tos en pa pel ama ri llo. Eran bi lle tes
de mil. Lue go me tió en el co fre trein ta y dos sacos de piel
de ga mu za, que con te nían mo ne da frac cio na ria. La ope ra- 
ción du ró un po co más de quin ce mi nu tos, in clui da la com- 
pro ba ción. So bre los sacos de po si ta mos los do cu men tos,
en seis co pias, fir ma dos por el di rec tor del Ban co y por mí,
y fi nal men te ce rra mos el co fre, a do ble lla ve, con dos vuel- 
tas y si mul tá nea men te.

—¿Fue, pues, el di rec tor del Ban co quien lle nó el co fre?
—pre gun ta el ge ne ral.

—Con sus pro pias ma nos y en mi pre sen cia, mi ge ne ral.
—¿Es ta ban us te des so los? ¿No les acom pa ña ba na die?
—Es tá ba mos so los, mi ge ne ral.
—¿Y el te le gra fis ta…? ¿Dón de es ta ba?
—Cuan do lle gué al Ban co en vié al te le gra fis ta a que

des per ta ra a dos sol da dos, Fi le món Ion y Ni co lás Ota va, los
me jo res que ten go en la Com pa ñía. Or de né que se equi pa- 
ran con ar ma men to y mu ni ción pa ra es col tar el co fre has ta
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el au to car. Una vez el co fre ase gu ra do, es pe ra mos unos
quin ce mi nu tos a que lle ga ran los sol da dos. Una vez pre- 
sen tes, los pu se de cen ti ne la en la puer ta de la cá ma ra aco- 
ra za da. Me di ri gí a la po sa da de los her ma nos Dom bra va
don de es tá si tua da la pa ra da del au to car. Los pa sa je ros es- 
pe ra ban. Nue ve per so nas en to tal. Com pro bé su iden ti dad.
Su bí al au to car. Lo hi ce pa rar de lan te del Ban co, or de né co- 
lo car la ca ja en el úl ti mo asien to y los dos sol da dos de es- 
col ta se sen ta ron uno a ca da la do. Ac to se gui do di la se ñal
de par ti da. Co mo no fal ta ba nin gún pa sa je ro, no ha bía mo- 
ti vo pa ra es pe rar has ta las seis. To dos sa bían que la ca rre te- 
ra es ta ba en muy mal es ta do y que sin du da iban a lle gar
con re tra so. Cuan do el au to car hu bo em pren di do la mar cha
vol ví a ca sa pa ra asear me. Se gui da men te me di ri gí al cuar- 
tel. Por el ca mino en contré al te le gra fis ta de la mo to que
ve nía a anun ciar me que el au to car ha bía si do ata ca do en
«la Cruz de Ky ra le s sa». Lo ha bían sa quea do, apo de rán do se
de los on ce mi llo nes. Co rrí al te lé fono y lla mé al De par ta- 
men to de alar ma y per se cu ción. Co mu ni qué los he chos por
te lé fono. Des pués fui en bus ca del di rec tor del Ban co y nos
di ri gi mos ha cia aquí. Los pues tos de vi gi lan cia, las pa tru llas
y los ser vi cios de ins pec ción han fun cio na do a con cien cia…
Por des di cha, los on ce mi llo nes han des apa re ci do. Eso es
to do, mi ge ne ral…

El ca pi tán va ci ló.
—¿Iba a de cir al go más? Ha ble —or de nó el ge ne ral—.

¿Por qué se de tie ne?
—Que ría re sal tar que una vez aquí pen sé que los mi llo- 

nes es ta rían aún en el co fre, pues to que con ti nua ba ce rra- 
do y sin se ñal de vio len cia. Itzig Moi sés y yo lo abri mos con
nues tras lla ves ac cio nán do las a la vez. Y el co fre es ta ba va- 
cío. Hay al go que nos tie ne vi va men te in tri ga dos.

—¿Ve ri fi có de nue vo la iden ti dad de los pa sa je ros?
—Sí, mi ge ne ral. Ha bía on ce per so nas en el mo men to

de pro du cir se el sa queo; en tre ellas los dos sol da dos, una
mu jer y una ni ña. To dos los via je ros son gen te co no ci da.


