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El sefior Ligotti Bernardo Esquinca

En la Ciudad de México existe un edificio que pareciera
guardar entre sus viejas paredes la solucién a todos los pro-
blemas de Esteban, un escritor con problemas financieros
que estd a punto de ser padre por primera vez. El sefior Li-
gotti, un anciano millonario excéntrico, desea ayudar a que
el autor tenga un lugar para escribir con tranquilidad, y le
ofrece una transaccion imposible de rechazar: quedarse con
un departamento en el que vivié hace muchos afos a cam-
bio de que sea su anfitrién de vez en cuando. Pero todo
contrato tiene clausulas ocultas, y el precio a pagar termina
siendo mayor de lo que parece.
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El sefior Ligotti aparecié al final de una conferencia. Co-
mo de costumbre, Esteban firmé varios libros, atendié a sus
lectores con una estudiada cortesia y dio consejos tan pre-
cisos como rapidos a quienes aspiraban a convertirse en es-
critores. Cuando se disponia a abandonar el auditorio, con
esa mezcla de satisfacciéon y vacio que lo envolvia tras cada
presentacién —si, tenfa lectores, pero siempre queria mas
—, lo vio sentado en la ultima fila, con su saco rojo de pa-
na, la pajarita en lugar de corbata, la barba de candado
blanca, con los bigotes terminados en punta, al estilo de al-
gunos personajes de la Revolucién, y un bastén con empu-
fiadura plateada.



El sefior Ligotti Bernardo Esquinca

El sefior Ligotti se puso de pie con una agilidad inesperada,
le estreché la mano vigorosamente —Esteban pudo sentir
la dureza de varios anillos apretdndose contra su piel—y le
hablé sin rodeos:

—Quiero proponerte un negocio. jMe dejas invitarte un
café?

Habitualmente Esteban se hubiera negado. No le gusta-
ba platicar con gente del publico més alld de lo necesario;
conversar con desconocidos era algo que lo incomodaba.
A menudo recibia invitaciones a talleres, a circulos de lectu-
ra e incluso a cantinas, mismas que rechazaba intentando
ocultar su molestia. En esta ocasién tenia el pretexto per-
fecto: su esposa estaba en la Ultima etapa del embarazo y
debia regresar a casa cuanto antes. Quiza fue eso lo que lo
hizo aceptar, la necesidad de distraerse de la tension del in-
minente parto, de la ansiedad que no le dejaba concentrar-
se para leer o escribir.

Esteban se vio de pronto sentado en un reservado del
Vips, junto a ese viejo excéntrico que parecia sacado de un
escenario, y que al mismo tiempo tenia un porte impecable
y una dignidad sobrecogedora. Estaba conviviendo con un
desconocido. «Los hijos te cambian», era la frase que solia
escuchar desde que Adela y él se habian embarazado.

El sefior Ligotti le clavd una mirada inquieta.

—;Cdmo te van las cosas? ;Se vive bien de escribir?

Una pregunta tipica. Antes de responder, Esteban eché
un vistazo a los exhibidores de libros que estaban a un lado
de la caja, repletos de bestsellers. Siempre que entraba a
un Vips lamentaba que sus novelas no formaran parte de
ese club: el de los libros que se vendian en librerias, pero
también en establecimientos: supermercados, tiendas, res-
taurantes.

—Vivo de lo que escribo, pero podria irme mejor.

—A todos nos puede ir mejor. También peor. Todo estéd
en saber aprovechar las oportunidades. ;Tienes casa pro-
pia?
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—No: por més que ahorro, nunca me alcanza.

El sefor Ligotti dio un trago a su café y lo regresé a la
mesa. Después movié sus dedos llenos de anillos, hacién-
dolos sonar sobre la taza.

—Si non oscillas, noli tintinnare. ..

—;Como?

—Es un viejo dicho, tan viejo como yo. Si no te mueves,
no suenas, como las campanas... Soy tu lector desde hace
tiempo: creo que eres un escritor talentoso, que mereces
mejor fortuna. Sé que te obsesiona la colonia Juérez, pues
muchas de tus historias suceden alli. Yo poseo un departa-
mento en el edificio Berlin, que estoy poniendo a la venta.
; Te interesa?

Esteban mird su cerveza: apenas la habia tocado. En
cambio, el sefior Ligotti iba por su tercer café. ;Acaso no
dormia?

—Toda mi vida he rentado. Mi suefio es comprar una
casa...

—; Cuanto tienes?

—No llego ni al millén.

El sefior Ligotti se acaricié la barba con su mano llena
de anillos. El del dedo mefique tenia el logotipo de la Uni-
versidad Nacional: un escudo sostenido por dos aves rapa-
ces.

—Dame lo que tengas y es tuyo. Prefiero que alguien
que valora los edificios antiguos lo habite y lo cuide. Le
tengo mucho carifo a ese departamento.

Los ojos del sefor Ligotti se volvieron vidriosos. Hizo
una pausa para lanzar un largo suspiro.

—Alli vivi con mi esposa. Murié el afio pasado.

—Lo siento.

—El dinero no es problema para mi. Es una cuestion
sentimental: no puedo dejarle todos esos recuerdos a cual-
quiera.

El viejo se puso de pie y colocd una tarjeta sobre la me-
sa.
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Antes de marcharse, dijo:

—Ven a verme a mi oficina. Y trae a tu abogado, si eso
te deja mas tranquilo.

Esteban se queddé pensativo. Era el tipo de oferta que
fantaseaba con recibir, pero no queria aprovecharse de un
anciano melancélico. Miré por el vidrio de la ventana: un
coche lujoso se aproximé a recoger al sefior Ligotti. El cho-
fer descendid y le abrid la puerta trasera.

Fue a la caja. La cuenta ya estaba pagada.

¥ % %

Adela desconfiaba. Sentada a la mesa de la cocina, con las
manos sobre la barriga para tocar al bebé cuando se mo-
viera, habia oido la historia que Esteban le conté mientras
caminaba de un lado a otro, cada vez mas eufdrico. Ella le
pidié cautela. Las cosas no sucedian tan facilmente. No a
ellos. Tampoco creia en las casualidades. Todo tenia una ra-
zdn, una consecuencia.

—Me huele a fraude. Debemos andar con cuidado.

Esteban abrié el refrigerador. Eché una mirada dentro,
saco una rebanada de jamén y volvié a cerrarlo.

—¢Por qué un viejo rico harfa un fraude? Es absurdo.

—No sabemos nada de él. Puede ser una carnada, la
punta del iceberg de algo que ni siquiera imaginamos.

—¢Ya te escuchaste? Deberiamos escribir juntos una no-
vela de intriga. Eres mas paranoica que yo.

—Soy desconfiada, que es distinto. Y sin duda mas in-
tuitiva que tU. Supongamos que en verdad es un viudo rico
y solitario. Un hombre excéntrico que hace fraudes para...

— Para qué?

—Divertirse.

Esteban se arrodillé junto a Adela. Colocé las manos so-
bre su barriga en un intento por tranquilizarla.
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—Algunos de nuestros amigos han tenido oportunida-
des similares. Gente que les hace una buena oferta. Y siem-
pre decimos: «jQué suertudos!» Bueno, ahora nos tocé.
¢No dicen que los nifios vienen con su torta bajo el brazo?

—Ese dinero es lo Unico que tenemos. Y estamos a pun-
to de ser papas. Por lo menos lleva un abogado a la cita, al-
guien que te asesore.

—Un abogado cobra caro. Tengo experiencia con con-
tratos, recuerda que he firmado muchos por mis libros.
Confia en mi.

Adela se sentia agotada. Llevaba ocho meses siendo
habitada por un ser al que no podia ver, pero al que sentia
moverse dentro de ella, creciendo, alimentdndose. Dormia
poco y mal. No queria seguir discutiendo; se levanté y se
fue a la cama en silencio.

Esteban permanecié en la cocina. Se asomé por la ven-
tana para contemplar la noche cerrada, apenas iluminada
por el deficiente alumbrado de la colonia Juarez.

En medio de esa oscuridad estaba su nueva casa, espe-
randolos.

¥ % %

Esteban entré en el vestibulo de un lujoso edificio que al-
bergaba diversas oficinas. Vio en el directorio colocado en
la pared que el despacho de Industrias Ligotti compartia pi-
so con el corporativo de Ediciones Grau, un importante se-
llo trasnacional que habia rechazado publicarlo en varias
ocasiones. Esa coincidencia lo inquietd, removiéndole afie-
jas frustraciones. ;Qué habia de malo en su literatura para
no ser considerada digna de incluirla en su catdlogo? Edi-
ciones Grau publicaba a autores consagrados, pero tam-
bién mucha basura. Esteban no se enganaba: sabia que
nunca obtendria un premio de prestigio —escribia thrillers,
género menospreciado por la critica—, pero al mismo tiem-
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po era consciente de que sus libros tenian calidad. Ade-
mas, vendian. ;Cudl era el problema entonces? Pensaba en
todas esas cosas cuando se bajé del elevador en el dltimo
piso, y seguia pensando en ellas cuando, tras una breve es-
pera, la secretaria lo hizo pasar.

El despacho del sefior Ligotti lo impresiond: piso de
marmol, muebles de caoba, sillones de cuero, ceniceros de
cristal cortado y libros: las paredes estaban tapizadas de es-
tantes. Mientras se sentaba frente al escritorio y el sefior Li-
gotti le extendia el contrato de compraventa para que lo
revisara, se dio cuenta de que buena parte de esa bibliote-
ca la conformaban titulos de Ediciones Grau. La curiosidad
le gand y le pregunté a su anfitrién por qué.

—Conozco al duefio, somos buenos amigos. Cada que
saca un nuevo titulo me lo obsequia. Por cierto, deberias
publicar alli: es una editorial importante, proyectaria tu
nombre.

—Lo he intentado, pero no he tenido suerte.

—El talento no es cuestién de suerte. Sélo se trata de
recibir el empujén adecuado. Yo te puedo ayudar.

Los ojos de Esteban brillaron con intensidad. Comenzdé
a pasar las paginas del contrato y a firmarlas sin prestar
atencion.

—¢En verdad? No me atreveria a pedirle ese favor...

El sefior Ligotti movié los dedos llenos de anillos sobre
el cenicero de cristal, produciendo un sonido similar al que
habia hecho con la taza en el Vips. Por un momento, Este-
ban sintié que el tiempo se detenia, que no existia nada
mas que aquel golpeteo ritmico, hipnético.

Si non oscillas, noli tintinnare.

La voz del sefior Ligotti lo regresé a la realidad.

—No lo estas pidiendo, soy yo el que lo ofrece. Te con-
viene: varios de los titulos que ves aqui se han publicado
gracias a mi oportuna intervencién. Y con mucho éxito. Ten-
go buen ojo, mi vecino lo sabe.
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—Tendria que ponerme a escribir. Ultimamente no se
me han facilitado las cosas. El embarazo trae muchas com-
plicaciones y angustias. Por ejemplo...

Estaba a punto de plasmar su firma en la Ultima pagina,
pero el sefior Ligotti lo interrumpid:

—Espera. Antes de que terminemos con esto, quiero
que hagamos un pacto verbal, de caballero a caballero.

La mente de Esteban permanecia invadida por las preo-
cupaciones que no habia alcanzado a expresar: pafales, ul-
trasonidos, el parto.

—Si?

El viejo tenia ahora el bastén entre las manos y acaricia-
ba la empufiadura de plata. ;En qué momento lo habia co-
gido?

—Que me dejes visitarte en el departamento. Es la Uni-
ca condicién que pongo. Podemos hablar de libros, beber
café y comentar los avances de la obra que propondré a
Ediciones Grau.

Esteban sonrid, aliviado. Por un momento pensé que el
trato podia escurrirsele entre las manos.

—~Por supuesto.

Firmo, sellando el pacto.

¥ % %

La mudanza ocurrié una semana después. Para celebrar, Es-
teban organizé una fiesta a la que asistieron sus amigos es-
critores y algunos excomparieros de los tiempos en que tra-
bajoé en la burocracia cultural. Bebié una cerveza tras otra,
mientras le mostraba la casa a cada invitado que llegaba. El
edificio Berlin era un inmueble antiguo, bien conservado.
Justo el tipo de lugar que le gustaba. El departamento te-
nia techos altos, muros gruesos, piso de duela. Tres cuar-
tos, dos bafios completos. Habia una chimenea en la sala,
que le daba un toque de elegancia. Y lo mejor: estaba ubi-
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cado en la planta baja del edificio, lo que le ahorraria subir
las escaleras cargando la carriola.

En algin momento de la noche se le acercé Clemente,
un autor de novelas policiacas que conocia desde hacia
muchos afios y con el que tenia la clase de amistad que
suele desarrollarse entre escritores: poco honesta, conve-
nenciera, basada mas en chismorreos que en un genuino
interés en el trabajo del otro.

Clemente bebia mezcal de una taza: no habia suficien-
tes vasos.

—Esta increible el departamento. ;Cémo le hiciste para
pagarlo?

—Consegui un crédito. No hay de otra mas que endeu-
darse.

—:Y el enganche? Por las nubes, supongo.

—Mi suegra nos ayudo.

—¢Y qué tal los vecinos? ;Ya les fuiste a pedir azlcar?

Esteban traia dos cervezas en la mano. Una de ellas era
para alguien mas, pero ya no se acordaba quién. Esta vez
respondié con la verdad:

—No me he topado con ninguno. Tampoco los he oido.
Lo bueno de los edificios viejos es que no se escucha nada.

—Yo en tu lugar averiguaria de inmediato quiénes me
van a rodear por el resto de mis dias.

Una pareja se acercé a despedirse. Esteban aproveché
para librarse de Clemente. Su conversacién comenzaba a
incomodarlo. Decidié evitarlo el resto de la noche. Era un
tipo negativo que solia contagiarle su paranoia.

Otra cosa que Esteban se dedicé a presumir a sus ami-
gos fue el contestador automatico. Una reliquia que a él le
divertia. Le gustaba enfrentar a la gente a algo en desuso.
Le atraia pensar en la época en que los contestadores auto-
maticos estaban de moda, en todas esas voces siendo gra-
badas, escuchdndose en el interior de casas solitarias. Fan-
tasmas hablandoles a fantasmas.



El sefior Ligotti Bernardo Esquinca

El Gltimo invitado se marché a las seis de la mafiana. Es-
teban alcanzd a quitarse los zapatos y se desplomé al lado
de Adela, que dormia profundamente. Se abrazé a ella y se
abandoné al calor que emanaba de su cuerpo, a la bruma
del alcohol, al suefio.

¥k X

El timbre soné a las siete de la mafiana. Esteban lo escuché
entre suefos, incapaz de levantarse. Adela lo desperto, mi-
nutos después, entre sacudidas.

—Te buscan.

Con los parpados aun cerrados, Esteban pregunté:

—¢Quién?

—El sefor Ligotti.

Sus ojos se abrieron, sorprendidos.

—;Qué quiere? Dile que estoy dormido...

Adela se senté en la cama.

—Ya le dije. Pero insiste en verte. Dice que acordaron
eso.

—iAcordamos?

—Que se verian. Atiéndelo ya. Me da escalofrios pensar
que esta alld afuera, esperando.

Esteban se levanté de mala gana y se puso los zapatos.
No se eché agua en la cara ni se peind, esperando que su
aspecto disuadiera a la inoportuna visita. Abrié la puerta
del departamento. El sefior Ligotti aguardaba en el pasillo,
recargado sobre su bastén.

—Ya era hora.

Aunque estaba adormilado, Esteban se percaté de la
anomalia.

—;Coémo hizo para entrar al edificio?

—Un vecino iba saliendo. Aqui todos me conocen.

—No he visto a nadie en dias...

El sefior Ligotti se aproximé.
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—:No me vas a invitar a pasar?

Esteban dudé. La visita del viejo era imprudente, pero
no podia ser grosero con él. A fin de cuentas, le habia facili-
tado la compra de su propia casa. Se hizo a un lado y con
un gesto de la mano lo invité a entrar.
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—Claro, adelante.
Agregando a su voz un tono de ironia, dijo:
—Esta en su casa.

¥k X

La visita fue un infierno. El sefior Ligotti parloteaba incansa-
blemente y parecia no tener intencién de marcharse pron-
to. A Esteban le dolia la cabeza, martilleada por la resaca.
Apenas podia seguir la platica del viejo, que pasaba de un
tema a otro sin mayor sentido. En medio de su malestar,
comprendié algo: lo habia idealizado. Cuando lo conocid,
le parecié un humanista, un filantropo, una especie en ex-
tincién con el que le habia tocado la fortuna de toparse.
Ahora lo vefa con claridad: era un tipo engreido, maniatico,
imprudente. ;Para qué carajos habia venido? Y tan tem-
prano. Asi eran los solitarios: no tenian conciencia del tiem-
po de los demds. Exigian la misma atencion que los hijos
Unicos. Para colmo, Adela habia huido, pretextando que
veria a su madre, dejandolo a merced de su «invitado».

Esteban dormitaba por momentos. Cada que abria los
ojos, comprobaba que el sefior Ligotti continuaba con su
mondlogo infinito. Capté algunas frases que lo inquietaron,
preguntas que el viejo le hacia sin esperar respuesta:

—;Coémo va el libro nuevo? ;De qué trata? Supongo
que no has avanzado mucho. Habrd que hacer algo para
que progreses, para que osciles, para que suenes...

Finalmente se quedd dormido. Cuando despertd, sacu-
dido nuevamente por Adela, ya era de noche. ;En qué mo-
mento se habia marchado Ligotti? Pensé que la visita habia
sido un mal suefio, una pesadilla facilitada por la cruda. Pe-
ro sobre la mesa de la sala vio el anillo con el logotipo de la
Universidad Nacional.

Adela lo cogid, y dijo con sarcasmo:

—Ahora tu amigo tiene un pretexto para regresar.

13
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El sefior Ligotti se convirtié en un problema. Aparecia cual-
quier dia y a cualquier hora, con una actitud que rayaba en
la exigencia. Mas que molestarse, Esteban se preocupé:
aquello no tenia que ver con la imprudencia sino con la ob-
sesion. El viejo volvid al dia siguiente de su primera visita.
Esteban le devolvié el anillo pensando que eso lo alejaria
un tiempo, pero continué regresando. A veces tocaba el
timbre exterior del edificio, otras directamente en la puerta
del departamento. Lo méas perturbador era su manera de
tocar, con insistencia, como si acudiera a entregar un pa-
quete urgente.

Esteban comenzd a evitarlo. Si el sefior Ligotti llamaba a
la puerta, él la abria diciendo que tenia una cita importante
y, tras disculparse, se alejaba por la calle con paso rapido.
También fingia que no habia nadie en casa, hasta que el
viejo se marchaba. En una ocasion que regresaba de la
tienda, lo vio a lo lejos, parado frente a la puerta del edifi-
cio. De inmediato dio media vuelta, tomd un taxi en la ave-
nida y luego se metié a un cine. Al principio, este juego del
gato y el ratén parecia divertido. Adela pasaba la mayor
parte del tiempo en casa de su madre; esquivar al viejo se
convirtié en un entretenimiento para Esteban. Una especie
de reto: a ver quién se cansaba primero. «El anciano no va
a poder mas que yo», se decia. Asi estuvieron largos dias,
hasta que ocurrié el episodio del contestador automatico.

Fue durante una tarde gris, con nubes cargadas de llu-
via. Esteban leia en su estudio la novela recién publicada
por Clemente. Tenia curiosidad de saber si resultaba tan
mala como las anteriores. El timbre del interfén soné. Se
asomo por la ventana de la cocina que daba a la calle. Era
de vidrio polarizado, le permitia observar sin ser visto.
Comprobd que era el sefior Ligotti y regresé al sillon. Tras
unos minutos, el timbre dejé de sonar. Esteban pudo volver
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