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En la Ciu dad de Mé xi co exis te un edi fi cio que pa re cie ra
guar dar en tre sus vie jas pa re des la so lu ción a to dos los pro- 
ble mas de Es te ban, un es cri tor con pro ble mas fi nan cie ros
que es tá a pun to de ser pa dre por pri me ra vez. El se ñor Li- 
go tti, un an ciano mi llo na rio ex cén tri co, de sea ayu dar a que
el au tor ten ga un lu gar pa ra es cri bir con tran qui li dad, y le
ofre ce una tran sac ción im po si ble de re cha zar: que dar se con
un de par ta men to en el que vi vió ha ce mu chos años a cam- 
bio de que sea su an fi trión de vez en cuan do. Pe ro to do
con tra to tie ne cláu su las ocul tas, y el pre cio a pa gar ter mi na
sien do ma yor de lo que pa re ce.
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El se ñor Li go tti apa re ció al fi nal de una con fe ren cia. Co- 
mo de cos tum bre, Es te ban fir mó va rios li bros, aten dió a sus
lec to res con una es tu dia da cor tesía y dio con se jos tan pre- 
ci sos co mo rá pi dos a quie nes as pi ra ban a con ver tir se en es- 
cri to res. Cuan do se dis po nía a aban do nar el au di to rio, con
esa mez cla de sa tis fac ción y va cío que lo en vol vía tras ca da
pre sen ta ción —sí, te nía lec to res, pe ro siem pre que ría más
—, lo vio sen ta do en la úl ti ma fi la, con su sa co ro jo de pa- 
na, la pa ja ri ta en lu gar de cor ba ta, la bar ba de can da do
blan ca, con los bi go tes ter mi na dos en pun ta, al es ti lo de al- 
gu nos per so na jes de la Re vo lu ción, y un bas tón con em pu- 
ña du ra pla tea da.
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El se ñor Li go tti se pu so de pie con una agi li dad ines pe ra da,
le es tre chó la ma no vi go ro sa men te —Es te ban pu do sen tir
la du re za de va rios ani llos apre tán do se contra su piel— y le
ha bló sin ro deos:

—Quie ro pro po ner te un ne go cio. ¿Me de jas in vi tar te un
ca fé?

Ha bi tual men te Es te ban se hu bie ra ne ga do. No le gus ta- 
ba pla ti car con gen te del pú bli co más allá de lo ne ce sa rio;
con ver sar con des co no ci dos era al go que lo in co mo da ba.
A me nu do re ci bía in vi ta cio nes a ta lle res, a cír cu los de lec tu- 
ra e in clu so a canti nas, mis mas que re cha za ba in ten tan do
ocul tar su mo les tia. En es ta oca sión te nía el pre tex to per- 
fec to: su es po sa es ta ba en la úl ti ma eta pa del em ba ra zo y
de bía re gre sar a ca sa cuan to an tes. Qui zá fue eso lo que lo
hi zo acep tar, la ne ce si dad de dis traer se de la ten sión del in- 
mi nen te par to, de la an sie dad que no le de ja ba con cen trar- 
se pa ra leer o es cri bir.

Es te ban se vio de pron to sen ta do en un re ser va do del
Vips, jun to a ese vie jo ex cén tri co que pa re cía saca do de un
es ce na rio, y que al mis mo tiem po te nía un por te im pe ca ble
y una dig ni dad so bre co ge do ra. Es ta ba con vi vien do con un
des co no ci do. «Los hi jos te cam bian», era la fra se que so lía
es cu char des de que Ade la y él se ha bían em ba ra za do.

El se ñor Li go tti le cla vó una mi ra da in quie ta.
—¿Có mo te van las co sas? ¿Se vi ve bien de es cri bir?
Una pre gun ta tí pi ca. An tes de res pon der, Es te ban echó

un vis ta zo a los exhi bi do res de li bros que es ta ban a un la do
de la ca ja, re ple tos de bes tse llers. Siem pre que en tra ba a
un Vips la men ta ba que sus no ve las no for ma ran par te de
ese club: el de los li bros que se ven dían en li bre rías, pe ro
tam bién en es ta ble ci mien tos: su per mer ca dos, tien das, res- 
tau ran tes.

—Vi vo de lo que es cri bo, pe ro po dría ir me me jor.
—A to dos nos pue de ir me jor. Tam bién peor. To do es tá

en sa ber apro ve char las opor tu ni da des. ¿Tie nes ca sa pro- 
pia?
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—No: por más que aho rro, nun ca me al can za.
El se ñor Li go tti dio un tra go a su ca fé y lo re gre só a la

me sa. Des pués mo vió sus de dos lle nos de ani llos, ha cién- 
do los so nar so bre la ta za.

—Si non os ci llas, noli tin tin na re…

—¿Có mo?
—Es un vie jo di cho, tan vie jo co mo yo. Si no te mue ves,

no sue nas, co mo las cam pa nas… Soy tu lec tor des de ha ce
tiem po: creo que eres un es cri tor ta len to so, que me re ces
me jor for tu na. Sé que te ob se sio na la co lo nia Juá rez, pues
mu chas de tus his to rias su ce den allí. Yo po seo un de par ta- 
men to en el edi fi cio Ber lín, que es toy po nien do a la ven ta.
¿Te in te re sa?

Es te ban mi ró su cer ve za: ape nas la ha bía to ca do. En
cam bio, el se ñor Li go tti iba por su ter cer ca fé. ¿Aca so no
dor mía?

—To da mi vi da he ren ta do. Mi sue ño es com prar una
ca sa…

—¿Cuán to tie nes?
—No lle go ni al mi llón.
El se ñor Li go tti se aca ri ció la bar ba con su ma no lle na

de ani llos. El del de do me ñi que te nía el lo go ti po de la Uni- 
ver si dad Na cio nal: un es cu do sos te ni do por dos aves ra pa- 
ces.

—Da me lo que ten gas y es tu yo. Pre fie ro que al guien
que va lo ra los edi fi cios an ti guos lo ha bi te y lo cui de. Le
ten go mu cho ca ri ño a ese de par ta men to.

Los ojos del se ñor Li go tti se vol vie ron vi drio sos. Hi zo
una pau sa pa ra lan zar un lar go sus pi ro.

—Allí vi ví con mi es po sa. Mu rió el año pa sa do.
—Lo sien to.
—El di ne ro no es pro ble ma pa ra mí. Es una cues tión

sen ti men tal: no pue do de jar le to dos esos re cuer dos a cual- 
quie ra.

El vie jo se pu so de pie y co lo có una tar je ta so bre la me- 
sa.
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An tes de mar char se, di jo:
—Ven a ver me a mi ofi ci na. Y trae a tu abo ga do, si eso

te de ja más tran qui lo.
Es te ban se que dó pen sa ti vo. Era el ti po de ofer ta que

fan ta sea ba con re ci bir, pe ro no que ría apro ve char se de un
an ciano me lan có li co. Mi ró por el vi drio de la ven ta na: un
co che lu jo so se apro xi mó a re co ger al se ñor Li go tti. El cho- 
fer des cen dió y le abrió la puer ta tra se ra.

Fue a la ca ja. La cuen ta ya es ta ba pa ga da.

Ade la des con fia ba. Sen ta da a la me sa de la co ci na, con las
ma nos so bre la ba rri ga pa ra to car al be bé cuan do se mo- 
vie ra, ha bía oí do la his to ria que Es te ban le con tó mien tras
ca mi na ba de un la do a otro, ca da vez más eu fó ri co. Ella le
pi dió cau te la. Las co sas no su ce dían tan fá cil men te. No a
ellos. Tam po co creía en las ca sua li da des. To do te nía una ra- 
zón, una con se cuen cia.

—Me hue le a frau de. De be mos an dar con cui da do.
Es te ban abrió el re fri ge ra dor. Echó una mi ra da den tro,

sacó una re ba na da de ja món y vol vió a ce rrar lo.
—¿Por qué un vie jo ri co ha ría un frau de? Es ab sur do.
—No sa be mos na da de él. Pue de ser una car na da, la

pun ta del ice berg de al go que ni si quie ra ima gi na mos.
—¿Ya te es cu chas te? De be ría mos es cri bir jun tos una no- 

ve la de in tri ga. Eres más pa ra noi ca que yo.
—Soy des con fia da, que es dis tin to. Y sin du da más in- 

tui ti va que tú. Su pon ga mos que en ver dad es un viu do ri co
y so li ta rio. Un hom bre ex cén tri co que ha ce frau des pa ra…

—¿Pa ra qué?
—Di ver tir se.
Es te ban se arro di lló jun to a Ade la. Co lo có las ma nos so- 

bre su ba rri ga en un in ten to por tran qui li zar la.
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—Al gu nos de nues tros ami gos han te ni do opor tu ni da- 
des si mi la res. Gen te que les ha ce una bue na ofer ta. Y siem- 
pre de ci mos: «¡Qué suer tu dos!» Bue no, aho ra nos to có.
¿No di cen que los ni ños vie nen con su tor ta ba jo el bra zo?

—Ese di ne ro es lo úni co que te ne mos. Y es ta mos a pun- 
to de ser pa pás. Por lo me nos lle va un abo ga do a la ci ta, al- 
guien que te ase so re.

—Un abo ga do co bra ca ro. Ten go ex pe rien cia con con- 
tra tos, re cuer da que he fir ma do mu chos por mis li bros.
Con fía en mí.

Ade la se sen tía ago ta da. Lle va ba ocho me ses sien do
ha bi ta da por un ser al que no po día ver, pe ro al que sen tía
mo ver se den tro de ella, cre cien do, ali men tán do se. Dor mía
po co y mal. No que ría se guir dis cu tien do; se le van tó y se
fue a la ca ma en si len cio.

Es te ban per ma ne ció en la co ci na. Se aso mó por la ven- 
ta na pa ra con tem plar la no che ce rra da, ape nas ilu mi na da
por el de fi cien te alum bra do de la co lo nia Juá rez.

En me dio de esa os cu ri dad es ta ba su nue va ca sa, es pe- 
rán do los.

Es te ban en tró en el ves tí bu lo de un lu jo so edi fi cio que al- 
ber ga ba di ver sas ofi ci nas. Vio en el di rec to rio co lo ca do en
la pa red que el des pa cho de In dus trias Li go tti com par tía pi- 
so con el cor po ra ti vo de Edi cio nes Grau, un im por tan te se- 
llo tras na cio nal que ha bía re cha za do pu bli car lo en va rias
oca sio nes. Esa coin ci den cia lo in quie tó, re mo vién do le añe- 
jas frus tra cio nes. ¿Qué ha bía de ma lo en su li te ra tu ra pa ra
no ser con si de ra da dig na de in cluir la en su ca tá lo go? Edi- 
cio nes Grau pu bli ca ba a au to res con sa gra dos, pe ro tam- 
bién mu cha ba su ra. Es te ban no se en ga ña ba: sa bía que
nun ca ob ten dría un pre mio de pres ti gio —es cri bía th ri llers,
gé ne ro me nos pre cia do por la crí ti ca—, pe ro al mis mo tiem- 
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po era cons cien te de que sus li bros te nían ca li dad. Ade- 
más, ven dían. ¿Cuál era el pro ble ma en ton ces? Pen sa ba en
to das esas co sas cuan do se ba jó del ele va dor en el úl ti mo
pi so, y se guía pen san do en ellas cuan do, tras una bre ve es- 
pe ra, la se cre ta ria lo hi zo pa sar.

El des pa cho del se ñor Li go tti lo im pre sio nó: pi so de
már mol, mue bles de cao ba, si llo nes de cue ro, ce ni ce ros de
cris tal cor ta do y li bros: las pa re des es ta ban ta pi za das de es- 
tan tes. Mien tras se sen ta ba fren te al es cri to rio y el se ñor Li- 
go tti le ex ten día el con tra to de com pra ven ta pa ra que lo
re vi sa ra, se dio cuen ta de que bue na par te de esa bi blio te- 
ca la con for ma ban tí tu los de Edi cio nes Grau. La cu rio si dad
le ga nó y le pre gun tó a su an fi trión por qué.

—Co noz co al due ño, so mos bue nos ami gos. Ca da que
saca un nue vo tí tu lo me lo ob s equia. Por cier to, de be rías
pu bli car allí: es una edi to rial im por tan te, pro yec ta ría tu
nom bre.

—Lo he in ten ta do, pe ro no he te ni do suer te.
—El ta len to no es cues tión de suer te. Só lo se tra ta de

re ci bir el em pu jón ade cua do. Yo te pue do ayu dar.
Los ojos de Es te ban bri lla ron con in ten si dad. Co men zó

a pa sar las pá gi nas del con tra to y a fir mar las sin pres tar
aten ción.

—¿En ver dad? No me atre ve ría a pe dir le ese fa vor…
El se ñor Li go tti mo vió los de dos lle nos de ani llos so bre

el ce ni ce ro de cris tal, pro du cien do un so ni do si mi lar al que
ha bía he cho con la ta za en el Vips. Por un mo men to, Es te- 
ban sin tió que el tiem po se de te nía, que no exis tía na da
más que aquel gol pe teo rít mi co, hip nó ti co.

Si non os ci llas, noli tin tin na re.

La voz del se ñor Li go tti lo re gre só a la rea li dad.
—No lo es tás pi dien do, soy yo el que lo ofre ce. Te con- 

vie ne: va rios de los tí tu los que ves aquí se han pu bli ca do
gra cias a mi opor tu na in ter ven ción. Y con mu cho éxi to. Ten- 
go buen ojo, mi ve cino lo sa be.
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—Ten dría que po ner me a es cri bir. Úl ti ma men te no se
me han fa ci li ta do las co sas. El em ba ra zo trae mu chas com- 
pli ca cio nes y an gus tias. Por ejem plo…

Es ta ba a pun to de plas mar su fir ma en la úl ti ma pá gi na,
pe ro el se ñor Li go tti lo in te rrum pió:

—Es pe ra. An tes de que ter mi ne mos con es to, quie ro
que ha ga mos un pac to ver bal, de ca ba lle ro a ca ba lle ro.

La men te de Es te ban per ma ne cía in va di da por las preo- 
cu pa cio nes que no ha bía al can za do a ex pre sar: pa ña les, ul- 
tra so ni dos, el par to.

—¿Sí?
El vie jo te nía aho ra el bas tón en tre las ma nos y aca ri cia- 

ba la em pu ña du ra de pla ta. ¿En qué mo men to lo ha bía co- 
gi do?

—Que me de jes vi si tar te en el de par ta men to. Es la úni- 
ca con di ción que pon go. Po de mos ha blar de li bros, be ber
ca fé y co men tar los avan ces de la obra que pro pon dré a
Edi cio nes Grau.

Es te ban son rió, ali via do. Por un mo men to pen só que el
tra to po día es cu rrír s ele en tre las ma nos.

—Por su pues to.
Fir mó, se llan do el pac to.

La mu dan za ocu rrió una se ma na des pués. Pa ra ce le brar, Es- 
te ban or ga ni zó una fies ta a la que asis tie ron sus ami gos es- 
cri to res y al gu nos ex com pa ñe ros de los tiem pos en que tra- 
ba jó en la bu ro cra cia cul tu ral. Be bió una cer ve za tras otra,
mien tras le mos tra ba la ca sa a ca da in vi ta do que lle ga ba. El
edi fi cio Ber lín era un in mue ble an ti guo, bien con ser va do.
Jus to el ti po de lu gar que le gus ta ba. El de par ta men to te- 
nía te chos al tos, mu ros grue sos, pi so de due la. Tres cuar- 
tos, dos ba ños com ple tos. Ha bía una chi me nea en la sa la,
que le da ba un to que de ele gan cia. Y lo me jor: es ta ba ubi- 
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ca do en la plan ta ba ja del edi fi cio, lo que le aho rra ría su bir
las es ca le ras car gan do la ca rrio la.

En al gún mo men to de la no che se le acer có Cle men te,
un au tor de no ve las po li cía cas que co no cía des de ha cía
mu chos años y con el que te nía la cla se de amis tad que
sue le de sa rro llar se en tre es cri to res: po co ho nes ta, con ve- 
nen cie ra, ba sa da más en chis mo rreos que en un ge nui no
in te rés en el tra ba jo del otro.

Cle men te be bía mez cal de una ta za: no ha bía su fi cien- 
tes va sos.

—Es tá in creí ble el de par ta men to. ¿Có mo le hi cis te pa ra
pa gar lo?

—Con se guí un cré di to. No hay de otra más que en deu- 
dar se.

—¿Y el en gan che? Por las nu bes, su pon go.
—Mi sue gra nos ayu dó.
—¿Y qué tal los ve ci nos? ¿Ya les fuis te a pe dir azú car?
Es te ban traía dos cer ve zas en la ma no. Una de ellas era

pa ra al guien más, pe ro ya no se acor da ba quién. Es ta vez
res pon dió con la ver dad:

—No me he to pa do con nin guno. Tam po co los he oí do.
Lo bue no de los edi fi cios vie jos es que no se es cu cha na da.

—Yo en tu lu gar ave ri gua ría de in me dia to quié nes me
van a ro dear por el res to de mis días.

Una pa re ja se acer có a des pe dir se. Es te ban apro ve chó
pa ra li brar se de Cle men te. Su con ver sación co men za ba a
in co mo dar lo. De ci dió evi tar lo el res to de la no che. Era un
ti po ne ga ti vo que so lía con ta giar le su pa ra noia.

Otra co sa que Es te ban se de di có a pre su mir a sus ami- 
gos fue el con tes ta dor au to má ti co. Una re li quia que a él le
di ver tía. Le gus ta ba en fren tar a la gen te a al go en de su so.
Le atraía pen sar en la épo ca en que los con tes ta do res au to- 
má ti cos es ta ban de mo da, en to das esas vo ces sien do gra- 
ba das, es cu chán do se en el in te rior de ca sas so li ta rias. Fan- 
tas mas ha blán do les a fan tas mas.
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El úl ti mo in vi ta do se mar chó a las seis de la ma ña na. Es- 
te ban al can zó a qui tar se los za pa tos y se des plo mó al la do
de Ade la, que dor mía pro fun da men te. Se abra zó a ella y se
aban do nó al ca lor que ema na ba de su cuer po, a la bru ma
del al cohol, al sue ño.

El tim bre so nó a las sie te de la ma ña na. Es te ban lo es cu chó
en tre sue ños, in ca paz de le van tar se. Ade la lo des per tó, mi- 
nu tos des pués, en tre sa cu di das.

—Te bus can.
Con los pár pa dos aún ce rra dos, Es te ban pre gun tó:
—¿Quién?
—El se ñor Li go tti.
Sus ojos se abrie ron, sor pren di dos.
—¿Qué quie re? Di le que es toy dor mi do…
Ade la se sen tó en la ca ma.
—Ya le di je. Pe ro in sis te en ver te. Di ce que acor da ron

eso.
—¿Acor da mos?
—Que se ve rían. Atién de lo ya. Me da es ca lo fríos pen sar

que es tá allá afue ra, es pe ran do.
Es te ban se le van tó de ma la ga na y se pu so los za pa tos.

No se echó agua en la ca ra ni se pei nó, es pe ran do que su
as pec to di sua die ra a la ino por tu na vi si ta. Abrió la puer ta
del de par ta men to. El se ñor Li go tti aguar da ba en el pa si llo,
re car ga do so bre su bas tón.

—Ya era ho ra.
Aun que es ta ba ador mi la do, Es te ban se per ca tó de la

ano ma lía.
—¿Có mo hi zo pa ra en trar al edi fi cio?
—Un ve cino iba salien do. Aquí to dos me co no cen.
—No he vis to a na die en días…
El se ñor Li go tti se apro xi mó.
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—¿No me vas a in vi tar a pa sar?
Es te ban du dó. La vi si ta del vie jo era im pru den te, pe ro

no po día ser gro se ro con él. A fin de cuen tas, le ha bía fa ci li- 
ta do la com pra de su pro pia ca sa. Se hi zo a un la do y con
un ges to de la ma no lo in vi tó a en trar.
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—Cla ro, ade lan te.
Agre gan do a su voz un tono de iro nía, di jo:
—Es tá en su ca sa.

La vi si ta fue un in fierno. El se ñor Li go tti par lo tea ba in can sa- 
ble men te y pa re cía no te ner in ten ción de mar char se pron- 
to. A Es te ban le do lía la ca be za, mar ti llea da por la re saca.
Ape nas po día se guir la plá ti ca del vie jo, que pa sa ba de un
te ma a otro sin ma yor sen ti do. En me dio de su ma les tar,
com pren dió al go: lo ha bía idea li za do. Cuan do lo co no ció,
le pa re ció un hu ma nis ta, un fi lán tro po, una es pe cie en ex- 
tin ción con el que le ha bía to ca do la for tu na de to par se.
Aho ra lo veía con cla ri dad: era un ti po en greí do, ma niá ti co,
im pru den te. ¿Pa ra qué ca ra jos ha bía ve ni do? Y tan tem- 
prano. Así eran los so li ta rios: no te nían con cien cia del tiem- 
po de los de más. Exi gían la mis ma aten ción que los hi jos
úni cos. Pa ra col mo, Ade la ha bía hui do, pre tex tan do que
ve ría a su ma dre, de ján do lo a mer ced de su «in vi ta do».

Es te ban dor mi ta ba por mo men tos. Ca da que abría los
ojos, com pro ba ba que el se ñor Li go tti con ti nua ba con su
mo nó lo go in fi ni to. Cap tó al gu nas fra ses que lo in quie ta ron,
pre gun tas que el vie jo le ha cía sin es pe rar res pues ta:

—¿Có mo va el li bro nue vo? ¿De qué tra ta? Su pon go
que no has avan za do mu cho. Ha brá que ha cer al go pa ra
que pro gre ses, pa ra que os ci les, pa ra que sue nes…

Fi nal men te se que dó dor mi do. Cuan do des per tó, sa cu- 
di do nue va men te por Ade la, ya era de no che. ¿En qué mo- 
men to se ha bía mar cha do Li go tti? Pen só que la vi si ta ha bía
si do un mal sue ño, una pe s adi lla fa ci li ta da por la cru da. Pe- 
ro so bre la me sa de la sa la vio el ani llo con el lo go ti po de la
Uni ver si dad Na cio nal.

Ade la lo co gió, y di jo con sar cas mo:
—Aho ra tu ami go tie ne un pre tex to pa ra re gre sar.



El señor Ligotti Bernardo Esquinca

14

El se ñor Li go tti se con vir tió en un pro ble ma. Apa re cía cual- 
quier día y a cual quier ho ra, con una ac ti tud que ra ya ba en
la exi gen cia. Más que mo les tar se, Es te ban se preo cu pó:
aque llo no te nía que ver con la im pru den cia sino con la ob- 
se sión. El vie jo vol vió al día si guien te de su pri me ra vi si ta.
Es te ban le de vol vió el ani llo pen san do que eso lo ale ja ría
un tiem po, pe ro con ti nuó re gre san do. A ve ces to ca ba el
tim bre ex te rior del edi fi cio, otras di rec ta men te en la puer ta
del de par ta men to. Lo más per tur ba dor era su ma ne ra de
to car, con in sis ten cia, co mo si acu die ra a en tre gar un pa- 
que te ur gen te.

Es te ban co men zó a evi tar lo. Si el se ñor Li go tti lla ma ba a
la puer ta, él la abría di cien do que te nía una ci ta im por tan te
y, tras dis cul par se, se ale ja ba por la ca lle con pa so rá pi do.
Tam bién fin gía que no ha bía na die en ca sa, has ta que el
vie jo se mar cha ba. En una oca sión que re gre sa ba de la
tien da, lo vio a lo le jos, pa ra do fren te a la puer ta del edi fi- 
cio. De in me dia to dio me dia vuel ta, to mó un ta xi en la ave- 
ni da y lue go se me tió a un ci ne. Al prin ci pio, es te jue go del
ga to y el ra tón pa re cía di ver ti do. Ade la pa sa ba la ma yor
par te del tiem po en ca sa de su ma dre; es qui var al vie jo se
con vir tió en un en tre te ni mien to pa ra Es te ban. Una es pe cie
de re to: a ver quién se can sa ba pri me ro. «El an ciano no va
a po der más que yo», se de cía. Así es tu vie ron lar gos días,
has ta que ocu rrió el epi so dio del con tes ta dor au to má ti co.

Fue du ran te una tar de gris, con nu bes car ga das de llu- 
via. Es te ban leía en su es tu dio la no ve la re cién pu bli ca da
por Cle men te. Te nía cu rio si dad de sa ber si re sul ta ba tan
ma la co mo las an te rio res. El tim bre del in ter fón so nó. Se
aso mó por la ven ta na de la co ci na que da ba a la ca lle. Era
de vi drio po la ri za do, le per mi tía ob ser var sin ser vis to.
Com pro bó que era el se ñor Li go tti y re gre só al si llón. Tras
unos mi nu tos, el tim bre de jó de so nar. Es te ban pu do vol ver


