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«Sin ti me mo ri ría» ¿es una fra se re tó ri ca? De cir: «Te quie ro
más que a mi vi da» ¿com pro me te a quien lo di ce? Es ta es
la his to ria de una emer gen cia mé di ca ocu rri da a una es cri- 
to ra chi le na fue ra de su país. Es la his to ria de un de rra me,
pri me ro en un ojo y des pués en el otro. Es, en ton ces, la his- 
to ria de una ce gue ra vi vi da en tre San tia go y Nue va Yo rk y
por ex ten sión una ex plo ra ción sub je ti va de lo que ca da uno
de esos lu ga res sig ni fi ca pa ra la pro ta go nis ta. Nue va Yo rk
apa re ce co mo el lu gar del ini cio y aca so del fi nal de una
en fer me dad, el si tio de las ope ra cio nes y de una re cu pe ra- 
ción in cier ta. Una his to ria en don de el pre sen te se de ja in- 
va dir por el pa sa do y por, lo más te rri ble, por un fu tu ro in- 
cier to. Pe ro es tam bién y so bre to do la his to ria de la ex tra- 
ña re la ción amo ro sa que sur ge en esa si tua ción lí mi te y la
pre gun ta so bre la in con di cio na li dad de eso que lla ma mos
amor. Una no ve la en la que el amor se ha ce pre gun ta y el
lec tor o lec to ra de be arries gar se a dar res pues ta.
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A Paul La tkany,

ve lan do en la os cu ri dad
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Le van té la ca be za, ho rro ri za do, y vi a Li na que me mi ra- 
ba

fi ja men te con unos ojos ne gros, vi drio sos e in mó vi les.
Una son ri sa, en tre amo ro sa e iró ni ca, ple ga ba los la bios
de mi no via. Sal té des es pe ra do y co gí vio len ta men te a
Li na de la ma no.
—Qué has he cho, des di cha da.

CLE MEN TE PAL MA, Los ojos de Li na
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el es ta lli do
Es ta ba su ce dien do. En ese mo men to. Ha cía mu cho me lo
ha bían ad ver ti do y sin em bar go. Que dé pa ra li za da, las ma- 
nos em pa pa das em pu ñan do el ai re. La gen te en la sa la se- 
guía con ver san do y rién do se a car ca ja das, in clu so su su rran- 
do exa ge ra ban mien tras yo. Y al guien gri ta ba más al to que
los de más, ba jen el vo lu men de la ra dio, no me tan tan ta
bu lla que a las do ce en pun to los ve ci nos lla ma rán a la po li- 
cía. Me con cen tré en esa voz es truen do sa que no pa re cía
can sar se de in sis tir que in clu so los sá ba dos los ve ci nos se
acos ta ban tem prano. Esos grin gos no eran gen te tras no- 
cha do ra co mo no so tros, en ab so lu to pa rran de ra. Eran pro- 
tes tan tes y pro tes ta rían si no los de já ba mos con ci liar el sue- 
ño. Al otro la do de los mu ros, so bre nues tros cuer pos y
tam bién de ba jo de nues tros pies, se agi ta ban to dos esos
grin gos acos tum bra dos a ma dru gar con los cal ce ti nes
pues tos y los cor do nes ya anu da dos. Grin gos que con la ro- 
pa in te rior im pe ca ble y la ca ra plan cha da se sien tan ca da
ma ña na a des ayu nar su le che fría con ce rea les. Pe ro na die
ha cía ca so de los des ve la dos, de sus ca be zas su mer gi das
ba jo las al moha das, de sus gar gan tas ati bo rra das de pas ti- 
llas que no les pro cu ra rían nin gún ali vio si con ti nuá ba mos
za pa teán do les el des can so. Za pa tean do ellos, en la sa la. Yo
no. Yo me ha bía que da do aga cha da en el dor mi to rio, con
el bra zo es ti ra do ha cia el sue lo. Y me vi de pron to pen san- 
do en la in so por ta ble vi gi lia de los ve ci nos, ima gi nan do
que apa ga rían las lu ces des pués de me ter se ta po nes re se- 
cos en los oí dos; con tan ta fuer za los em pu ja rían que la si li- 
co na aca ba ría por es ta llar. Pen sé que hu bie ra pre fe ri do ser
yo la de los ta po nes re ven ta dos, yo la de los tím pa nos tre- 
pa na dos por sus es quir las. Hu bie ra que ri do ser la vie ja que
se po ne fir me men te el anti faz so bre los pár pa dos pa ra vol- 
ver a qui tár se lo y pren der la luz. Lo de sea ba por que mi ma- 
no to da vía sus pen di da no en contra ba na da. So lo ri so ta das
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al cohó li cas atra ve san do las pa re des y sal pi cán do me con su
sa li va. So lo la es tri den te voz de Ma nue la que con ti nua ba
di cien do por en ci ma del gri te río, ya pues, ca bros, cá llen se
un po co. No, por fa vor no, me di je, si gan ha blan do, si gan
vo ci fe ran do, aú llen, gru ñan si es ne ce sa rio. Mué ran se de la
ri sa. Eso me de cía con el cuer po aga rro ta do aun que eran
ape nas se gun dos los que ha bían trans cu rri do. Yo aca ba ba
de en trar en la pie za ma tri mo nial, aca ba ba de in cli nar me,
yo, en bus ca de mi car te ra y la je rin ga. Te nía que pin char- 
me a las do ce en pun to pe ro no al can za ría a ha cer lo por- 
que el pre ca rio equi li brio de los abri gos em pu jó mi car te ra
has ta el sue lo, por que en vez de de te ner me es cru pu lo sa- 
men te, co mo de bía, me do blé y es ti ré el bra zo pa ra re co- 
ger la. Y fue en ton ces que un fue go ar ti fi cial atra ve só mi ca- 
be za. Pe ro no era fue go lo que veía sino san gre de rra mán- 
do se den tro de mi ojo. La san gre más es tre me ce do ra men te
be lla que he vis to nun ca. La más inau di ta. La más es pan to- 
sa. San gra ba a bor bo to nes pe ro so lo yo po día ad ver tir lo.
Con ab so lu ta cla ri dad vi có mo la san gre es pe sa ba, vi que la
pre sión au men ta ba, vi que me ma rea ba, vi que se me re- 
vol vía el es tó ma go, que me ve nían ar ca das y, sin em bar go.
No me in cor po ré ni me mo ví ni un mi lí me tro, ni si quie ra in- 
ten té res pi rar mien tras aten día al es pec tá cu lo. Por que eso
era lo úl ti mo que ve ría, esa no che, a tra vés de ese ojo: una
san gre in ten sa men te ne gra.

san gre os cu ra
Ya no ha bría re co men da cio nes im po si bles. Que de ja ra de
fu mar, lo pri me ro, y se gun do, que no aguan ta ra la res pi ra- 
ción, que no to sie ra, que por nin gún mo ti vo le van ta ra pa- 
que tes, ca jas, ma le tas. Que ja más me in cli na ra ni me lan za- 
ra al agua de ca be za. Prohi bi dos los arre ba tos car na les por- 
que in clu so en un be so apa sio na do po dían rom per se las
ve nas. Eran que bra di zas esas ve nas que ha bían bro ta do de
la re ti na y se ha bían es ti ra do y en ros ca do en el es pe sor del
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ví treo. Ha bía que ob ser var el cre ci mien to de esa en re da de- 
ra de ca pi la res y con duc tos, día a día vi gi lar su mi li mé tri ca
ex pan sión. Eso era to do lo que po día ha cer se: ace char el
si nuo so mo vi mien to de esa tra ma ve no sa que avan za ba ha- 
cia el cen tro de mi ojo. Eso es to do y es bas tan te, dic ta mi- 
na ba el ocu lis ta, eso, eso es, re pe tía, des vian do sus pu pi las
ha cía mi his to ria clí ni ca con ver ti da en una ru ma de pa pe les,
un ma nus cri to de mil pá gi nas em bu ti das en una grue sa car- 
pe ta. Jun tan do sus ce jas ca no sas Lekz es cri bía la exac ta
bio gra fía de mis re ti nas, el pro nós ti co in cier to. Lue go acla- 
ra ba la voz y me so me tía a los por me no res de no ve do sos
pro to co los de in ves ti ga ción. De jó caer en una fra se los
trans plan tes en fa se ex pe ri men tal. So lo que yo no ca li fi ca ba
pa ra nin gún ex pe ri men to: o era de ma sia do jo ven, yo, o las
ve nas de ma sia do grue sas, o el pro ce di mien to de ma sia do
ries go so. Ha bía que es pe rar a que se pu bli ca ran los re sul ta- 
dos en re vis tas es pe cia li za das y que el go bierno apro ba ra
las nue vas dro gas. El tiem po tam bién cre cía co mo ve nas ar- 
bi tra rias y el ocu lis ta con ti nua ba ha blan do sin pau sa, es qui- 
van do mi im pa cien cia. Y si hay he mo rra gia, doc tor, de cía
yo, apre tan do sus pro to co los en tre las mue las. Pe ro no ha- 
bía que pen sar en eso, de cía él; me jor no pen sar en ab so lu- 
to, so lo se guir ob ser van do y to man do unas no tas que lue- 
go le se ría im po si ble des ci frar. Pe ro pron to le van ta ba la vis- 
ta de su ile gi ble ca li gra fía pa ra con ce der me que si ocu rrie- 
ra, si lle ga ra a ocu rrir, si efec ti va men te se da ba esa ocu rren- 
cia, ya ve ría mos. Ve rá us ted, res pon dí re fu gia da en mi odio,
sin ar ti cu lar ni una le tra: es pe ro que vis lum bre al go cuan do
yo ya no. Y ha bía lle ga do a su ce der. Yo ya no es ta ba vien do
más que san gre por un ojo. Cuán to du ra ría aho ra el otro sin
rom per se. Es te era por fin el ca lle jón sin sali da, el ca lle jón
som brío don de so lo se es cu chan anó ni mos gri tos pri sio ne- 
ros. Pe ro no, tal vez no, me di je, aga rrán do me a mí mis ma,
sen tán do me so bre los abri gos en esa ha bi ta ción que era de
Ma nue la, en co gien do los de dos de los pies mien tras mis
za pa tos se ba lan cea ban co mo muer tos. No, me di je, por- 
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que con los ojos ya ro tos yo po dría vol ver a bai lar, a sal tar,
a dar le pa ta das a las puer tas sin ries go ya de de san grar me;
po dría lan zar me del bal cón, en te rrar me una ti je ra abier ta
en tre las ce jas. Vol ver me la pa tro na del ca lle jón o en con trar
la sali da. Eso pen sé sin pen sar, fu gaz men te. Em pe cé a tra ji- 
nar los ca jo nes en bus ca de una ca je ti lla ol vi da da y un en- 
cen de dor. Iba a in cen diar me una uña pren dien do el ci ga rri- 
llo y a lle nar me de ta ba co an tes de re gre sar a esa con sul ta
y de cir le a Lekz, con el hu mo su bi do a la ca be za, dí ga me
qué ve aho ra doc tor, dí ga me, fría y ur gen te, so fo ca da de
re sen ti mien to, co mo si sus ma nos en guan ta das me hu bie- 
ran arran ca do de cua jo el ojo en fer mo: dí ga me lo aho ra
mis mo, dí ga me lo que quie ra por que él ya no iba a po der
de cir me na da. Era sá ba do por la no che o más bien do min- 
go y no ha bía có mo ubi car al ocu lis ta. Y de to dos mo dos
qué po dría de cir él que yo no su pie ra ya, ¿que te nía li tros
de ren cor den tro del ojo?

esa ca ra
Al apa gar el ci ga rri llo y en de re zar me no té un hi lo de san gre
atra ve san do el otro ojo. Un hi lo fi no que de in me dia to em- 
pe zó a di sol ver se. Pron to se ría ape nas un man chón opa co
pe ro eso bas tó pa ra que el ai re al re de dor se hi cie ra tur bio.
Abrí la puer ta y me de tu ve a con tem plar lo que que da ba
de la no che: ape nas una lu mi no si dad pas to sa en lo que de- 
bía ser la sa la, som bras mo vién do se al rit mo de una mú si ca
ase si na. Ba te rías. Gui ta rras ro que ras. Vo ces des afi na das.
Ha bría ca na pés lan gui de cien do so bre la me sa, y pa pas fri- 
tas, una do ce na de cer ve zas. To da vía los ce ni ce ros es ta rían
a me dias, pen sé, sin lle gar a ver los. La fies ta con ti nua ba su
mar cha sin que na die se plan tea ra de te ner la. Si los grin gos
in som nes em pe za ran aho ra mis mo a gol pear los mu ros con
pa los de es co ba, me di je. Si lle ga ran los pa cos y nos for za- 
ran a apa gar el equi po, a me ter to do ese añe jo rock ar gen- 
tino en un ca jón, a le van tar las ban de jas con ca ra de cir- 
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cuns tan cia. Si nos obli ga ran a cal zar nos, a to mar nos el con- 
cho de las bo te llas, a con tar el úl ti mo chis te re pe ti do, a
pre ci pi tar las bue nas no ches y has ta lue go. Pe ro que da ba
to da la ma dru ga da por de lan te de no so tros. De mí. De Ig- 
na cio que to da vía no se ha cía no tar en tre la bru ma. Ig na cio
com pren de ría de in me dia to la si tua ción sin que yo ne ce si- 
ta ra de cir le sá ca me de aquí, llé va me a ca sa. Es ta ba se gu ra
de que ven dría a res ca tar me su re sue llo can sa do, su de do
hun dién do se en mi me ji lla. ¿Por qué es tás tan se ria? Oír su
voz tri zó mi com pos tu ra, la lan zó al sue lo mien tras aña día,
¿por qué tie nes esa ca ra? Y có mo iba yo a sa ber qué ca ra
lle va ba pues ta cuan do se me ha bían ex tra via do los la bios y
el lu nar, se me ha bían per di do has ta los ló bu los de las ore- 
jas. Ape nas me que da ban unos ojos ce ga to nes. Y me oí di- 
cien do Ig na cio, con voz de ca na rio. Ig na cio, tri né, Ig na cio,
es toy san gran do, es ta es la san gre y es tan os cu ra, tan con- 
de na da men te es pe sa. Pe ro no. No fue eso lo que di je sino,
creo que vol ví a san grar, por qué no nos va mos. Ir nos, di jo
él (di jis te tú, Ig na cio, eso di jis te aun que aho ra lo nie gues, y
lue go te que das te mu do). Y oí que me pre gun ta ba si era
mu cha la san gre, su po nien do tal vez que ha bía si do co mo
tan tas otras ve ces, ape nas una par tícu la san gui no len ta que
pron to se di sol ve ría en mis hu mo res. Ni tan ta, no, res pon dí
yo, pe ro vá mo nos. Vá mo nos al ti ro. Pe ro no. Es pe re mos
has ta que la fies ta amai ne, has ta que la con ver sación se
mue ra so la. Que no la ma tá ra mos no so tros, co mo si no es- 
tu vie ra ya muer ta. Nos ire mos en un ra to, qué es una ho ra
más o me dia ho ra me nos cuan do no hay na da por de lan te.
Po día to mar me otro vino y anes te siar me, otro vino y em bo- 
rra char me. (Sí, sír ve me otra co pa, su su rré mien tras tú me la
lle na bas de san gre). Y tra gué a la salud de mis pa dres que
es ta rían ron can do a ki ló me tros del de sas tre, a la salud del
gri te río de los ami gos, a la de los ve ci nos que nun ca re cla- 
ma ron por el rui do, a la salud de los uni for ma dos que no vi- 
nie ron a au xi liar me, a la salud de la salud y de su pu ta ma- 
dre.
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a tro pe zo nes
Y sali mos to dos jun tos de la fies ta sin de cir más que mu- 
chas gra cias, nos ve mos, bye; y qui zá el gru po se fue des- 
per di gan do por el ca mino por que no los veo en mi re cuer- 
do. El as cen sor iba lleno de vo ces pe ro cuan do sali mos éra- 
mos so lo tres o cua tro cuer pos que lue go fue ron uno avan- 
zan do jun to a mí. Ju lián me iba con tan do su en tre vis ta de
tra ba jo en la uni ver si dad o qui zá qué me es ta ba di cien do
mien tras yo me in ter na ba por una no che más ne gra que
nin gu na. Ig na cio iría de trás, ha blan do de po lí ti ca ga lle ga
con Ar ca dio, o qui zá ha bía par ti do en bus ca de un ta xi. A
esa ho ra, en esa is la es cuá li da ca si pe ga da a Manha ttan, no
se ría fá cil en con trar un au to. Más fá cil ha bría si do pi llar una
si lla de rue das aban do na da, con al gún re sor te suel to. Una
si lla me au xi lia ría, me ha ría me nos vul ne ra ble a la in cer ti- 
dum bre de esa no che. Una si lla tan to me jor que un bas tón
mal en tre na do. Y pen sé que esa mis ma tar de ha bía mos
cru za do el río en el fu ni cu lar al que se ha bían su bi do tam- 
bién una de ce na de tu lli dos en sus si llas. La Roose velt era
una is la de li sia dos en la que vi vían ape nas al gu nos pro fe- 
so res, al gu nos es tu dian tes, nin gún tu ris ta; era una po bre is- 
la pro te gi da que ca si na die vi si ta ba, pen sé, pen san do a
con ti nua ción que yo ten dría que ha ber en ten di do por qué
me ha bía to ca do via jar con to da esa gen te a mi la do, ellos
y yo sus pen di dos so bre las aguas. En la ori lla es ta ba el des- 
tino ele van do una pre gun ta, una ad mo ni ción. Qué vi nis te a
bus car aquí, de cía le van tan do un de do mi se ra ble. Qué se
te per dió a ti en es ta is la. Una si lla, con tes té, fue ra de tiem- 
po y de cir cuns tan cia, na da más que una si lli ta me tá li ca,
con rue das, con pe da les y pa lan cas y oja lá al gu na te cla
que im pul sa ra las rue das ha cia ade lan te. Si so lo hu bie ras si- 
do más pre vi so ra ten drías una, con tes tó la hu ra ña voz de
mi in te rior. Al me nos una pa ra es ta no che en que ibas a ne- 
ce si tar la. Pe ro ya los tu lli dos es ta rían dur mien do a pier na
suel ta, con sus si llas re po san do in vá li das jun to a sus ca mas.
La mía, mi ca ma que no era mía sino de Ig na cio, es ta ba le- 
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jos to da vía. To do me pa re cía le jos o se iba ale jan do. Ig na- 
cio ha bía des apa re ci do y Ju lián apu ra ba el pa so mo vi do
por las cer ve zas. Me iba que dan do ine vi ta ble men te atrás.
Avan za ba en cá ma ra len ta, a tien tas por la gra va res ba lo sa,
des pe ñán do me por las cu ne tas, tras ta bi llan do en los es ca- 
lo nes. Ju lián de bió de vol ver se cuan do se en contró ha blan- 
do so lo: sen tí que me su je ta ba del co do y me de cía, bur bu- 
jean te, me jor te ayu do que por lo vis to tú tam bién vas
ebria. Em pe zó a reír se de mí y tam bién yo em pe cé a sa cu- 
dir me en un ata que de ner vios y car ca ja das es ten tó reas, y
en tre esas car ca ja das o esas con vul sio nes Ju lián me arras- 
tra ba ha cia de lan te, in te rro gán do me, ¿me do lían los pies?,
¿te nía tra ba das las ro di llas?, por que, jo der, de cía, es pa ño la- 
men te, ¿por qué co ño vas tan len to? Yo se guía con la vis ta
fi ja en la tie rra, co mo si eso fue ra a aho rrar me caí das, y con
la mi ra da se pul ta da en la mi se ria in ten té ex pli car le lo que
ocu rría: se me que da ron en ca sa los len tes, no veo na da.
¡Ga fas! ¿Y des de cuán do lle vas ga fas? ¡Te lo te nías muy es- 
con di do!, ex cla mó bo rra cho y tras no cha do. Y ad vir tién do- 
me que an dá ba mos por un tre cho de pas to mo ja do con ti- 
nuó re pi tien do, ¡no me lo pue do creer!, ¡nun ca lle vas ga fas!
Nun ca, era cier to. Ja más ha bía com pra do un par de ante- 
ojos. Has ta las do ce de esa no che yo ha bía te ni do una vis ta
per fec ta. Pe ro a las tres de la ma ña na de ese do min go ni la
lu pa más po ten te me ha bría ser vi do. Le van tan do la voz y
qui zá tam bién su de do de fu tu ro pro fe sor uni ver si ta rio Ju- 
lián enar bo ló su len gua tra po sa pa ra sen ten ciar me. Me re ci- 
do te lo tie nes. Y tra gan do o es cu pien do sa li va anun ció que
el pre cio de mi va ni dad se ría an dar por la vi da a tro pe zo- 
nes.

ma ña na
(Ahí es toy. Ahí voy. Aso ma da otra vez por la ven ta na del ta- 
xi, con la vis ta fi ja, in ten tan do atra par al go de ho ri zon te
des de la au to pis ta, la si lue ta ya hue ca de dos to rres pul ve ri- 
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za das, la lí nea del cie lo mu ti la da jun to al frá gil ful gor del río
sal pi ca do de es tre llas, el neón de His to ry Chan nel des lum- 
bran te so bre el agua. Lo veo to do sin ver lo, vién do lo des de
el re cuer do de ha ber lo vis to o a tra vés de tus ojos, Ig na cio.
Los fa ros del ta xi iban rom pien do una li ge ra ne bli na noc tur- 
na de pa pel y me ta les cha mus ca dos que se ne ga ba a es fu- 
mar se, que se adhe ría al vi drio y lo em pa ña ba. El tur co
ade lan ta ba au tos a em pu jo nes pe ro tam bién de ja ba que
otros nos pa sa ran, ve lo ces, y to can do la bo ci na. Us te des
dor mi ta ban y aca so in clu so con ci lia ron un sue ño me ci dos
por las in cle men tes ace le ra das y los fre na zos. Aco mo dé la
fren te en la ven ta na y ce rré los ojos has ta que me sa cu dió
tu voz, Ig na cio, que de tan nue va en mi vi da a ve ces de mo- 
ra ba en re co no cer co mo tu ya, tu voz que ade más cam bia ba
de tono cuan do te mu da bas a otra len gua. Era una voz
dán do le ins truc cio nes en in glés al ta xis ta: que salie ra por el
si guien te exit, que cru za ra ha cia el oes te, que en fi la ra en
di rec ción al Was hin gton Bri dge to da vía en cen di do en el
ho ri zon te. No pla neá ba mos cru zar ese puen te he rrum bro- 
so, no nos di ri gía mos al su bur bio del otro la do don de yo
ha bía vi vi do al gu na vez y al que nun ca tu ve in ten cio nes de
re gre sar. Es ta ba vol ca da ha cia el pre sen te, yo, eso era to do
lo que te nía mien tras de já ba mos a Ju lián en la es qui na de
su edi fi cio y se guía mos de lar go ha cia el tu yo que era aho- 
ra el nues tro. Y en cuan to nos que da mos so los me to mas te
la ca ra pa ra que la vol vie ra ha cia ti y te mi ra ra. Pa ra que pu- 
die ras mi rar me. Tus ojos no no ta ban na da ex tra or di na rio,
no veían qué ha bía de trás de mis pu pi las. ¿Fue mu cho?
Mu cho más que siem pre, te di je, som bría, pe ro qui zá ma- 
ña na. Ma ña na es ta rás me jor. Pe ro ma ña na ya era hoy: so lo
fal ta ba que acla ra ra y las fa ro las mor te ci nas fue ran eclip sa- 
das por el sol. Co ro na do de tur ban te el tur co se de tu vo en
se co y no so tros nos des li za mos ha cia ade lan te. No te mue- 
vas, di jis te, y lue go sen tí el por ta zo, y de bes ha ber da do to- 
da la vuel ta pa ra abrir me, pa ra dar me la ma no, pa ra ad ver- 
tir me que in cli na ra la ca be za. Vién do nos de le jos cual quie ra
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hu bie ra di cho que ve nía mos salien do de otro si glo, no de
un au to. Ba ja mos de la má qui na del tiem po to ma dos del
bra zo y así tre pa mos la es ca li na ta ha cia el as cen sor y los
cin co pi sos. Así avan za mos por el pa si llo has ta el tin ti neo
de las lla ves en la ce rra du ra. Nos re ci bió el ai re es tan ca do
del de par ta men to. El ca lor sur gía de to dos los rin co nes, del
pi so ya sin al fom bras, de las pa re des com ple ta men te pe la- 
das, de las in fi ni tas ca jas que pa re cían lle nas de ti zón ar- 
dien te en vez de li bros. Lle vá ba mos días em pa can do pa ra
una mu dan za in mi nen te. Se guí de lar go a la pie za por un
pa si llo y de trás en tras te tú: ojo, aquí te de jo un va so de
agua. Y nos ti ra mos so bre la ca ma y nos abra za mos a pe sar
de la hu me dad y acei ta dos en su dor nos dor mi mos. Y a la
ma ña na si guien te su bis te las per sia nas y te sen tas te fren te
a mí a es pe rar que des per ta ra, no sé si de mi sue ño o de
mi vi da. Pe ro yo lle va ba ho ras des pa bi la da sin atre ver me a
abrir los ojos. ¿Li na? Le van té un pár pa do y lue go el otro y
pa ra mi asom bro ha bía luz, al go de luz, luz su fi cien te: la
som bra san gui no len ta no ha bía des apa re ci do del ojo de re- 
cho pe ro la del iz quier do se ha bía pre ci pi ta do al fon do. Es- 
ta ba so lo a me dias cie ga. Y por eso acep té tu ca fé y me lo
lle vé a la bo ca sin ti tu bear, por eso in clu so son reí, por que, a
pe sar de to do. Y tú es ta bas ahí, co mo otro tuer to, sin com- 
pren der lo que ha bía su ce di do. No po días cal cu lar la gra ve- 
dad. No te ani ma bas a ha cer to das las pre gun tas. Te las
guar da bas arru ga das, co mo aho ra, en los bol si llos).

un ca mión des tar ta la do
So lo unos días has ta que el ocu lis ta re gre sa ra de su con gre- 
so y vie ra el es ta do ter mi nal de mis re ti nas. Aca so el vier- 
nes. Re cién es tá ba mos a mar tes. Tres días en los que ten- 
dría mos que re sol ver el res to de nues tras vi das. Ma ña na
de ja ría mos de ser arren da ta rios, nos ins ta la ría mos en un
de par ta men to que por trein ta años Ig na cio le de be ría al
ban co. Nos mu dá ba mos ape nas unas cua dras al es te, don- 
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de el ba rrio des cien de es ca le ras y as cen so res, don de se en- 
cuen tra con si na go gas y som bre ros al tos, ca chi ru los, pe lu- 
cas sin té ti cas, lar gos tra jes ne gros, don de vie jos or to do xos
y ave jen ta dos jó ve nes ju díos ha cen es qui na con el al bo ro to
do mi ni cano. No so tros íba mos a vi vir en esa bi sa gra: nues- 
tra ven ta na ha cia el sur, la puer ta en mar can do el nor te. No
ha blá ba mos más que de la mu dan za y de sus de ta lles, nos
dis ci pli ná ba mos en lo con cre to, en mo ver nos de in me dia to
ha cia el fu tu ro. Em pu jar la grue sa puer ta de ma de ra. Pa sar
el pi ca por te. As pi rar el olor a pin tu ra fres ca y a agua rrás, a
bar niz, a pol vo de ma de ra li ja da to da vía en el ai re. Ve ri fi car
la eje cu ción de ca da arre glo en ese de par ta men to pau la ti- 
na men te des tro za do por los due ños an te rio res. Era im pe ra- 
ti vo te ner un ojo to da vía, un ojo al me nos pa ra ve ri fi car que
to do es tu vie ra bien, un ojo perspi caz com pen san do un ojo
cie go. Por que el úni co ojo vi den te que to da vía te nía de ja- 
ba de ser lo si me agi ta ba: mi ir y ve nir le van ta ba la san gre
apo za da en la re ti na, la sa cu día co mo un plu me ro, la re vol- 
vía el es co bi llón del mo vi mien to. Pe ro no ha bía tiem po pa- 
ra el re po so y yo me abo qué com pul si va men te al em ba la je.
Ig na cio salía a bus car más ca jas va cías mien tras yo me tía
nues tra ro pa en ma le tas, los za pa tos y bo tas en enor mes
bol sas de plás ti co, los pla tos en tre las sá ba nas y nues tra
úni ca fra za da, las fuen tes de en sa la da en tre toa llas. To do al
tac to. Fui en vol vien do va sos y ta zo nes en pa pel de dia rio
has ta que por fin se hi zo miérco les y apa re ció en la es qui na
un ca mión des tar ta la do. Era un me dio día con tres ti pos a la
puer ta. Traían ca ra de po co tiem po y traían seis ma nos lle- 
nas de de dos. Un ne gro al to y del ga do da ba las ór de nes a
otro de ma sia do jo ven y muy ba jo, que a su vez ha cía equi- 
po con el más gran de de to dos: un blan co mus cu lo so y
aca so al go re tar da do. (Me ha blas te ate rra do de él al re gre- 
sar del pri mer pi so). Ha bía que di ri gir lo, al mus cu lo so, por- 
que apo rrea ba sin pau sa las mu ra llas de los pa si llos, los
mar cos, las mol du ras, los cris ta les de las ven ta nas, los qui- 
cios, el te cho del di mi nu to as cen sor don de él ca si no ca bía.
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En la se gun da ba ja da el vie jo ele va dor em pe zó a des fa lle- 
cer, mu rió en el en tre pi so, y era él, el mus cu lo so, el úni co
ca paz de le van tar el col chón so bre sus hom bros. Y el so- 
mier. Y la pe sa da me sa de tra ba jo y lue go nue ve re pi sas.
Más li bros de los que lee ría mos nun ca. Y tam bién los li bros
que yo ha bía pu bli ca do ba jo un nom bre in ven ta do y el ma- 
nus cri to de una no ve la in con clu sa que qui zá ya no aca ba ría,
pen sé, tra gán do me la an gus tia sin de te ner me a mas ti car la.
De ma sia do pa pel y tan es ca sos los mue bles. No te nía mos
mu cho pe ro aun así era de ma sia do pa ra un so lo hom bre. Y
lo que de bió to mar nos un par de ho ras lle vó cua tro o qui zá
cin co. Y cuan do to do es tu vo por fin den tro del ca mión, el
as cen sor se des blo queó y yo pu de ba jar el ca rri to de la
com pra con lo que ha bía mos pre fe ri do ocul tar le al mus cu- 
lo so. La te le vie ja, la ra dio, dos com pu ta do ras por tá ti les;
unas bo te llas de li cor a me dias y las co pas con las que ce le- 
bra ría mos esa mis ma no che. Llé va te lo tú, no me fío del cui- 
da do que pon gan es tos ti pos.

¿Po drás? Por su pues to que po día, men tí a me dias. Pue- 
do per fec ta men te. Se mon ta ron al ca mión pa ra des cen der
las po cas cua dras que se pa ra ban un edi fi cio del otro, em- 
pu jan do, en tre to dos, por que la ba te ría iba fa llan do y yo
me ol vi dé de ellos. Le van té la na riz bus can do el olor a ce- 
men to mo ja do de al gún ve cino que de bía es tar re gan do.
Do blé a tien tas ha cia la iz quier da, y me fui muy des pa cio
en bus ca de la es ta ción del me tro.

ca rri to de la mu dan za
El re co rri do co no ci do ya no coin ci día con mis pa sos. No
dis tin guía ár bo les de se má fo ros en esa ma rea tur bia, no
po día ase gu rar que fue ran au tos lo que per ci bía jun to al
po si ble par que de la es qui na. Avan za ba co mo un mur ciéla- 
go de so rien ta do, si guien do in tui cio nes. Iba tras la gen te
que pa sa ba por mi la do. Si se de te nían tam bién yo me de- 
te nía, si cru za ban yo los al can za ba con el me tá li co re chi nar


