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Pandemodnium del pastel de puerco Steve Higgs

Cuando un superintendente de detectives retirado decide
hacer un tour culinario por las Islas Britanicas, espera en-
contrar sabrosos manjares y deliciosos pasteles... lo que
encuentra es la pista de un crimen en los ingredientes de
su pastel de puerco.

Su perro, Rex Harrison, un ex perro policia despedido por
tener una mala actitud, no puede entender por qué los
humanos se esfuerzan por resolver el misterio. El ya pue-
de oler la respuesta: estad delante de sus narices.

El ayudaréd a su humano y a la hija adolescente del duefio
de la tienda cuando el trio se disponga a salvar la tienda
del cierre. jLa culpa la tiene la tienda de pasteles de cerdo
rival de enfrente? ;O estéd ocurriendo algo mucho mas si-
niestro?

Una cosa es segura, lo que comenzé como un poco de di-
versidn, se esta volviendo més mortifero a cada hora, y se-
rd mejor que descubran pronto lo que el perro sabe o po-
dria ser el telén para todos ellos.
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Un pastel de cerdo Melton Mowbray

jExtrafio pastel que es casi una pasion!,

iOh pasién inmoral por el pastel!
Desconocidas son las formas en que toman,
desconocidas e invisibles para el ojo.

El pastel veteado y jaspeado,

el pastel que se digiere con un suspiro;
Porgue no es cerveza todo lo que se embotella
y no es cerdo todo lo que es empanada.

Richard Le Gallienne
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Porcidn extra de carne

El grito surcé el aire con un volumen tal que Albert po-
dria haberlo oido si estuviera en el condado de al lado. A
su lado, su perro de asistencia, Rex Harrison, reacciond,
apartando los ojos de los trozos de cerdo por primera vez
desde que entraron.

La que gritaba era una mujer de unos veinte afos de
edad llamada Claire. Albert sabia su nombre porque to-
dos los de la clase habian recibido una gran pegatina
blanca para escribir sus nombres. Estaba aqui con su no-
vio, un muchacho alto y delgado llamado Kevin que pare-
cia ser mas joven que ella pero no por mucho. Sus ojos
eran tan grandes como los de cualquier persona que él
hubiera visto, y miraba fijamente el mostrador frente a ella
de forma acusadora.

Entonces, se dio la vuelta y vomitd.

Albert se lo tomd con calma; nunca le habian afectado
los vomitos de la gente. Con su mujer, habia criado a tres
hijos y siempre habia sido él quien se ocupaba de sus en-
fermedades. Ella se ocupaba de los desechos.

Mientras todos los demés se retiraban, Albert se en-
contrd curioso y camind hacia el lado de la mesa de Claire
antes de pensar en lo que estaba haciendo. No tenia que
ir muy lejos, su vista, siempre que no estuviera tratando de
mirar algo de cerca, era bastante buena. Al llegar a su la-
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do de la mesa, vio lo que la habia afectado tanto. Habia un
pulgar apoyado sobre su pila de carne de cerdo.

En la clase, en la que los asistentes podian elaborar su
propio pastel de cerdo hecho a mano, habia una mujer
bajita de unos cincuenta afos llamada Belinda.

—Es el dedo pulgar de alguien —observé, de forma més
bien innecesaria, ya que todo el mundo podia verlo.

Belinda llevaba un delantal azul marino con el logotipo
y el nombre de la empresa, «El Emporio del Pastel de Cer-
do Perfecto de Agnew» se extendia sobre su pecho, enci-
ma de la imagen de un pastel de cerdo de aspecto sabro-
so. Al igual que todos los presentes, su cabello rubio esta-
ba envuelto en una red para evitar que cayese sobre la co-
mida. Albert considerd la red un poco antipética en su ca-
so, ya que solo le quedaban unos dieciocho cabellos en el
cuero cabelludo y todo el concepto de molestarse con
ellos era, francamente, ridiculo, ya que le dejaban llevar a
su perro pastor aleman asistente, Rex Harrison, con él. El
perro también llevaba una red para el pelaje en la cabeza,
una indirecta silenciosa de Albert hacia el cumplimiento
inutil de las normas. Rex no parecia contento con la red.

Cuando Belinda se acercd con un tazén, con la clara in-
tencién de quitarle el pulgar, él levantd la voz:

—No toques eso, por favor.

La cabeza de Belinda se gird junto con la de los demés.
De repente, en el momento en que todas las miradas de la
sala se dirigian hacia él, Albert se dirigid a ellos una expre-
sion seria.

—Soy un detective superintendente retirado de Kent.
Me temo que tenemos que tratar esto como una escena
del crimen y traer a la policia local.

—Pero tengo otra clase dentro de una hora, protesté
Belinda.

Frunciendo los labios y encogiéndose de hombros, Al-
bert dijo:
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—Me temo que es improbable que proceda. ;Quieres
llamar tu a la policia?

Una adolescente irrumpe en la habitacidn, abriendo la
puerta de golpe en su apuro. Parecia tener dieciséis o die-
cisiete aflos y también llevaba uno de los delantales de la
empresa.

—;Qué fue ese grito? —preguntd, con la preocupacién
grabada en su rostro.

—Necesitas una red para el cabello para estar aqui —di-
jo Belinda.

Albert esperaba que la joven se acobardara y pidiera
disculpas, pero en cambio entrecerrd los ojos.

—Céllate, Belinda. Tienes un perro aqui, por el amor de
Dios.

Rex Harrison olfated el aire y pensd, no por primera
vez, que a los seres humanos les gustaba revolver la comi-
da antes de comerla. Nunca vio la necesidad de tanto al-
boroto. Se lamid los labios, habia un montdn de carne de
cerdo a escasos centimetros de su nariz y nadie le presta-
ba atencion.

—Ni siquiera lo pienses —dijo Albert, inclindndose para
asegurarse de que Rex Harrison supiera que el comentario
iba dirigido a él.

Rex pensé algo descortés en respuesta y bajé la cabe-
za obsecuentemente. Sin embargo, no quitd los ojos del
montoén de carne de cerdo.

La adolescente pudo ver el grupo de personas que for-
maban un anillo alrededor del pulgar, asi que entré en la
habitacion justo cuando Albert hablé. Hay un pulgar hu-
mano en tu mezcla de carne. Tienes que llamar a la policia
para que puedan identificar a quién pertenece. ;La carne
ha sido traida de algun sitio?

—iDios, no! —Exclamé Belinda—. Todo se corta a mano
en el local.

Kevin, el novio de la joven que encontré el pulgar, se
rio.
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—Cortado a mano. jQué bien!

La chica sin nombre que llevaba el uniforme de la em-
presa miraba ahora el pulgar sentado sobre el pequefio
montén de carne en el puesto de Claire. Albert se pregun-
td quién era, ya que era muy joven para ocupar un puesto
de autoridad. Llevaba el cabello castafio recogido en una
coleta que le colgaba de la espalda hasta un punto entre
los omdplatos. Sus ojos marrones eran brillantes y vivaces,
situados sobre unos pémulos altos. Era una joven atracti-
va, observé Albert distraidamente. Le recordaba un poco
a su Petunia cuando se conocieron. La chica media un me-
tro setenta y cinco con un peso de cincuenta y cuatro kilos.
Los afios de ser policia hicieron que la evaluacién de los
rasgos descriptivos fuera algo natural. Mientras Albert ob-
servaba su aspecto, ella se mordia el labio como si tratase
de tomar una decisién. Al cabo de un segundo, mas o me-
nos, asintié con la cabeza antes de volverse hacia Belinda,
que estaba en la cabecera de la mesa.

—Belinda, ;puedes llamar a la policia, por favor?

Belinda dio un suspiro frustrado.

—Solo quitalo, Donna; tengo otra clase en una hora.

Albert pensd que tendria que intervenir o llamar a la
policia él mismo, pero Donna no se dejé convencer por su
compafera de trabajo que era mayor que ella.

—Por favor, Belinda.

—No eres la jefa aqui, Donna —dijo Belinda, arrancando
el lazo para desabrochar su delantal-. No voy a recibir 6r-
denes de una nifa. A ver cuanto tiempo te queda de tra-
bajo cuando tu madre se entere de que su mejor cocinera
se ha marchado.

Luego tird el delantal al suelo, siguié con la redecilla 'y
se marcho furiosa. La puerta se cerrd de golpe tras ella.

Donna miré a los ojos a la gente que la rodeaba, todos
ellos clientes que pagaron por estar ahi.

—Lo siento mucho, todos. Esta clase ha terminado. Si
vienen al mostrador, les devolveré el dinero y les daré un
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cupdn para volver a reservar a mitad de precio.

—Pero hoy solo visitamos Melton Mowbray —se quejé
una mujer a su izquierda. Esto provocé otras quejas y Al-
bert pensé que la pobre chica iba a tener una pelea para
que se fueran hasta que otro hombre hablé. Tenia mas de
sesenta anos, el cabello gris que se volvia blanco por enci-
ma de las cejas castanas oscuras y, a su lado, una mujer de
edad similar que estaba tan cerca que debian ser marido y
mujer.

—No es culpa de la pobre chica. Hay un pulgar en la
carne. Por mi parte, no quiero hacer un pastel de cerdo
para llevar, que pueda tener otras partes de la misma per-
sona. —Dirigié su atenciéon a Donna-. Gracias por la oferta
de reembolso. Buena suerte con la policia.

Con eso, se dirigié a la puerta, el resto de la clase lo si-
guié aunque muchos continuaron murmurando.

En la puerta, la mujer que se quejé primero le dio un
codazo a su marido.

—Hay otro lugar al otro lado de la calle. Seguro que no
tienen pulgares en la carne. Vayamos alli. Miren todos, tie-
nen una clase a las dos.

La puerta se cerré cuando la Ultima persona salid, de-
jando a Donna en la habitacidon con Albert y Rex Harrison.
La joven metié la mano en el bolsillo trasero de sus panta-
lones para sacar un teléfono.

—Supongo que llamaré a la policia —murmurd, sin dejar
de mirar el pulgar.

—Yo lo haré —ofrecidé Albert, metiendo la mano en el
bolsillo del pantalén para sacar su propio teléfono y pal-
pando sus otros bolsillos para localizar sus anteojos de
lectura.

Estdn en su cabeza, pensd Rex Harrison, preguntando-
se como era que el hombre las extraviaba diez veces al
dia.

Donna negé con la cabeza.

—No, deberia ser yo. Es la tienda de mi familia.

10
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Sonriendo en un intento de ayudar a la mujer a relajar-
se, Albert marcé tres nueves de todos modos.

—No importa quién llame. Pero los clientes no pueden
irse. Tendran que declarar.

Donna hizo una mueca, mirando a la multitud que es-
peraba sus reembolsos.

—No creo que eso vaya a salir muy bien.

Escuchd su llamada mientras abria la puerta para salir
del aula, la voz al otro lado le pregunté qué servicio nece-
sitaba. No queria lidiar con los inquietos clientes, algunos
de los cuales irfan directamente al otro lado de la calle a la
competencia, el Palacio del Pastel de Cerdo Perfecto de
Simmons, una entidad cuyo Unico objetivo parecia ser
acabar con la tienda de su familia. Ella tampoco queria es-
tar a cargo, pero a su madre le extirparon el apéndice ayer
de forma urgente, lo que la dejé como la Unica Agnew en
pie. Le gustara o no, era su tienda la que tenia que dirigir
hasta que su madre estuviera lo suficientemente bien co-
mo para volver a trabajar.

11
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Sabotaje

La policia estaba llegando, lo cual era un deber cumpli-
do en lo que respecta a Albert. Tenia que quedarse y ha-
cer su declaracién, pero no tenia nada atil que decirles.
Fuera del aula, la pequefia multitud seguia discutiendo y
quejandose de que no les habian devuelto el dinero, Don-
na utilizaba la tactica para mantenerlos en su sitio hasta
que llegara la policia. Albert prefirié permanecer donde
estaba, divisando un taburete en el rincén en el que podia
descansar. Ya le empezaban a doler las rodillas.

No poder hacer y comer el pastel de cerdo era moles-
to, tenia que admitirlo. El peregrinaje a Melton Mowbray
desde su casa de West Malling era la primera etapa de
una gira prevista por Gran Bretafa. Durante cincuenta y
dos afios su mujer se quejé de su incapacidad para coci-
nar. La mayoria de las veces era muy agradable, ella esta-
ba feliz de cocinar todas las comidas y él estaba muy feliz
de dejarla, pero cuando ella fallecié ayer hace exactamen-
te doce meses, él tuvo que valerse por si mismo por pri-
mera vez en su vida. De esa lucha surgié el plan de apren-
der a cocinar algunos de sus platos favoritos. Las Islas Bri-
ténicas tenian muchas comidas famosas: Estofado de Lan-
cashire, Eton mess, Pasteles de Eccles, Salchichas de Cum-
berland, la lista era extensa y variada. Sin mas motivo que
el de no poder pensar en una razén para no hacerlo, hizo
una pequeia maleta y una mochila y se puso en marcha.

12
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Hace tres afos, con setenta y cinco anos, dejé de con-
ducir. Ya no consideraba que sus reacciones y su vista fue-
ran suficientes para estar al volante, sino que el tren, el au-
tobus y la fuerza de sus propias piernas le llevarian a todos
los destinos que queria visitar. La gente lo describia ahora
como agil. Antes era fuerte o atlético, pero esos dias ha-
bian quedado muy atrés. Sus musculos eran lo suficiente-
mente fuertes como para sostenerlo, pero ahora eran dé-
biles en comparacién con sus dias de gloria y colgaban de
su estructura de forma decepcionante. Con un poco més
de 1,80 metros se le consideraba alto en su juventud. La
edad lo habia encogido, por lo que ahora media poco
mas de un metro setenta, pero mientras su cuerpo se mar-
chitaba, y a pesar de una memoria irregular, sentia que su
mente seguia siendo aguda.

A su lado estaba Rex Harrison, un perro asistente que
no era tal. Hace tres afos, su mujer, Petunia, murmuraba y
se quejaba de que Albert necesitaba un perro que le ayu-
dase porque su oido se estaba deteriorando al tiempo
que se estaba volviendo olvidadizo. No creia que le fueran
a dar uno y nunca se molestd en solicitarlo a ninguna de
las organizaciones benéficas que los suministran porque
esperaba que el proceso de evaluacién fuera denigrante.
Sin embargo, amaba a su mujer y juntos habian disfrutado
de tener perros en el pasado, asi que ided un astuto plan.
Para ello necesitd un pequefio subterfugio, una compra a
través de una tienda online y una llamada telefénica a un
viejo amigo. También se basd en la naturaleza humana pa-
ra evitar que la gente cuestionara lo que se le presentaba.

En retrospectiva, su plan no habia sido del todo inteli-
gente, porque ahora estaba atrapado con un perro gran-
de que era el Unico perro en la historia de la policia metro-
politana que habia sido despedido por tener una mala ac-
titud. Llamé a otro policia jubilado que sabia que tenia hi-
jos y nietos aun en servicio. Podria haber llamado a sus
propios hijos, todos eran policias, pero no queria que su-
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pieran lo que estaba haciendo. La llamada le condujo al
equipo que entrenaba a los perros policia, donde, supuso
Albert, podria recoger a un perro joven que habia suspen-
dido el entrenamiento inicial. Sin embargo, le engafiaron
al ver la posibilidad de descargar un perro que les habia
sido devuelto para su realojamiento justo esa semana. Al-
bert no se enteré del asunto de la actitud hasta semanas
después, cuando se preguntd por qué su perro seguia ha-
ciéndole bromas. La compra que hizo por Internet fue un
arnés y una chaqueta con el perro asistente a cada lado.

Nadie lo cuestiond nunca. Ni una sola vez. Y consiguid
llevarlo a todas partes, incluso a una clase de elaboracion
de pasteles de cerdo que fue su primer intento de apren-
der a hacer un plato tradicional britdnico. Su busqueda
para convertirse en un cocinero competente no estaba
yendo muy bien hasta ahora.

El tintineo de una puerta al abrirse anuncié la llegada
de dos policias uniformados. La tienda de Agnew estaba
situada en un extremo de la calle principal de Melton Mo-
wbray y lo mas probable es que los policias estuvieran rea-
lizando una patrulla rutinaria en las inmediaciones, lo que
explicaba su réapido tiempo de respuesta.

Albert se levanté del taburete, sus rodillas protestaron
con un chasquido de cada una al enderezarse. Iba a reu-
nirse con los demas en el exterior para que los uniforma-
dos pudieran hacer su trabajo, pero al pasar por delante
del pulgar, ain apoyado sobre el montén de carne de cer-
do gratinada, se dio cuenta de algo.

Acercéandose y quitandose los anteojos de lectura de la
cabeza, dijo:

—Toma, Rex, jqué te parece esto?

Albert tenia la costumbre de hablarle al perro como si
esperara una respuesta, y a Rex le molestaba que el huma-
no nunca escuchara ninguna de sus respuestas. Se acercd
y saltd para colocar sus patas delanteras sobre la mesa y
poder oler mejor.
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