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Con te ni do ex plí ci to re ú ne tres no ve las que exa mi nan sin re- 
ser vas la cul tu ra nor tea me ri ca na e ilu mi nan sus rin co nes
más com ple jos e ig no ra dos.

Sho tgun Zen, un re tra to de so la dor que tie ne co mo fon do el
de sier to del sur de Te xas, cuen ta la vio len ta his to ria de Car- 
ter Atwood, un jo ven cam pe sino que hu ye de la ley acom- 
pa ña do por Flo yd, su her ma no au tis ta. Mo ja ve Flo wers si- 
gue los pa sos de Les ter Ra ms ay, un ma tón a quien la Le- 
gión Ca tó li ca de la De cen cia le en co mien da re cu pe rar un
com pro me te dor guion en el Ho ll ywood de los años trein ta,
don de la cen su ra y el li ber ti na je se dis pu tan el do mi nio de
las ca lles. Y en El fu tu ro Ca leb Roa rke, un pi lo to de mo to ci- 
cle tas, arries ga su vi da y su cor du ra en una bús que da des- 
es pe ra da por en con trar la glo ria en los bru ta les mo tó dro- 
mos de prin ci pios del si glo vein te.

En es te atre vi do pro yec to li te ra rio, la vio len cia, el hu mor, la
sor di dez y el amor se su man pa ra brin dar una idea tan sin- 
ce ra co mo des car na da del lu gar que ocu pa el hom bre en el
mun do mo derno.
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A mi pa dre
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Las llan tas gol pea ban contra los guar da ba rros, la ca rro ce ría
des ajus ta da se sa cu día y las co pas de las rue das ame na za- 
ban con salir a vo lar tras ca da ba che en el ca mino des pa vi- 
men ta do. En el in te rior pol vo rien to de aquel Ch r ys ler azul
ce les te cien tos de tor ni llos oxi da dos so na ban co mo pa ja ri- 
tos se dien tos que tri na ban des es pe ra dos por una go ta de
acei te. El cue ro ra ja do de los asien tos ha bía si do re men da- 
do con tro zos de grue sa cin ta adhe si va me tá li ca, ca je ti llas
de ci ga rri llo va cías y en vol to rios de co mi da cha ta rra ya cían
ba jo los pe da les, y la do ce na de la tas de cer ve za es tru ja das
que se amon to na ban ba jo el asien to del co pi lo to tin ti nea- 
ban, ha cien do im per cep ti bles los chi lli dos las ti me ros del
pe rro que via ja ba ovi lla do en el asien to tra se ro. Ti ri ta ba de
pa vor y te nía el ho ci co en vuel to en un alam bre que ha bía
al can za do a hun dir se en su car ne y que en ro je cía su pe la je
blan co. El con duc tor, un hom bre que ves tía unos vie jos
jeans y una ajus ta da ca mi se ta blan ca man cha da de ca fé y
su dor, ob ser va ba ca da tan to al ani mal por el es pe jo re tro vi- 
sor, cons ta tan do que no se hu bie se li be ra do del pre ca rio
bo zal. Lue go sol ta ba al gu na mal di ción en tre dien tes y vol- 
vía a con cen trar se en el ca mino. De bía con du cir va lién do se
so la men te de su ma no de re cha. Lle va ba el ante bra zo iz- 
quier do re co gi do so bre los mus los, en vuel to en un ven da je
ama ri llen to y en san gren ta do, fren te al ba lón tem pla do de
su pan za.

—Fir mas te tu pu ta sen ten cia de muer te, ca brón —le di- 
jo el hom bre al ani mal—. Tu pu ta sen ten cia de muer te.
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Apa re ció un le tre ro de ma de ra sus pen di do por dos pos- 
tes en el bor de del ca mino. Era la pri me ra se ñal de vi da
que veía en los úl ti mos cua ren ta mi nu tos de avan ce. Jun to
al le tre ro ha bía un sen de ro are no so que se hun día contra el
ho ri zon te en me dio de ar bus tos es pi no sos y al tos pas ti za les
re se cos. El hom bre fre nó brus ca men te y per ma ne ció unos
mi nu tos con los ojos pues tos so bre el le tre ro. Con no po co
es fuer zo le yó las pa la bras gra ba das en la ma de ra. Ran cho
Atwood. Ven ta de cer dos. Una mi lla. Ba jó del au to y pa seó
la mi ra da en re de dor. Si len cio, al tas briz nas de hier ba ama- 
ri llea das por el sol y pi so tea das por la bri sa, al gu nos co nos
de pol vo bai lan do a la dis tan cia. Abrió el baúl y ob ser vó el
in te rior con el ce ño frun ci do. Una ca ja de he rra mien tas me- 
tá li ca, un cos tal, una so ga grue sa, un tu bo de ace ro gal va- 
ni za do y dos con te ne do res va cíos de acei te de mo tor. Va- 
lién do se so lo de su ma no de re cha, to mó la so ga y la col gó
so bre su hom bro. Al ce rrar el baúl vio al pe rro por la ven ta- 
ni lla tra se ra. El ani mal, aún em bo za la do, ha bía es ti ra do el
cue llo y mi ra ba a tra vés de los vi drios cu bier tos de pol vo,
mo vien do su ho ci co, con tra yen do su na ri ci ta en san gren ta- 
da, in ten tan do ave ri guar dón de es ta ba.

El hom bre res pi ró hon do y des en vol vió la ven da mu- 
grien ta que le cu bría el ante bra zo iz quier do. Ahí es ta ba.
Las pro fun das he ri das pa re cían una rú bri ca exó ti ca gra ba da
en car ne. Al me nos la he mo rra gia se ha bía de te ni do, y la
san gre en ca da una de las pro fun das he ri das co men za ba a
se car se. Abrió y ce rró la ma no, cons ta tan do que po día mo- 
ver sin di fi cul tad los de dos. Pa ra for mar un nu do co rre di zo
con la so ga se vio obli ga do a em plear la ma no iz quier da.
Ca da vez que apre ta ba los de dos, un do lor ful mi nan te na- 
cía de su ante bra zo y tre pa ba has ta su hom bro.

Ti ró del ex tre mo de la so ga, arras tran do al pe rro has ta
uno de los pos tes del le tre ro. Des pués de ase gu rar lo con
un nu do do ble, dio dos pa sos atrás y mi ró al ani mal. De
mo do que así ter mi na ba. To do el tra ba jo du ro ha bía si do
de le ga do a los aza res del de sier to del sur.



Contenido explícito Juan Sebastián Gaviria

9

El pe rro vio que el au to avan za ba por el ca mino, hun- 
dién do se en la cor ti na de pol vo que las rue das le van ta ban,
has ta que los tra que teos y que ji dos de la má qui na des tar ta- 
la da fue ron reem pla za dos por los can tos in ter mi ten tes de
los gri llos y el cre pi tar cons tan te de la pla ni cie. A me di da
que aquel Ch r ys ler ce les te se ale ja ba, el mun do se iba con- 
vir tien do en un lu gar más gran de y so li ta rio. Sen ta do, con
las mus cu lo sas pa tas de lan te ras en mar can do su am plio pe- 
cho, el ani mal per ma ne ció ex pec tan te, ol fa tean do el ai re,
otean do a la dis tan cia. Fi nal men te se echó e in ten tó qui tar- 
se con las pa tas de lan te ras el alam bre que le man te nía el
ho ci co se lla do. No lo con si guió. En tre más lu cha ba, más se
en car na ba el alam bre en su piel. El sol se des col gó por el
oc ci den te, ti ñen do de mal va y ro sa las es ca sas nu bes sus- 
pen di das so bre la lí nea del ho ri zon te. La os cu ri dad se ins- 
tau ró. El pe rro se ovi lló contra el pos te al que es ta ba ata do
y ce rró los ojos.

Ha cia la me di ano che lo des per tó el he dor de un zo rri llo.
Se in cor po ró y co men zó a gru ñir le a la os cu ri dad. Un re lám- 
pa go mu do ilu mi nó la no che, per mi tién do le ver la co la pe- 
lu da y los oji llos bri llan tes del ani mal. Lue go vino otro fo go- 
na zo de luz blan ca. En el in ter va lo, el zo rri llo se ha bía mo vi- 
do unos cuan tos me tros ha cia la de re cha. El pe rro in ten tó
la drar pe ro el bo zal hi zo que sus la dri dos so na ran co mo
una tos agó ni ca. Un ter cer re lám pa go re lum bró, pe ro el pe- 
rro no pu do de tec tar más que el cír cu lo de mias ma pú tri do
que el zo rri llo ha bía te ji do en torno su yo an tes de des apa- 
re cer. Cuan do el he dor se di si pó del to do, el pe rro se echó
de nue vo, apo yan do la ca be za so bre sus pa tas de lan te ras.
Fi nal men te se dur mió, arru lla do con sus pro pios gru ñi dos.

Pa só to da la ma ña na acos ta do, re ci bien do de lleno la
luz del sol. La no che ha bía si do tan fría, que aho ra el in cle- 
men te sol pa re cía bri llar con be ne vo len cia. Eso cam bió ha- 
cia el me dio día, cuan do el pe rro tu vo que co bi jar se ba jo la
som bra in su fi cien te del pos te, dan do pe que ños pa sos y tra- 
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zan do apre ta dos cír cu los pa ra evi tar que el sue lo cal ci nan te
le co ci na ra las pa tas.

Los co yo tes no ve nían de ca ce ría sino que avan za ban
pa tru llan do su te rri to rio, an te ce di dos por pá ja ros que eva- 
cua ban sus ni dos y lie bres sal va jes que sa cu dían los ar bus- 
tos ba jo los cua les se es ca bu llían. El pe rro in ten tó huir, pe ro
la so ga se tem pló brus ca men te, por po co par tién do le el
pes cue zo. Se echó otra vez contra el pos te, aga za pa do, las
pa tas tra se ras tem blán do le, y es pe ró. Eran tres co yo tes. El
más gran de mar ca ba el rum bo y los otros dos avan za ban
tras él en for ma ción de trián gu lo, cu brién do le los flan cos.
Des de el otro la do del ca mino pol vo rien to, el lí der le van tó
la ca be za so bre los pas ti za les y cla vó sus ojos inex pre si vos
en los del pe rro. Am bos, pe rro y co yo te, mi ra ron en torno
su yo y vol vie ron a en ca rar se. Gru ñi dos igual de im po nen tes
bro ta ron de am bos la dos del ca mino. El trián gu lo de co yo- 
tes avan zó ha cia el pe rro, que se in cor po ró y ba jó la ca be- 
za, eri zan do el lo mo y aso man do los col mi llos de lan te ros
en tre los cír cu los de alam bre que lo amor da za ban. Los co- 
yo tes se se pa ra ron ca mi nan do des pa cio, ro zan do el sue lo
de pol vo con el ho ci co, si len cio sos, sa bios. De pron to, uno
de ellos se es cu rrió al re de dor del pe rro y des car gó una
den te lla da contra una de sus pa tas tra se ras. Se es cu chó un
la men to do lo ri do. Y lue go so nó un dis pa ro.

El co yo te se des plo mó, he ri do de muer te, y los otros
dos hu ye ron des pa vo ri dos, sa bien do muy bien que la de to- 
na ción re pre sen ta ba la pre sen cia de ca za do res. El pe rro se
gi ró y en fren tó con igual fie re za la nue va ame na za, gru ñén- 
do les a las dos si lue tas hu ma nas que se acer ca ban.

—Qué ca brón —di jo Za ne Atwood—. So lo mí ra lo, hi jo.
Le aca ba mos de sal var el pe lle jo y el muy hi jo de pu ta quie- 
re de vo rar nos.

—¿Po de mos ayu dar lo? —pre gun tó Car ter le van tan do la
mi ra da ha cia su pa dre.

—No sé —Za ne eva luó al pe rro, pre gun tán do se có mo
ha bía aca ba do ata do a aquel pos te, y cuál se ría su reac ción
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si in ten ta ban li be rar lo.
—Es un pe rro her mo so.
Y tal vez lo era. Es ta ba en unas cir cuns tan cias del de mo- 

nio, pe ro po día ser un buen ani mal. Pa re cía una mez cla. Era
blan co, de ojos ne gros. De la ra za poin ter te nía el cuer po
grá cil y li viano, ade más de los mo tes os cu ros que le sal pi- 
ca ban la par te pos te rior del lo mo y las pa tas tra se ras. Por el
otro la do, la am pli tud de man dí bu las y la an chu ra de pe cho
ha cían pen sar en un pi tbu ll te rrier. Za ne Atwood y su hi jo
Car ter per ma ne cie ron va rios mi nu tos an te el pe rro, que
pron to se hi zo a la idea de su pre sen cia y de jó de gru ñir.

—Es to es lo que va mos a ha cer, hi jo —pro pu so Za ne
des can san do la es co pe ta abier ta so bre su hom bro—. Lo li- 
be ra mos y cui da mos sus he ri das. Cuan do es té bien lo lle va- 
mos de ca ce ría. Si mues tra ma de ra de ca za dor, nos lo que- 
da mos. De lo con tra rio…

—Lla mé mos lo Tank… Tank es un buen nom bre pa ra es- 
te pe rro.

Za ne se apro xi mó al ani mal. Con ca da pa so que da ba,
los ti ros ca li bre do ce re so na ban en el in te rior de la car tu- 
che ra de cue ro que col ga ba de su cin to. El ani mal aca bó
por ba jar la mi ra da an te la pre sen cia del hom bre, que re zu- 
ma ba con fian za en sí mis mo. Za ne ves tía co mo tan tos ca za- 
do res del sur de Te xas, con una go rra so bre la ca be za, ca- 
mi sa be ige em pa pa da de su dor, jeans y las ine lu di bles bo- 
tas te ja nas. De trás su yo, el pe que ño Car ter aguar da ba. Por
el bor de del bol so de piel de nu tria que lle va ba ter cia do al
hom bro aso ma ban las plu mas co lo ri das de al gu nas codor- 
ni ces ar le quín, las más co mu nes en aque lla re gión del con- 
da do de Tom Green.

—¿Oís te lo que aca bo de de cir? —Za ne es ta ba acu cli- 
lla do an te el pe rro y em pu ña ba en su ma no de re cha un cu- 
chi llo, mien tras con la iz quier da tem pla ba la so ga que man- 
te nía al ani mal ata do al pos te—. Te ne mos que es tar de
acuer do en eso si quie res que lo li be re… Si es un buen pe- 
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rro de mues tra, nos lo que da mos. Si no, sali mos de él. ¿En- 
ten di do?

—Pe ro… ¿Có mo sali mos de él?
—Así —di jo Za ne se ña lan do al co yo te que ya cía en el

bor de del ca mino con un ho yo en el cue llo y seis per di go- 
nes do ble ce ro en su in te rior.

—De acuer do —afir mó el pe que ño tra gan do sa li va.
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Ro y ce Ma d dox con tem pló la ca sa, con su fa cha da de vie jas
ta blas es ca ra pe la das, el por che que se ha bía con ver ti do en
un de pó si to im pro vi sa do pa ra to do ti po de ba su ras y he rra- 
mien tas in ser vi bles y la len gua cuar tea da de ce men to que
iba del an dén a la en tra da. Las ven ta nas es ta ban ta pa das
con lá mi nas de ma de ra, y par te del te cho ha bía co lap sa do
ha cia el in te rior. Jun to a la ca sa se en contra ba un trái ler que
tam bién pa re cía aban do na do, con sus llan tas de sin fla das y
la ca rro ce ría de te rio ra da. En el an dén ha bía cu bos me tá li- 
cos re bo san tes de bol sas ne gras de ba su ra, al igual que
fren te a to das las vi vien das de la zo na. Ex cep tuan do a Ro y- 
ce, quien po dría ha ber si do to ma do por un ven de dor de
en ci clo pe dias o cual quie ra de esas otras exis ten cias im per- 
ti nen tes que las amas de ca sa des pa chan con un bu fi do a
tra vés del an jeo de sus puer tas, la ca lle es ta ba de so la da.

Ca mi nó con el rit mo ca den cio so de una co je ra ape nas
per cep ti ble y se de tu vo en me dio de la ca lle. Es ta ba ves ti- 
do con tra je y cor ba ta, za pa tos lus tra dos y ca mi sa blan ca.
Lle va ba el pe lo per fec ta men te pei na do, y sus la bios del ga- 
dos pa re cían es bo zar una mue ca de as co. Con tem pló las
hi le ras de ár bo les que arro ja ban som bras in su fi cien tes so- 
bre vie jos au tos apar ca dos en el bor de de la ca lle, al gu nos
de los cua les ya no te nían rue das y es ta ban sus pen di dos
so bre la dri llos. Lue go mi ró los cu bos de ba su ra de for ma dos
por in con ta bles abo lla du ras, y vol vió a ob ser var de te ni da- 
men te el ca rro-ca sa.

Ce rró la puer ta a su es pal da y pa seó la mi ra da por el in- 
te rior del trái ler. Lo pri me ro que vio fue a un hom bre acos- 
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ta do bo ca aba jo en un so fá, con el ros tro aplas ta do contra
el co jín. A juz gar por la ciu da de la de bo te llas que se er guía
so bre la me sa, el ti po es ta ba ful mi na do de la bo rra che ra. El
lu gar he día. En la pa red en ci ma del so fá ha bía un es tan te
con vein te o trein ta dis cos de ace ta to y dos re tra tos en mar- 
ca dos. A su iz quier da, Ro y ce vio un te le vi sor vie jo so bre un
pe que ño mue ble. Es ta ba en cen di do, pe ro sin vo lu men. De- 
trás del te le vi sor se ha lla ba una exi gua co ci na con un la va- 
pla tos y una es tu fa de dos pues tos. En un me són jun to a la
es tu fa ha bía una ca fe te ra co nec ta da a la pa red, ba jo unos
ga bi ne tes que te nían las puer tas des en ca ja das. A la de re- 
cha de la sa la que da ban la ha bi ta ción y el ba ño. En la pa- 
red, so bre el ca be zal de la ca ma, ha bía un afi che en mar ca- 
do de Moha med Ali en po si ción de guar dia. Ro y ce to mó
asien to fren te al hom bre que dor mía en el so fá y lo con- 
tem pló so bre los pi cos de las bo te llas que ati bo rra ban la
me sa. Sacó una fo to gra fía del bol si llo in te rior de su tra je y
la con tem pló. Eran un pu ña do de ti pos son rien tes que le- 
van ta ban en el ai re sus ja rras de cer ve za. De trás de ellos se
veía un blan co de dar dos y un le tre ro de neón que se ña la- 
ba la ubi ca ción de los ba ños. El ros tro de uno de los hom- 
bres es ta ba en ce rra do den tro de un grue so cír cu lo de mar- 
ca dor ro jo. Era una ca ra re chon cha con el crá neo afei ta do,
me ji llas ro jas y bar ba en for ma de can da do. Le van tó la mi- 
ra da y vol vió a ob ser var al hom bre que ya cía en el so fá. Se
ha bía afei ta do el can da do, pe ro era el su je to de la fo to. To- 
mó un en cen de dor de la me sa y le pren dió fue go a la fo to- 
gra fía por una de las pun tas. La de jó ar der en un ce ni ce ro
que ha cía equi li brio en el bor de de la me sa jun to a las bo- 
te llas. Se pu so de pie y, mi ran do al hom bre des de arri ba,
des hi zo el nu do de su cor ba ta y la sacó len ta men te del
cue llo al mi do na do de su ca mi sa.

Leer hue llas en el lo do. Lle var se pe da zos de mier da a la
na riz y des me nu zar los con los de dos pa ra es ti mar el tiem po
que lle van se cán do se al ai re li bre. De tec tar ra mas que bra- 
das en me dio de los ar bus tos, acer car la ma no a ho gue ras


