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Contenido explicito relne tres novelas que examinan sin re-
servas la cultura norteamericana e iluminan sus rincones
mas complejos e ignorados.

Shotgun Zen, un retrato desolador que tiene como fondo el
desierto del sur de Texas, cuenta la violenta historia de Car-
ter Atwood, un joven campesino que huye de la ley acom-
pafiado por Floyd, su hermano autista. Mojave Flowers si-
gue los pasos de Lester Ramsay, un matén a quien la Le-
gién Catdlica de la Decencia le encomienda recuperar un
comprometedor guion en el Hollywood de los afos treinta,
donde la censura y el libertinaje se disputan el dominio de
las calles. Y en El futuro Caleb Roarke, un piloto de motoci-
cletas, arriesga su vida y su cordura en una busqueda des-
esperada por encontrar la gloria en los brutales motédro-
mos de principios del siglo veinte.

En este atrevido proyecto literario, la violencia, el humor, la
sordidez y el amor se suman para brindar una idea tan sin-
cera como descarnada del lugar que ocupa el hombre en el
mundo moderno.
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SHOTGUN ZEN
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A mi padre
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Las llantas golpeaban contra los guardabarros, la carroceria
desajustada se sacudia y las copas de las ruedas amenaza-
ban con salir a volar tras cada bache en el camino despavi-
mentado. En el interior polvoriento de aquel Chrysler azul
celeste cientos de tornillos oxidados sonaban como pajari-
tos sedientos que trinaban desesperados por una gota de
aceite. El cuero rajado de los asientos habia sido remenda-
do con trozos de gruesa cinta adhesiva metdlica, cajetillas
de cigarrillo vacias y envoltorios de comida chatarra yacian
bajo los pedales, y la docena de latas de cerveza estrujadas
que se amontonaban bajo el asiento del copiloto tintinea-
ban, haciendo imperceptibles los chillidos lastimeros del
perro que viajaba ovillado en el asiento trasero. Tiritaba de
pavor y tenia el hocico envuelto en un alambre que habia
alcanzado a hundirse en su carne y que enrojecia su pelaje
blanco. El conductor, un hombre que vestia unos viejos
jeans y una ajustada camiseta blanca manchada de café y
sudor, observaba cada tanto al animal por el espejo retrovi-
sor, constatando que no se hubiese liberado del precario
bozal. Luego soltaba alguna maldiciéon entre dientes y vol-
via a concentrarse en el camino. Debia conducir valiéndose
solamente de su mano derecha. Llevaba el antebrazo iz-
quierdo recogido sobre los muslos, envuelto en un vendaje
amarillento y ensangrentado, frente al balén templado de
su panza.

—Firmaste tu puta sentencia de muerte, cabrén —le di-
jo el hombre al animal—. Tu puta sentencia de muerte.
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Aparecié un letrero de madera suspendido por dos pos-
tes en el borde del camino. Era la primera sefial de vida
que veia en los Ultimos cuarenta minutos de avance. Junto
al letrero habfa un sendero arenoso que se hundia contra el
horizonte en medio de arbustos espinosos y altos pastizales
resecos. El hombre frené bruscamente y permanecié unos
minutos con los ojos puestos sobre el letrero. Con no poco
esfuerzo leyo las palabras grabadas en la madera. Rancho
Atwood. Venta de cerdos. Una milla. Bajé del auto y pased
la mirada en rededor. Silencio, altas briznas de hierba ama-
rilleadas por el sol y pisoteadas por la brisa, algunos conos
de polvo bailando a la distancia. Abri6 el baul y observoé el
interior con el cefio fruncido. Una caja de herramientas me-
talica, un costal, una soga gruesa, un tubo de acero galva-
nizado y dos contenedores vacios de aceite de motor. Va-
liéndose solo de su mano derecha, tomé la soga y la colgd
sobre su hombro. Al cerrar el baul vio al perro por la venta-
nilla trasera. El animal, ain embozalado, habia estirado el
cuello y miraba a través de los vidrios cubiertos de polvo,
moviendo su hocico, contrayendo su naricita ensangrenta-
da, intentando averiguar dénde estaba.

El hombre respiré hondo y desenvolvié la venda mu-
grienta que le cubria el antebrazo izquierdo. Ahi estaba.
Las profundas heridas parecian una ribrica exética grabada
en carne. Al menos la hemorragia se habia detenido, y la
sangre en cada una de las profundas heridas comenzaba a
secarse. Abrié y cerré la mano, constatando que podia mo-
ver sin dificultad los dedos. Para formar un nudo corredizo
con la soga se vio obligado a emplear la mano izquierda.
Cada vez que apretaba los dedos, un dolor fulminante na-
cia de su antebrazo y trepaba hasta su hombro.

Tiréd del extremo de la soga, arrastrando al perro hasta
uno de los postes del letrero. Después de asegurarlo con
un nudo doble, dio dos pasos atrds y miré al animal. De
modo que asi terminaba. Todo el trabajo duro habia sido
delegado a los azares del desierto del sur.
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El perro vio que el auto avanzaba por el camino, hun-
diéndose en la cortina de polvo que las ruedas levantaban,
hasta que los traqueteos y quejidos de la maquina destarta-
lada fueron reemplazados por los cantos intermitentes de
los grillos y el crepitar constante de la planicie. A medida
que aquel Chrysler celeste se alejaba, el mundo se iba con-
virtiendo en un lugar méas grande y solitario. Sentado, con
las musculosas patas delanteras enmarcando su amplio pe-
cho, el animal permanecié expectante, olfateando el aire,
oteando a la distancia. Finalmente se echd e intenté quitar-
se con las patas delanteras el alambre que le mantenia el
hocico sellado. No lo consiguid. Entre mas luchaba, mas se
encarnaba el alambre en su piel. El sol se descolgé por el
occidente, tinendo de malva y rosa las escasas nubes sus-
pendidas sobre la linea del horizonte. La oscuridad se ins-
taurd. El perro se ovillé contra el poste al que estaba atado
y cerrd los ojos.

Hacia la medianoche lo desperté el hedor de un zorrillo.
Se incorporé y comenzé a grufiirle a la oscuridad. Un reldm-
pago mudo iluminé la noche, permitiéndole ver la cola pe-
luda y los ojillos brillantes del animal. Luego vino otro fogo-
nazo de luz blanca. En el intervalo, el zorrillo se habia movi-
do unos cuantos metros hacia la derecha. El perro intenté
ladrar pero el bozal hizo que sus ladridos sonaran como
una tos agodnica. Un tercer reldmpago relumbro, pero el pe-
rro no pudo detectar mas que el circulo de miasma putrido
que el zorrillo habia tejido en torno suyo antes de desapa-
recer. Cuando el hedor se disip6 del todo, el perro se eché
de nuevo, apoyando la cabeza sobre sus patas delanteras.
Finalmente se durmid, arrullado con sus propios grufiidos.

Pasd toda la manana acostado, recibiendo de lleno la
luz del sol. La noche habia sido tan fria, que ahora el incle-
mente sol parecia brillar con benevolencia. Eso cambié ha-
cia el mediodia, cuando el perro tuvo que cobijarse bajo la
sombra insuficiente del poste, dando pequefios pasos y tra-
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zando apretados circulos para evitar que el suelo calcinante
le cocinara las patas.

Los coyotes no venian de caceria sino que avanzaban
patrullando su territorio, antecedidos por péjaros que eva-
cuaban sus nidos y liebres salvajes que sacudian los arbus-
tos bajo los cuales se escabullian. El perro intentd huir, pero
la soga se templd bruscamente, por poco partiéndole el
pescuezo. Se echd otra vez contra el poste, agazapado, las
patas traseras temblandole, y esperé. Eran tres coyotes. El
mas grande marcaba el rumbo y los otros dos avanzaban
tras él en formacién de tridngulo, cubriéndole los flancos.
Desde el otro lado del camino polvoriento, el lider levanto
la cabeza sobre los pastizales y clavé sus ojos inexpresivos
en los del perro. Ambos, perro y coyote, miraron en torno
suyo y volvieron a encararse. Grufiidos igual de imponentes
brotaron de ambos lados del camino. El triangulo de coyo-
tes avanzo hacia el perro, que se incorporé y bajé la cabe-
za, erizando el lomo y asomando los colmillos delanteros
entre los circulos de alambre que lo amordazaban. Los co-
yotes se separaron caminando despacio, rozando el suelo
de polvo con el hocico, silenciosos, sabios. De pronto, uno
de ellos se escurrié alrededor del perro y descargd una
dentellada contra una de sus patas traseras. Se escuché un
lamento dolorido. Y luego soné un disparo.

El coyote se desplomd, herido de muerte, y los otros
dos huyeron despavoridos, sabiendo muy bien que la deto-
nacién representaba la presencia de cazadores. El perro se
gird y enfrentd con igual fiereza la nueva amenaza, gruién-
doles a las dos siluetas humanas que se acercaban.

—Qué cabréon —dijo Zane Atwood—. Solo miralo, hijo.
Le acabamos de salvar el pellejo y el muy hijo de puta quie-
re devorarnos.

—Podemos ayudarlo? —pregunté Carter levantando la
mirada hacia su padre.

—No sé —Zane evalué al perro, preguntandose cémo
habia acabado atado a aquel poste, y cudl seria su reaccién
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si intentaban liberarlo.

—Es un perro hermoso.

Y tal vez lo era. Estaba en unas circunstancias del demo-
nio, pero podia ser un buen animal. Parecia una mezcla. Era
blanco, de ojos negros. De la raza pointer tenia el cuerpo
gracil y liviano, ademéas de los motes oscuros que le salpi-
caban la parte posterior del lomo y las patas traseras. Por el
otro lado, la amplitud de mandibulas y la anchura de pecho
hacian pensar en un pitbull terrier. Zane Atwood y su hijo
Carter permanecieron varios minutos ante el perro, que
pronto se hizo a la idea de su presencia y dejé de grufir.

—Esto es lo que vamos a hacer, hijo —propuso Zane
descansando la escopeta abierta sobre su hombro—. Lo li-
beramos y cuidamos sus heridas. Cuando esté bien lo lleva-
mos de caceria. Si muestra madera de cazador, nos lo que-
damos. De lo contrario...

—Llamémoslo Tank... Tank es un buen nombre para es-
te perro.

Zane se aproximé al animal. Con cada paso que daba,
los tiros calibre doce resonaban en el interior de la cartu-
chera de cuero que colgaba de su cinto. El animal acabd
por bajar la mirada ante la presencia del hombre, que rezu-
maba confianza en si mismo. Zane vestia como tantos caza-
dores del sur de Texas, con una gorra sobre la cabeza, ca-
misa beige empapada de sudor, jeans y las ineludibles bo-
tas tejanas. Detras suyo, el pequefio Carter aguardaba. Por
el borde del bolso de piel de nutria que llevaba terciado al
hombro asomaban las plumas coloridas de algunas codor-
nices arlequin, las mas comunes en aquella regién del con-
dado de Tom Green.

—;Oiste lo que acabo de decir? —Zane estaba acucli-
llado ante el perro y empunaba en su mano derecha un cu-
chillo, mientras con la izquierda templaba la soga que man-
tenia al animal atado al poste—. Tenemos que estar de
acuerdo en eso si quieres que lo libere... Si es un buen pe-
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rro de muestra, nos lo quedamos. Si no, salimos de él. ;En-
tendido?

—Pero... §Cémo salimos de él?

—Asi —dijo Zane sefialando al coyote que yacia en el
borde del camino con un hoyo en el cuello y seis perdigo-
nes doblecero en su interior.

—De acuerdo —afirmé el pequefio tragando saliva.

12
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Royce Maddox contemplé la casa, con su fachada de viejas
tablas escarapeladas, el porche que se habia convertido en
un depdsito improvisado para todo tipo de basuras y herra-
mientas inservibles y la lengua cuarteada de cemento que
iba del andén a la entrada. Las ventanas estaban tapadas
con |ldminas de madera, y parte del techo habia colapsado
hacia el interior. Junto a la casa se encontraba un trailer que
también parecia abandonado, con sus llantas desinfladas y
la carroceria deteriorada. En el andén habia cubos metali-
cos rebosantes de bolsas negras de basura, al igual que
frente a todas las viviendas de la zona. Exceptuando a Roy-
ce, quien podria haber sido tomado por un vendedor de
enciclopedias o cualquiera de esas otras existencias imper-
tinentes que las amas de casa despachan con un bufido a
través del anjeo de sus puertas, la calle estaba desolada.

Caminé con el ritmo cadencioso de una cojera apenas
perceptible y se detuvo en medio de la calle. Estaba vesti-
do con traje y corbata, zapatos lustrados y camisa blanca.
Llevaba el pelo perfectamente peinado, y sus labios delga-
dos parecian esbozar una mueca de asco. Contemplé las
hileras de arboles que arrojaban sombras insuficientes so-
bre viejos autos aparcados en el borde de la calle, algunos
de los cuales ya no tenian ruedas y estaban suspendidos
sobre ladrillos. Luego mird los cubos de basura deformados
por incontables abolladuras, y volvié a observar detenida-
mente el carro-casa.

Cerr6 la puerta a su espalda y paseé la mirada por el in-
terior del tréiler. Lo primero que vio fue a un hombre acos-

13



Contenido explicito Juan Sebastian Gaviria

tado boca abajo en un sofd, con el rostro aplastado contra
el cojin. A juzgar por la ciudadela de botellas que se erguia
sobre la mesa, el tipo estaba fulminado de la borrachera. El
lugar hedia. En la pared encima del sofa habia un estante
con veinte o treinta discos de acetato y dos retratos enmar-
cados. A su izquierda, Royce vio un televisor viejo sobre un
pequefo mueble. Estaba encendido, pero sin volumen. De-
tras del televisor se hallaba una exigua cocina con un lava-
platos y una estufa de dos puestos. En un mesén junto a la
estufa habia una cafetera conectada a la pared, bajo unos
gabinetes que tenian las puertas desencajadas. A la dere-
cha de la sala quedaban la habitacién y el bafio. En la pa-
red, sobre el cabezal de la cama, habia un afiche enmarca-
do de Mohamed Ali en posicién de guardia. Royce tomo
asiento frente al hombre que dormia en el sofa y lo con-
templé sobre los picos de las botellas que atiborraban la
mesa. Sacd una fotografia del bolsillo interior de su traje y
la contemplé. Eran un pufado de tipos sonrientes que le-
vantaban en el aire sus jarras de cerveza. Detras de ellos se
veia un blanco de dardos y un letrero de nedn que sefiala-
ba la ubicacién de los bafios. El rostro de uno de los hom-
bres estaba encerrado dentro de un grueso circulo de mar-
cador rojo. Era una cara rechoncha con el créneo afeitado,
mejillas rojas y barba en forma de candado. Levanté la mi-
rada y volvié a observar al hombre que yacia en el sofa. Se
habia afeitado el candado, pero era el sujeto de la foto. To-
mo un encendedor de la mesa y le prendié fuego a la foto-
grafia por una de las puntas. La dejé arder en un cenicero
que hacia equilibrio en el borde de la mesa junto a las bo-
tellas. Se puso de pie y, mirando al hombre desde arriba,
deshizo el nudo de su corbata y la sacé lentamente del
cuello almidonado de su camisa.

Leer huellas en el lodo. Llevarse pedazos de mierda a la
nariz y desmenuzarlos con los dedos para estimar el tiempo
que llevan secéndose al aire libre. Detectar ramas quebra-
das en medio de los arbustos, acercar la mano a hogueras
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