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Las ex plo ra cio nes y des cu bri mien tos nor tea me ri ca nos en el
es pa cio pro veen del prin ci pal te ma pa ra es ta no ve la, tan
am plia e in for ma ti va, que se ba sa en las ac ti vi da des de la
fa mo sa NA SA, y las fas ci nan tes per so nas co nec ta das con la
men cio na da ac ti vi dad.

Los in creí bles éxi tos de los vue los tri pu la dos «Gé mi nis» y
«Apo lo», los ate rri za jes de la «Viking», en Mar te, la es ca lo- 
frian te «Co lum bia», los en cuen tros con Jú pi ter y con
Saturno, por par te de los «Vo ya gers 1 y 2», to dos esos
gran dio sos lo gros, no sur gie ron por un sim ple man da to
pre si den cial. La his to ria de lo que es tu vo de trás de to do, se
cuen ta aquí de una for ma vi vi da, dra má ti ca y con cla ri dad;
los com pli ca dos ex pe ri men tos, in ven tos y pla ni fi ca cio nes,
por par te de cien tí fi cos e in ge nie ros; sus es pe cu la cio nes
res pec to de fu tu ras ha za ñas en el es pa cio, y de la po si bi li- 
dad de la exis ten cia de vi da en otras ga la xias; las ri va li da- 
des per so na les; las ma nio bras po lí ti cas en Was hin gton; la
se lec ción y en tre na mien to de los as tro nau tas; la ex ci ta ción
y la an sie dad an te los vue los y los ate rri za jes.
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Agra de ci mien tos

El 4 de ju lio de 1976 fui in vi ta do por el doc tor Do nald P.
Hear th, de la Ad mi nis tra ción Na cio nal de la Aero náu ti ca y
el Es pa cio, a par ti ci par en una me sa re don da so bre el sig ni- 
fi ca do del ate rri za je del Viking nor tea me ri cano en Mar te, y,
con esa es ti mu lan te pre sen ta ción a las men tes más pre cla- 
ras de la Era es pa cial, di co mien zo a mi es tu dio del te ma.

En la pri ma ve ra de 1979 fui nom bra do pa ra for mar par- 
te del Con se jo Ase sor de la NA SA, y allí me en tre vis té fre- 
cuen te men te con los hom bres que di ri gían nues tro es fuer- 
zo es pa cial y vi si té va rias ve ces las gran des ba ses de la NA- 
SA en las que se lle va ba a ca bo el tra ba jo.

Me en contra ba en una si tua ción de des ven ta ja a cau sa
de mi fal ta de for ma ción cien tí fi ca es pe cia li za da, pe ro mi
lar ga ex pe rien cia en Ma te má ti cas y As tro no mía com pen sa- 
ba en par te esa de fi cien cia. Ha blé in ce sante men te con ex- 
per tos, vi si té la bo ra to rios y es tu dié pro ce di mien tos.

Mi re la ción con los in ge nie ros y cien tí fi cos de la NA SA
fue am plia e in ten sa, y les de bo mu cho a to dos ellos, en
par ti cu lar a los de Lan gley, Wa llops, Ames, Hous ton, Hun ts- 
vi lle, Go d dard y el La bo ra to rio de Pro pul sión a Reac ción.

Más es po rádi ca y dé bil fue mi re la ción con los as tro nau- 
tas, pues só lo co no cí a los que se tro pe za ban con mi go
mien tras yo de sem pe ña ba mis otras ta reas. Deke Sla y ton
me fue muy útil. John Young cons ti tu yó una fuen te de ins- 
pi ra ción. Donn Ei s ele, ve cino mío, me pro por cio nó va lio sas
in for ma cio nes. Co mo el pro yec to «Lan za de ra» do mi na ba el
ho ri zon te en los años de mi co la bo ra ción, co no cí a sus pi lo- 



Espacio James A. Michener

3

tos: Ro bert Cri ppen, Joe En gle, Di ck Tru ly. Ed Gib son me
fue ex tra or di na ria men te útil en mi es tu dio del Sol, acer ca
del cual ha es cri to tra ba jos di ver sos con gran bri llan tez. Joe
Ke rwin, as tro nau ta mé di co con va rias se ma nas en ór bi ta,
me fue de su ma uti li dad en cua tro oca sio nes dis tin tas. Sos- 
tu ve bre ves pe ro fruc tí fe ras en tre vis tas con Mike Co llins,
do no so es cri tor so bre cues tio nes es pa cia les, y con las dos
ele gan tes mu je res as tro nau tas: Ju di th Res ni ck y An na Fis- 
her.

En las ofi ci nas cen tra les re ci bí las aten cio nes del doc tor
Ro bert Fros ch, el ad mi nis tra dor, y del doc tor Alan Lo ve la ce,
su ayu dan te. Ellos me hi cie ron ac ce si bles los ser vi cios con- 
sul ti vos del ge ne ral Ha rris Hu ll, el doc tor John Nau gle,
cien tí fi co je fe de la NA SA, Nat Cohen, se cre ta rio eje cu ti vo
de nues tro Con se jo, y Ja ne Sco tt, que su per vi sa ba mis mo- 
vi mien tos. An tes de su pre ma tu ra muer te en el Hi ma la ya,
Tim Mu tch se en tre vis tó con mi go nu me ro sas ve ces pa ra
tra tar cues tio nes cien tí fi cas y or ga ni za ti vas.

Me fue ron re co men da dos al gu nos ex per tos co mo es pe- 
cial men te bien in for ma dos y úti les en sus res pec ti vos cam- 
pos, y ma ni fies to mi gra ti tud a los si guien tes:

Ba ta lla del gol fo de Le y te: El al mi ran te Fé lix Stump, que
man da ba una de las es cua dras de aquel his tó ri co com ba- 
te na val, y Bi ll Le de rer, su in ge nio so ayu dan te.

Pee ne mün de: El doc tor Ernst Stuh lin ger y Karl Heim- 
burg, que rea li za ron su hé gi ra des de Pee ne mün de has ta
El Pa so y Hun ts vi lle.

Río Pa tu xent: Marsha ll Be e be, de la Ma ri na de los Es ta- 
dos Uni dos, que ex plo ró la zo na en 1952. El al mi ran te
John Wiss ler, que me la mos tró en 1981.

Fun cio na mien to de una gran ba se de la NA SA: Du ran te
mi pro lon ga da es tan cia en el Cen tro de Vue los Es pa cia- 
les de Hun ts vi lle me fue ron es pe cial men te ins truc ti vos el
doc tor Wi lliam Lu cas, Ja mes E. Kings bu ry, Tho mas Lee,
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Ro bert Lin d s trom, John Pó ta te, Ha rry Wa tters y Joe Jo- 
nes.

Ope ra cio nes de con trol de mi sión: El doc tor Ch ris Kra ft,
el emi nen te ex per to que te nía a su car go la se cuen cia
prin ci pal de vue los; Ge ne Kran tz, al fren te de los vue los
que se es ta ban rea li zan do, el cual me per mi tió per ma ne- 
cer un día en te ro ob ser van do có mo se ha cía.

As tro no mía: Doc tor Geor ge Field, doc tor A. G. W. Ca- 
me ron, am bos de Har vard; doc tor Da vid L. Craw ford, Ki tt
Peak; doc tor Ja c ques Be ckers, del Ob ser va to rio de te les- 
co pio de es pe jos múl ti ples de Tu cson; doc tor An thony
Jen zano, Uni ver si dad de Ca ro li na del Nor te.

Co mu ni ca cio nes: Dean Cu bley, de Hous ton.

Ci ta en ór bi ta lu nar: Doc tor John C. Hou bolt, de Lan gley,
que di ri gió el vue lo de es te ti po.

Vue lo su per só ni co: John V. Be cker, de Lan gley, que fue el
pri me ro en ex plo rar es te te rreno.

Tú ne les de vien to: Wi lliam P. Hen der son, de Lan gley, que
hi zo dos de mos tra cio nes de su tú nel de 5 m.

Gra ve dad lu nar ce ro: Do nald E. Hewes, de Lan gley, que
in ven tó el apa ra to pa ra crear en la Tie rra una apro xi ma- 
ción a las con di cio nes de gra ve dad de la Lu na.

Na ve ga ción in ter pla ne ta ria: Frank Hu gues, Ri chard Par- 
ten, Dua ne Mo sel, to dos ellos de Hous ton. Frank Jor dán,
de JPL. Doc tor Phi lip Fe lle man, del Ins ti tu to de Tec no lo- 
gía de Ma ss a chu se tts, que fue es pe cial men te ins truc ti vo.

Pro ce sa do de imá ge nes: To rran ce John son, de JPL.

Te les co pio es pa cial: Doc tor C. R. O’De ll, de la Uni ver si- 
dad de Chi ca go y de Hun ts vi lle.

Tra ta mien to en la Tie rra de men sa jes pro ce den tes del es- 
pa cio: Wi lliam Ko se lka y Chu ck Kos cie liski, de la es ta ción
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de Gol d s to ne, en Ca li for nia; en las es ta cio nes de la NA- 
SA en Aus tra lia, Lewis Wain ri ght, Tho mas Reid y Ke vin
Wes tbrook me pres ta ron su ayu da, y Bi ll Wood me pro- 
por cio nó alo ja mien to en Can be rra.

Ex plo ra ción in ter pla ne ta ria: Char lie Hail y C. A. Sy ver- 
tson, am bos de Ames, que tu vie ron a su car go el de sa- 
rro llo y su per vi sión de va rias mi sio nes de ex plo ra ción a
Jú pi ter y Saturno.

Vi da en otros pla ne tas: Doc tor Carl Sagan, de Cor ne ll,
que ha es cri to bri llante men te so bre es te ar cano te ma.

De bo es pe cial re co no ci mien to a los si guien tes des ta ca dos
es tu dio sos y ad mi nis tra do res que ac ce die ron a leer par tes
de ter mi na das del ma nus cri to pa ra ayu dar me a eli mi nar
erro res. La ayu da que me pres ta ron ex ce dió con mu cho a la
exi gi da por el de ber o la amis tad. Los erro res que pue dan
sub sis tir son de mi ex clu si va res pon sa bi li dad.

Com ba tes aé reos en Co rea y prue bas de pi lo ta je por el
río Pa tu xent: Ca pi tán Je rry O’Rou rke, de la Ma ri na de los
Es ta dos Uni dos, que me ins tru yó en 1953 acer ca de los
bom bar deos en pi ca do pa ra mi an te rior no ve la Los
puen tes de To ko-Ri y que, en 1981, di ri gió pa ra mí un se- 
mi na rio re fe ren te al río Pa tu xent y a los pi lo tos de prue- 
bas.

Is la Wa llops e in ves ti ga ción at mos fé ri ca: Abe Spi nak, fun- 
cio na rio des ti na do du ran te mu cho tiem po en la is la y
gran in ves ti ga dor.

Re pro duc ción de fo tos de las ex pe di cio nes a Mar te y
Saturno: Doc tor Bra dford A. Smi th, Uni ver si dad de Ari zo- 
na, que ac tuó co mo je fe del equi po de re pro duc ción du- 
ran te las mi sio nes Vo ya ger a Jú pi ter y Saturno.

Lla ma ra das so la res: Doc tor Ja ck Eddy, Ob ser va to rio de
Gran Al tu ra, una de nues tras más des ta ca das au to ri da- 
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des en fí si ca so lar.

Rit mos cir ca dia nos: Doc tor Ri chard J. Wurt man, Ins ti tu to
de Tec no lo gía de Ma ss a chu se tts.

Co mu ni ca cio nes téc ni cas en tre el Cen tro de Con trol de
Vue los de Hous ton y los as tro nau tas del Gé mi nis XI II y el
Apo lo XVI II: Joe Ke rwin, que ac tuó co mo je fe de co mu ni- 
ca cio nes du ran te el fa tí di co y abor ta do vue lo del Apo lo
XI II.

Da tos mé di cos re fe ren tes al Apo lo XVI II: Joe Ke rwin, as- 
tro nau ta y mé di co.

Mo vi mien to de la Tie rra y el Sol: Doc tor A. G. W. Ca me- 
ron, Uni ver si dad de Har vard, que tu vo la ama bi li dad de
leer la bre ve pe ro im por tan te sec ción so bre los mo vi- 
mien tos múl ti ples.

El ma nus cri to en te ro: John Nau gle, que du ran te mu chos
años vi vió en el co ra zón de las ope ra cio nes de la NA SA y
que fue el pri me ro en su ge rir me que in ten ta ra es cri bir
es te li bro. Él me en se ñó mu cho.

Siem pre re cor da ré con afec to y en vi dia a aque llos bri llan tes
hom bres que for ma ban par te del Con se jo Ase sor o que in- 
ter ve nían en nues tros di ver sos se mi na rios, y que tan to me
ayu da ron pa ra que pu die se com pren der las co sas de que
ha bla ban: Free man Dy son, de Prin ce ton; Ar thur Kan tro wi tz,
del Dart mou th Co lle ge; John Fi ror, del Cen tro Na cio nal de
In ves ti ga ción At mos fé ri ca; Da niel Fi nk, de «Ge ne ral Elec- 
tric», Geor ge Field y A. G. W. Ca me ron, de Har vard, que
me ayu da ron es pe cial men te en As tro no mía, y los tres ex- 
per tos aero náu ti cos, que re sul ta ron su ma men te ins truc ti vos
en es te te rreno que tan to me in te re sa: Ro bert John son, de
«Dou glas Air cra ft»; Hol den Wi thin gton, de «Boeing», y el
ami go y con se je ro de to dos Wi llis Hawkins, de «Lo ckheed».
Mi re co no ci mien to es pe cial a Wi lliam Nie ren berg, di rec tor
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del «Ins ti tu to Scri pps de Ocea no gra fía», que pre si dió nues- 
tro gru po. Nun ca he tra ba ja do con un gru po más com pe- 
ten te de co le gas.

JAMES A. MICHE NER

St. Mi cha els, Ma r y land
2 de fe bre ro de 1982
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No ta del Au tor

Es to es una no ve la, y se ría un error con si de rar lo co mo cual- 
quier otra co sa. Las fa mi lias Mo tt, Grant, Po pe y Kol ff son
ima gi na rias y no se ba san en nin gún pro to ti po real. El gru- 
po «Los só li dos seis» de as tro nau tas no ha exis ti do, ni tam- 
po co ha exis ti do un Gé mi nis XI II ni un Apo lo XVI II.

Sin em bar go, las gran des ba ses de la NA SA, la ex pe- 
rien cia del río Pa tu xent, las ope ra cio nes bé li cas en Co rea y
las ac ti vi da des ge ne ra les de los as tro nau tas tie nen un so- 
por te real.

Apa re cen bre ve men te al gu nos per so na jes his tó ri cos, ta- 
les co mo Lyn don B. John son, el pre si den te Ei senho wer, el
se cre ta rio Wil son, los as tro nau tas Deke Sla y ton y Mike Co- 
llins y los cien tí fi cos Ja ck Eddy, John Hou bolt y Carl Sagan,
pe ro no se les atri bu ye pa pe les fic ti cios ni dis cur sos pom- 
po sos.

Se re la ta fiel men te la ba ta lla del gol fo de Le y te y el
com por ta mien to de los al mi ran tes, nor tea me ri cano y ja po- 
nés. No exis tió nin gún des truc tor de es col ta Lu cas Dean,
pe ro hu bo bu ques de gue rra co mo él, y no se han exa ge ra- 
do sus ha za ñas. El gran bom bar deo de Pee ne mün de tu vo
lu gar tal co mo se des cri be, en agos to de 1943, y fue asun to
ex clu si va men te bri tá ni co, pe ro hu bo nue vos bom bar deos al
año si guien te, y he am plia do uno de és tos. Los ge ne ra les
Breu tzl y Funkhau ser son ima gi na rios, pe ro, na tu ral men te,
Wer nher von Braun fue real.
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I. CUA TRO HOM BRES

El 24 de oc tu bre de 1944, el pla ne ta Tie rra se guía su ór bi ta
al re de dor del Sol tal y co mo lo ha bía ve ni do ha cien do obe- 
dien te men te du ran te ca si cin co mil mi llo nes de años. Se
mo vía a la asom bro sa ve lo ci dad de 100 000 km/h y al ha- 
cer lo crea ba las es ta cio nes. En el he mis fe rio Nor te rei na ba
un bru ñi do oto ño; en el Sur, una flo re cien te pri ma ve ra.

Al mis mo tiem po, la Tie rra gi ra ba so bre su eje a una ve- 
lo ci dad de más de 1600 km/h en el ecua dor, ro tan do de
Oes te a Es te, y ello ori gi na ba el día y la no che.

Al des pun tar un nue vo día so bre las is las Fi li pi nas, dos
ma ri nos, uno ja po nés y el otro nor tea me ri cano, se dis po- 
nían a rea li zar ac tos tan va le ro sos que se rían re cor da dos en
el fu tu ro.

Más tar de, cuan do la in ce san te ro ta ción de la Tie rra lle- 
va se el me dio día a la is la ciu dad de Pee ne mün de, en la
cos ta ale ma na del Bál ti co, un me nu do y so se ga do ge nio
me cá ni co que tra ba ja ba pa ra Adolf Hi tler se en con tra ría en
el mo men to cen tral de un día or di na rio que ten dría un des- 
en la ce en ex tre mo ex tra or di na rio.

Po cas ho ras des pués, un jo ven in ge nie ro nor tea me ri- 
cano no uni for ma do ve ría por sí mis mo la po ten cia del ar- 
ma ven ga do ra de Hi tler, el «A-4», y adop ta ría me di das pa ra
des truir la, pe ro sin des truir a sus crea do res.

Y ha cia el fi nal de ese lar go día, en una pe que ña ciu dad
del Es ta do de Fre mont, un mu cha cho de die ci sie te años
ex pe ri men ta ría tres es plen do ro sos mo men tos y, mien tras
su ce dían, com pren de ría que eran muy es pe cia les.
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A pri me ra ho ra de la tar de de ese mar tes de oc tu bre,
Stan ley Mo tt, un ciu da dano nor tea me ri cano de veinti séis
años, ma ni fes tó una sen sación de ca si fre né ti ca ur gen cia
mien tras ob ser va ba la pan ta lla de ra dar en una es ta ción de
ras treo si tua da a vein te ki ló me tros al sur de Lon dres.

—¡Ya vie ne! —ex cla mó un sar gen to in glés.
Y allí, en la pan ta lla, mien tras Mo tt mi ra ba, apa re ció la

si nies tra se ñal, una bom ba mons truo sa, su per só ni ca y no
tri pu la da que se di ri gía a Lon dres pro ce den te de al gún lu- 
gar in de ter mi na do de Ho lan da.

Aun en el ra dar, mos tra ba su si len cio sa ve lo ci dad, más
de 3500 km/h. No se ría oí da en es te pues to de ob ser va ción
has ta unos mo men tos des pués de que hu bie ra pa sa do. Los
es tam pi dos só ni cos atro na rían el ai re, dan do a los que es- 
cu cha ban la se gu ri dad de que es ta bom ba, al me nos, ha bía
pa sa do de lar go.

En los frá gi les mo men tos de si len cio fi nal, to dos los que
se en contra ban en la es tan cia agu za ron el oí do en es pe ra
del tre men do so ni do que in di ca ría que la bom ba-cohe te
ha bía al can za do su ob je ti vo, y unos sen si bles in ge nios fue- 
ron apun ta dos ha cia Lon dres. ¡C-c-c-crash! La bom ba ha bía
caí do. Los pre sen tes gi ra ron la an te na en nue vas di rec cio- 
nes, y, al po co ra to, un jo ven de la Uni ver si dad de Ox ford
anun ció, con ros tro lí vi do:

—El co ra zón de Lon dres. Pe ro creo que al es te de Tra- 
fal gar Squa re.

—¡Apri sa! —ex cla mó Mo tt.
Y, an tes de que hu bie ran trans cu rri do tres mi nu tos, él, el

hom bre de Ox ford y un con duc tor se di ri gían a to da ve lo ci- 
dad a Lon dres con una se rie de tar je tas ro jas pe ga das en el
pa ra bri sas que les per mi tían fran quear los con tro les de ca- 
rre te ras. «Ar ti fi cie ros», ex cla ma ba el hom bre de Ox ford,
mien tras el co che pa sa ba rau do. Es to no era del to do exac- 
to. Él y Mo tt no es ta ban cua li fi ca dos pa ra des ac ti var las
bom bas caí das sin es ta llar, co mo ha cían los ver da de ros ar ti- 
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fi cie ros; re co gían da tos so bre los da ños cau sa dos por es tas
nue vas y te rri bles bom bas que Hi tler es ta ba arro jan do so- 
bre Lon dres.

Por el mo do en que cre cía la con fu sión a me di da que el
co che se apro xi ma ba a la zo na que con du cía a Tra fal gar
Squa re, es ta ba cla ro que los ras trea do res no se ha bían
equi vo ca do; el cohe te ha bía caí do en los al re de do res, pe ro
más al Es te.

Cuan do el ser pen tean te co che pe ne tró en Cheap si de
—con el con duc tor gri tan do «¡Ar ti fi cie ros! ¡Ar ti fi cie ros!»—,
Mo tt y el hom bre de Ox ford vie ron con ali vio que los sim- 
bó li cos ob je ti vos ha bían vuel to a sal var se mi la gro sa men te,
pe ro es te des cu bri mien to no les con so ló gran co sa, ya que
aho ra de bían ins pec cio nar las te rri bles con se cuen cias pro- 
du ci das en el lu gar en que hu bie ra caí do la bom ba.

—Han muer to mu chos es ta vez —mur mu ró un vi gi lan te.
Les con du jo has ta un enor me agu je ro en el sue lo, don- 

de, po co an tes, un pe que ño quios co de pe rió di cos ha bía
ser vi do a los hom bres de ne go cios que tra ba ja ban en la Ci- 
ty. Tan to el quios co co mo las tien das pr óxi mas ha bían si do
eli mi na dos, y ha bían re sul ta do muer tos to dos sus em plea- 
dos y clien tes.

—Gra cias a Dios, ese mons truo de Ber lín no tie ne cin- 
cuen ta de és tos que man dar nos to dos los días —mur mu ró
el ex per to in glés.

—¿Cuán tos han caí do ya so bre Lon dres? —pre gun tó
Mo tt.

—Si no lle vo mal la cuen ta, és te ha ce só lo el nú me ro 73.
Al go va mal en el sis te ma ale mán de su mi nis tro.

—Nues tro bom bar deo de Pee ne mün de es lo que les
ha ce ir mal —di jo Mo tt—. Sus mu cha chos han des tro za do
el lu gar en que se in cu ban.

—De be mos sen tir nos agra de ci dos por ello —sus pi ró el
in glés, mien tras hur ga ba en tre los es com bros. Su equi po
no es ta ba muy se gu ro de có mo fun cio na ba el ho rri ble arte- 
fac to—. ¿Sa be, Mo tt? An tes de que em pe za ran a lle gar,
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cal cu lá ba mos que Hi tler po dría lan zar un cen te nar ca da día.
Cien mil muer tos al mes. He mos te ni do suer te, mu cha suer- 
te.

—¿Cuán tos ha brán muer to aquí?
Los dos ex per tos con sul ta ron a los vi gi lan tes y ob tu vie- 

ron una ci fra de me nos de cin cuen ta.
—Mi re uno de los cin cuen ta —y se ña ló el ca dá ver de

una mu cha cha que ha bía tra ba ja do en una tien da de ta ba- 
co.

Mo tt apar tó la vis ta. Lo ca li zó a un au ténti co ar ti fi cie ro y
pre gun tó, pro fe sio nal men te:

—¿Han re cu pe ra do us te des al gún pe da zo? ¿Al gún me- 
tal?

—Frag men ta ción to tal —res pon dió el hom bre.
—¡Mal di ta sea! Siem pre tra ba ja mos a cie gas.
—¿Se gui mos has ta Med menham? —pre gun tó el hom- 

bre de Ox ford.
—Sí —con vino Mo tt—. Es ta no che va mos a ha cer llo ver

so bre esos bas tar dos una des truc ción tal que se ol vi da rán
de Lon dres —le van tó la vis ta ha cia el cie lo y pro si guió—:
¡Atrás, Hi tler, bas tar do!

Salie ron de Lon dres por una ca rre te ra de emer gen cia
que con du cía ha cia el Oes te y cru za ron por tres ve ces el
ser pen tean te río Tá me sis, de ex tra or di na ria be lle za con su
co lo ri do oto ñal y flan quea do de gran des ár bo les en sus ru- 
ra les ori llas. To man do la di rec ción del Cas ti llo de Win d sor y
Eton, po dían cir cu lar a gran ve lo ci dad, ya que no ha bía trá- 
fi co en las ca rre te ras, y al po co tiem po tor cie ron por un ca- 
mino ru ral que con du cía a Med menham, un pue ble ci to rús- 
ti co, se de del in ge nio so Cen tro de Se ña les de las Fuer zas
Aé reas de In gla te rra, don de se eva lua ban los da tos so bre
los bom bar deos de Ale ma nia. Al gu nos de los hom bres más
bri llan tes del mun do, in gle ses en su ma yo ría, se aba lan za- 
ban so bre las fo to gra fías aé reas que les en tre ga ban los
avia do res y rea li za ban lue go com pli ca dos cál cu los de los
da ños in fli gi dos.
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Es ta no che, las más es cla re ci das men tes alia das se ha- 
bían con gre ga do en un co ber ti zo pro vi sio nal pa ra es tu diar
una so la se rie de fo to gra fías: las que mos tra ban la ram pa
de lan za mien to de cohe tes que los ale ma nes te nían en
Pee ne mün de.

—Po dría ser el ob je ti vo más im por tan te del mun do —
es ta ba di cien do un ge ne ral nor tea me ri cano de avia ción
cuan do Stan ley Mo tt se unió al gru po—. ¿Qué di cen en
Was hin gton?

—Yo trai go un en car go con cre to. Pee ne mün de tie ne
que ser ani qui la do. Ol ví den se de los de más ob je ti vos.

—No so tros no po de mos ha cer lo —in te rrum pió un ge- 
ne ral in glés—. Us te des, los nor tea me ri ca nos, con sus bom- 
bar de ros pe sa dos, no tie nen nin gu na di fi cul tad en ir a Pee- 
ne mün de. Y les ani ma mos a que lo ha gan. Pe ro no so tros,
los bri tá ni cos, con Lon dres ase dia da por tan enor me pe li- 
gro… De be mos in ten tar eli mi nar las ram pas de lan za mien- 
to.

—Ha ce co sa de una ho ra, ha caí do uno en Cheap si de
—di jo Mo tt—. Ca si equi dis tan te del Ban co de In gla te rra,
San Pa blo y el Guildha ll. Al can zó a un es tan co.

—¿Cuán tos muer tos? —pre gun tó el ge ne ral.
—Me nos de cin cuen ta.
Se hi zo el si len cio en la es tan cia. Aque llos hom bres sa- 

bían lo que sig ni fi ca ba la pa la bra cin cuen ta, las trá gi cas re- 
per cu sio nes que ello ori gi na ba en las fa mi lias de los fa lle ci- 
dos.

—Aho ra me com pren de rán —re pu so el ge ne ral in glés—
cuan do in sis to en que de be mos con ti nuar bus can do las
ram pas de lan za mien to pa ra des truir las.

El ge ne ral nor tea me ri cano, que pa re cía pre si dir la reu- 
nión, asin tió con la ca be za.

—Ha gan us te des su tra ba jo, y no so tros ha re mos el
nues tro. Y, es ta no che, el nues tro es Pee ne mün de.

—An tes de em pe zar con eso —in ter vino un pai sano in- 
glés—, qui sie ra en se ñar les es tas re cien tes fo to gra fías de la
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zo na si tua da al nor te de La Ha ya. Es ta pe que ña ciu dad es
Wa ssenaar, y te ne mos la se gu ri dad de que esas som bras in- 
di can la pre sen cia de una ram pa de lan za mien to de cohe- 
tes. Cree mos que, si lo gra mos des truir la, po de mos de jar a
Lon dres fue ra del ra dio de al can ce de los cohe tes.

—¿Cuál es el al can ce efec ti vo?
—No lo sa be mos, na tu ral men te, pe ro cal cu la mos que

unos 350 ki ló me tros co mo má xi mo.
Otro ge ne ral nor tea me ri cano pre gun tó, des pec ti va men- 

te:
—¿Quie re de cir que Hi tler ha de rro cha do to da su ener- 

gía… Pee ne mün de…, to do el ni do de ser pien tes…, en un
cohe te que so la men te pue de lle gar a tres cien tos ki ló me- 
tros?

—Nues tros avio nes de ben con cen trar se en Wa ssenaar.
Un pai sano in glés ca rras peó.
—Exis te un pro ble ma. Wa ssenaar es una ciu dad re si- 

den cial. Si satu ra mos…
—Lo sé —re pli có el ge ne ral in glés—. Sé per fec ta men te

cuál es el pro ble ma: un pro ble ma te rri ble. ¿Qué acon se jan?
Otro pai sano se an ti ci pó a un ofi cial que se dis po nía a

con tes tar:
—He mos con sul ta do con el Go bierno ho lan dés…, en

se cre to, por su pues to. Uno de sus hom bres es tá es pe ran do
afue ra.

—Que pa se —di jo el ge ne ral nor tea me ri cano.
Apa re ció un ho lan dés de cin cuen ta años, ves ti do de

pai sano. Al ver a los ge ne ra les, se cua dró.
—Me lla mo He ge ner. En tro y sal go de Ho lan da re gu lar- 

men te… Mi Go bierno ha es tu dia do el pro ble ma, y cree mos
que Wa ssenaar de be ser satu ra da.

Na die ha bló. No ha bía na da que de cir. Se ha bía con ce- 
di do per mi so pa ra adop tar las ra di ca les me di das que po- 
drían sal var a Lon dres, pe ro to dos los pre sen tes co no cían el
te rri ble pre cio que la ciu dad ho lan de sa de Wa ssenaar de- 


