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Espacio James A. Michener

Las exploraciones y descubrimientos norteamericanos en el
espacio proveen del principal tema para esta novela, tan
amplia e informativa, que se basa en las actividades de la
famosa NASA, y las fascinantes personas conectadas con la
mencionada actividad.

Los increibles éxitos de los vuelos tripulados «Géminis» y
«Apolo», los aterrizajes de la «Viking», en Marte, la escalo-
friante «Columbia», los encuentros con Jupiter y con
Saturno, por parte de los «Voyagers 1 y 2», todos esos
grandiosos logros, no surgieron por un simple mandato
presidencial. La historia de lo que estuvo detras de todo, se
cuenta aqui de una forma vivida, dramética y con claridad;
los complicados experimentos, inventos y planificaciones,
por parte de cientificos e ingenieros; sus especulaciones
respecto de futuras hazafas en el espacio, y de la posibili-
dad de la existencia de vida en otras galaxias; las rivalida-
des personales; las maniobras politicas en Washington; la
seleccion y entrenamiento de los astronautas; la excitacién
y la ansiedad ante los vuelos y los aterrizajes.
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Agradecimientos

El 4 de julio de 1976 fui invitado por el doctor Donald P.
Hearth, de la Administracién Nacional de la Aeronautica y
el Espacio, a participar en una mesa redonda sobre el signi-
ficado del aterrizaje del Viking norteamericano en Marte, v,
con esa estimulante presentacién a las mentes mas precla-
ras de la Era espacial, di comienzo a mi estudio del tema.

En la primavera de 1979 fui nombrado para formar par-
te del Consejo Asesor de la NASA, y alli me entrevisté fre-
cuentemente con los hombres que dirigian nuestro esfuer-
zo espacial y visité varias veces las grandes bases de la NA-
SA en las que se llevaba a cabo el trabajo.

Me encontraba en una situaciéon de desventaja a causa
de mi falta de formacién cientifica especializada, pero mi
larga experiencia en Matematicas y Astronomia compensa-
ba en parte esa deficiencia. Hablé incesantemente con ex-
pertos, visité laboratorios y estudié procedimientos.

Mi relacién con los ingenieros y cientificos de la NASA
fue amplia e intensa, y les debo mucho a todos ellos, en
particular a los de Langley, Wallops, Ames, Houston, Hunts-
ville, Goddard y el Laboratorio de Propulsién a Reaccién.

Mas esporédica y débil fue mi relacién con los astronau-
tas, pues soélo conoci a los que se tropezaban conmigo
mientras yo desempefiaba mis otras tareas. Deke Slayton
me fue muy util. John Young constituyé una fuente de ins-
piracion. Donn Eisele, vecino mio, me proporciond valiosas
informaciones. Como el proyecto «Lanzadera» dominaba el
horizonte en los afios de mi colaboracién, conoci a sus pilo-
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tos: Robert Crippen, Joe Engle, Dick Truly. Ed Gibson me
fue extraordinariamente Util en mi estudio del Sol, acerca
del cual ha escrito trabajos diversos con gran brillantez. Joe
Kerwin, astronauta médico con varias semanas en 6rbita,
me fue de suma utilidad en cuatro ocasiones distintas. Sos-
tuve breves pero fructiferas entrevistas con Mike Collins,
donoso escritor sobre cuestiones espaciales, y con las dos
elegantes mujeres astronautas: Judith Resnick y Anna Fis-
her.

En las oficinas centrales recibi las atenciones del doctor
Robert Frosch, el administrador, y del doctor Alan Lovelace,
su ayudante. Ellos me hicieron accesibles los servicios con-
sultivos del general Harris Hull, el doctor John Naugle,
cientifico jefe de la NASA, Nat Cohen, secretario ejecutivo
de nuestro Consejo, y Jane Scott, que supervisaba mis mo-
vimientos. Antes de su prematura muerte en el Himalaya,
Tim Mutch se entrevisté conmigo numerosas veces para
tratar cuestiones cientificas y organizativas.

Me fueron recomendados algunos expertos como espe-
cialmente bien informados y Utiles en sus respectivos cam-
pos, y manifiesto mi gratitud a los siguientes:

Batalla del golfo de Leyte: El almirante Félix Stump, que
mandaba una de las escuadras de aquel histérico comba-
te naval, y Bill Lederer, su ingenioso ayudante.

Peenemiinde: El doctor Ernst Stuhlinger y Karl Heim-
burg, que realizaron su hégira desde Peenemiinde hasta
El Paso y Huntsville.

Rio Patuxent: Marshall Beebe, de la Marina de los Esta-
dos Unidos, que exploré la zona en 1952. El almirante
John Wissler, que me la mostré en 1981.

Funcionamiento de una gran base de la NASA: Durante
mi prolongada estancia en el Centro de Vuelos Espacia-
les de Huntsville me fueron especialmente instructivos el
doctor William Lucas, James E. Kingsbury, Thomas Lee,
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Robert Lindstrom, John Pétate, Harry Watters y Joe Jo-
nes.

Operaciones de control de misién: El doctor Chris Kraft,
el eminente experto que tenia a su cargo la secuencia
principal de vuelos; Gene Krantz, al frente de los vuelos
que se estaban realizando, el cual me permitié permane-
cer un dia entero observando cémo se hacia.

Astronomia: Doctor George Field, doctor A. G. W. Ca-
meron, ambos de Harvard; doctor David L. Crawford, Kitt
Peak; doctor Jacques Beckers, del Observatorio de teles-
copio de espejos mdltiples de Tucson; doctor Anthony
Jenzano, Universidad de Carolina del Norte.

Comunicaciones: Dean Cubley, de Houston.

Cita en orbita lunar: Doctor John C. Houbolt, de Langley,
que dirigié el vuelo de este tipo.

Vuelo supersonico: John V. Becker, de Langley, que fue el
primero en explorar este terreno.

Tuneles de viento: William P. Henderson, de Langley, que
hizo dos demostraciones de su tinel de 5 m.

Gravedad lunar cero: Donald E. Hewes, de Langley, que
invento el aparato para crear en la Tierra una aproxima-
cién a las condiciones de gravedad de la Luna.

Navegacién interplanetaria: Frank Hugues, Richard Par-
ten, Duane Mosel, todos ellos de Houston. Frank Jordan,
de JPL. Doctor Philip Felleman, del Instituto de Tecnolo-
gia de Massachusetts, que fue especialmente instructivo.

Procesado de imagenes: Torrance Johnson, de JPL.

Telescopio espacial: Doctor C. R. O'Dell, de la Universi-
dad de Chicago y de Huntsville.

Tratamiento en la Tierra de mensajes procedentes del es-
pacio: William Koselka y Chuck Koscieliski, de la estacion
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de Goldstone, en California; en las estaciones de la NA-
SA en Australia, Lewis Wainright, Thomas Reid y Kevin
Westbrook me prestaron su ayuda, y Bill Wood me pro-
porcioné alojamiento en Canberra.

Exploracién interplanetaria: Charlie Hail y C. A. Syver-
tson, ambos de Ames, que tuvieron a su cargo el desa-
rrollo y supervision de varias misiones de exploracién a
Jupiter y Saturno.

Vida en otros planetas: Doctor Carl Sagan, de Cornell,
que ha escrito brillantemente sobre este arcano tema.

Debo especial reconocimiento a los siguientes destacados
estudiosos y administradores que accedieron a leer partes
determinadas del manuscrito para ayudarme a eliminar
errores. La ayuda que me prestaron excedié con mucho a la
exigida por el deber o la amistad. Los errores que puedan
subsistir son de mi exclusiva responsabilidad.

Combates aéreos en Corea y pruebas de pilotaje por el
rio Patuxent: Capitan Jerry O'Rourke, de la Marina de los
Estados Unidos, que me instruyé en 1953 acerca de los
bombardeos en picado para mi anterior novela Los
puentes de Toko-Riy que, en 1981, dirigié para mi un se-
minario referente al rio Patuxent y a los pilotos de prue-
bas.

Isla Wallops e investigacién atmosférica: Abe Spinak, fun-
cionario destinado durante mucho tiempo en la isla y
gran investigador.

Reproduccién de fotos de las expediciones a Marte y
Saturno: Doctor Bradford A. Smith, Universidad de Arizo-
na, que actué como jefe del equipo de reproduccién du-
rante las misiones Voyager a Jupiter y Saturno.

Llamaradas solares: Doctor Jack Eddy, Observatorio de
Gran Altura, una de nuestras mas destacadas autorida-
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des en fisica solar.

Ritmos circadianos: Doctor Richard J. Wurtman, Instituto
de Tecnologia de Massachusetts.

Comunicaciones técnicas entre el Centro de Control de
Vuelos de Houston y los astronautas del Géminis XllI y el
Apolo XVIII: Joe Kerwin, que actué como jefe de comuni-
caciones durante el fatidico y abortado vuelo del Apolo
XllI.

Datos médicos referentes al Apolo XVIII: Joe Kerwin, as-
tronauta y médico.

Movimiento de la Tierra y el Sol: Doctor A. G. W. Came-
ron, Universidad de Harvard, que tuvo la amabilidad de
leer la breve pero importante seccién sobre los movi-
mientos multiples.

El manuscrito entero: John Naugle, que durante muchos
afios vivié en el corazén de las operaciones de la NASA'y
que fue el primero en sugerirme que intentara escribir
este libro. El me ensefié mucho.

Siempre recordaré con afecto y envidia a aquellos brillantes
hombres que formaban parte del Consejo Asesor o que in-
tervenian en nuestros diversos seminarios, y que tanto me
ayudaron para que pudiese comprender las cosas de que
hablaban: Freeman Dyson, de Princeton; Arthur Kantrowitz,
del Dartmouth College; John Firor, del Centro Nacional de
Investigacion Atmosférica; Daniel Fink, de «General Elec-
tric», George Field y A. G. W. Cameron, de Harvard, que
me ayudaron especialmente en Astronomia, y los tres ex-
pertos aeronduticos, que resultaron sumamente instructivos
en este terreno que tanto me interesa: Robert Johnson, de
«Douglas Aircraft»; Holden Withington, de «Boeing», y el
amigo y consejero de todos Willis Hawkins, de «Lockheed».
Mi reconocimiento especial a William Nierenberg, director
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del «Instituto Scripps de Oceanografia», que presidié nues-
tro grupo. Nunca he trabajado con un grupo mas compe-
tente de colegas.

JAMES A. MICHENER
St. Michaels, Maryland
2 de febrero de 1982
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Nota del Autor

Esto es una novela, y seria un error considerarlo como cual-
quier otra cosa. Las familias Mott, Grant, Pope y Kolff son
imaginarias y no se basan en ningln prototipo real. El gru-
po «Los sdélidos seis» de astronautas no ha existido, ni tam-
poco ha existido un Géminis X/l ni un Apolo XVIII.

Sin embargo, las grandes bases de la NASA, la expe-
riencia del rio Patuxent, las operaciones bélicas en Corea y
las actividades generales de los astronautas tienen un so-
porte real.

Aparecen brevemente algunos personajes histéricos, ta-
les como Lyndon B. Johnson, el presidente Eisenhower, el
secretario Wilson, los astronautas Deke Slayton y Mike Co-
llins y los cientificos Jack Eddy, John Houbolt y Carl Sagan,
pero no se les atribuye papeles ficticios ni discursos pom-
POSOs.

Se relata fielmente la batalla del golfo de Leyte y el
comportamiento de los almirantes, norteamericano y japo-
nés. No existié ningin destructor de escolta Lucas Dean,
pero hubo buques de guerra como él, y no se han exagera-
do sus hazanas. El gran bombardeo de Peenemiinde tuvo
lugar tal como se describe, en agosto de 1943, y fue asunto
exclusivamente briténico, pero hubo nuevos bombardeos al
afio siguiente, y he ampliado uno de éstos. Los generales
Breutzl y Funkhauser son imaginarios, pero, naturalmente,
Wernher von Braun fue real.
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|. CUATRO HOMBRES

El 24 de octubre de 1944, el planeta Tierra seguia su érbita
alrededor del Sol tal y como lo habia venido haciendo obe-
dientemente durante casi cinco mil millones de afios. Se
movia a la asombrosa velocidad de 100000 km/h y al ha-
cerlo creaba las estaciones. En el hemisferio Norte reinaba
un brufiido otofo; en el Sur, una floreciente primavera.

Al mismo tiempo, la Tierra giraba sobre su eje a una ve-
locidad de mas de 1600 km/h en el ecuador, rotando de
Oeste a Este, y ello originaba el dia y la noche.

Al despuntar un nuevo dia sobre las islas Filipinas, dos
marinos, uno japonés y el otro norteamericano, se dispo-
nian a realizar actos tan valerosos que serian recordados en
el futuro.

Més tarde, cuando la incesante rotacion de la Tierra lle-
vase el mediodia a la isla ciudad de Peenemiinde, en la
costa alemana del Baltico, un menudo y sosegado genio
mecénico que trabajaba para Adolf Hitler se encontraria en
el momento central de un dia ordinario que tendria un des-
enlace en extremo extraordinario.

Pocas horas después, un joven ingeniero norteameri-
cano no uniformado veria por si mismo la potencia del ar-
ma vengadora de Hitler, el «A-4», y adoptaria medidas para
destruirla, pero sin destruir a sus creadores.

Y hacia el final de ese largo dia, en una pequefa ciudad
del Estado de Fremont, un muchacho de diecisiete afios
experimentaria tres esplendorosos momentos y, mientras
sucedian, comprenderia que eran muy especiales.
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A primera hora de la tarde de ese martes de octubre,
Stanley Mott, un ciudadano norteamericano de veintiséis
anos, manifesté una sensacién de casi frenética urgencia
mientras observaba la pantalla de radar en una estacién de
rastreo situada a veinte kildmetros al sur de Londres.

—iYa viene! —exclamd un sargento inglés.

Y alli, en la pantalla, mientras Mott miraba, aparecio la
siniestra sefial, una bomba monstruosa, supersénica y no
tripulada que se dirigia a Londres procedente de algun lu-
gar indeterminado de Holanda.

Aun en el radar, mostraba su silenciosa velocidad, més
de 3500 km/h. No seria oida en este puesto de observacion
hasta unos momentos después de que hubiera pasado. Los
estampidos sénicos atronarian el aire, dando a los que es-
cuchaban la seguridad de que esta bomba, al menos, habia
pasado de largo.

En los fragiles momentos de silencio final, todos los que
se encontraban en la estancia aguzaron el oido en espera
del tremendo sonido que indicaria que la bomba-cohete
habia alcanzado su objetivo, y unos sensibles ingenios fue-
ron apuntados hacia Londres. jC-c-c-crash! La bomba habia
caido. Los presentes giraron la antena en nuevas direccio-
nes, y, al poco rato, un joven de la Universidad de Oxford
anuncid, con rostro livido:

—El corazén de Londres. Pero creo que al este de Tra-
falgar Square.

—ijAprisal —exclamé Mott.

Y, antes de que hubieran transcurrido tres minutos, él, el
hombre de Oxford y un conductor se dirigian a toda veloci-
dad a Londres con una serie de tarjetas rojas pegadas en el
parabrisas que les permitian franquear los controles de ca-
rreteras. «Artificieros», exclamaba el hombre de Oxford,
mientras el coche pasaba raudo. Esto no era del todo exac-
to. El y Mott no estaban cualificados para desactivar las
bombas caidas sin estallar, como hacian los verdaderos arti-
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ficieros; recogian datos sobre los dafios causados por estas
nuevas y terribles bombas que Hitler estaba arrojando so-
bre Londres.

Por el modo en que crecia la confusién a medida que el
coche se aproximaba a la zona que conducia a Trafalgar
Square, estaba claro que los rastreadores no se habian
equivocado; el cohete habia caido en los alrededores, pero
mas al Este.

Cuando el serpenteante coche penetré en Cheapside
—con el conductor gritando «jArtificieros! jArtificieros!»—,
Mott y el hombre de Oxford vieron con alivio que los sim-
bdlicos objetivos habian vuelto a salvarse milagrosamente,
pero este descubrimiento no les consolé gran cosa, ya que
ahora debian inspeccionar las terribles consecuencias pro-
ducidas en el lugar en que hubiera caido la bomba.

—Han muerto muchos esta vez —murmuré un vigilante.

Les condujo hasta un enorme agujero en el suelo, don-
de, poco antes, un pequefio quiosco de periédicos habia
servido a los hombres de negocios que trabajaban en la Ci-
ty. Tanto el quiosco como las tiendas préximas habian sido
eliminados, y habian resultado muertos todos sus emplea-
dos y clientes.

—Gracias a Dios, ese monstruo de Berlin no tiene cin-
cuenta de éstos que mandarnos todos los dias —murmuré
el experto inglés.

—;Cuéntos han caido ya sobre Londres? —preguntd
Mott.

—Si no llevo mal la cuenta, éste hace sélo el nimero 73.
Algo va mal en el sistema aleméan de suministro.

—Nuestro bombardeo de Peenemiinde es lo que les
hace ir mal —dijo Mott—. Sus muchachos han destrozado
el lugar en que se incuban.

—Debemos sentirnos agradecidos por ello —suspiré el
inglés, mientras hurgaba entre los escombros. Su equipo
no estaba muy seguro de como funcionaba el horrible arte-
facto—. ;Sabe, Mott? Antes de que empezaran a llegar,

11
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calculdbamos que Hitler podria lanzar un centenar cada dia.
Cien mil muertos al mes. Hemos tenido suerte, mucha suer-
te.

— Cuéntos habran muerto aqui?

Los dos expertos consultaron a los vigilantes y obtuvie-
ron una cifra de menos de cincuenta.

—Mire uno de los cincuenta —y senalé el cadaver de
una muchacha que habia trabajado en una tienda de taba-
co.

Mott aparté la vista. Localizé a un auténtico artificiero y
pregunto, profesionalmente:

—¢Han recuperado ustedes algin pedazo? ;Algin me-
tal?

—Fragmentacion total —respondié el hombre.

—iMaldita seal Siempre trabajamos a ciegas.

—;Seguimos hasta Medmenham? —pregunté el hom-
bre de Oxford.

—Si —convino Mott—. Esta noche vamos a hacer llover
sobre esos bastardos una destruccion tal que se olvidaran
de Londres —levanté la vista hacia el cielo y prosiguiéo—:
jAtrés, Hitler, bastardo!

Salieron de Londres por una carretera de emergencia
que conducia hacia el Oeste y cruzaron por tres veces el
serpenteante rio Tdmesis, de extraordinaria belleza con su
colorido otofal y flanqueado de grandes arboles en sus ru-
rales orillas. Tomando la direccién del Castillo de Windsor y
Eton, podian circular a gran velocidad, ya que no habia tra-
fico en las carreteras, y al poco tiempo torcieron por un ca-
mino rural que conducia a Medmenham, un pueblecito rus-
tico, sede del ingenioso Centro de Seiales de las Fuerzas
Aéreas de Inglaterra, donde se evaluaban los datos sobre
los bombardeos de Alemania. Algunos de los hombres mas
brillantes del mundo, ingleses en su mayoria, se abalanza-
ban sobre las fotografias aéreas que les entregaban los
aviadores y realizaban luego complicados célculos de los
dafios infligidos.

12
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Esta noche, las méas esclarecidas mentes aliadas se ha-
bian congregado en un cobertizo provisional para estudiar
una sola serie de fotografias: las que mostraban la rampa
de lanzamiento de cohetes que los alemanes tenian en
Peenemiinde.

—Podria ser el objetivo mas importante del mundo —
estaba diciendo un general norteamericano de aviacién
cuando Stanley Mott se unié al grupo—. ;Qué dicen en
Washington?

—Yo traigo un encargo concreto. Peeneminde tiene
que ser aniquilado. Olvidense de los demés objetivos.

—Nosotros no podemos hacerlo —interrumpié un ge-
neral inglés—. Ustedes, los norteamericanos, con sus bom-
barderos pesados, no tienen ninguna dificultad en ir a Pee-
nemiinde. Y les animamos a que lo hagan. Pero nosotros,
los britanicos, con Londres asediada por tan enorme peli-
gro... Debemos intentar eliminar las rampas de lanzamien-
to.

—Hace cosa de una hora, ha caido uno en Cheapside
—dijo Mott—. Casi equidistante del Banco de Inglaterra,
San Pablo y el Guildhall. Alcanzé a un estanco.

— Cuéntos muertos? —pregunté el general.

—Menos de cincuenta.

Se hizo el silencio en la estancia. Aquellos hombres sa-
bian lo que significaba la palabra cincuenta, las tragicas re-
percusiones que ello originaba en las familias de los falleci-
dos.

—Ahora me comprenderan —repuso el general inglés—
cuando insisto en que debemos continuar buscando las
rampas de lanzamiento para destruirlas.

El general norteamericano, que parecia presidir la reu-
nion, asintié con la cabeza.

—Hagan ustedes su trabajo, y nosotros haremos el
nuestro. Y, esta noche, el nuestro es Peenemiinde.

—Antes de empezar con eso —intervino un paisano in-
glés—, quisiera ensefarles estas recientes fotografias de la

13
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zona situada al norte de La Haya. Esta pequefia ciudad es
Wassenaar, y tenemos la seguridad de que esas sombras in-
dican la presencia de una rampa de lanzamiento de cohe-
tes. Creemos que, si logramos destruirla, podemos dejar a
Londres fuera del radio de alcance de los cohetes.

—;Cuél es el alcance efectivo?

—No lo sabemos, naturalmente, pero calculamos que
unos 350 kilémetros como maximo.

Otro general norteamericano preguntd, despectivamen-
te:

—;Quiere decir que Hitler ha derrochado toda su ener-
gia... Peenemiinde..., todo el nido de serpientes..., en un
cohete que solamente puede llegar a trescientos kiléme-
tros?

—Nuestros aviones deben concentrarse en Wassenaar.

Un paisano inglés carrasped.

—Existe un problema. Wassenaar es una ciudad resi-
dencial. Si saturamos...

—Lo sé —replico el general inglés—. Sé perfectamente
cudl es el problema: un problema terrible. ;Qué aconsejan?

Otro paisano se anticipd a un oficial que se disponia a
contestar:

—Hemos consultado con el Gobierno holandés..., en
secreto, por supuesto. Uno de sus hombres estad esperando
afuera.

—Que pase —dijo el general norteamericano.

Aparecié un holandés de cincuenta afos, vestido de
paisano. Al ver a los generales, se cuadré.

—NMe llamo Hegener. Entro y salgo de Holanda regular-
mente... Mi Gobierno ha estudiado el problema, y creemos
que Wassenaar debe ser saturada.

Nadie hablé. No habia nada que decir. Se habia conce-
dido permiso para adoptar las radicales medidas que po-
drian salvar a Londres, pero todos los presentes conocian el
terrible precio que la ciudad holandesa de Wassenaar de-
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