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Ser «el mas importante critico de la literatura alemana» fue
el objetivo inicial del intelectual judio Walter Benjamin
(1892-1940). Su pasidn especulativa se nutrié luego de las
teorias mas diversas y persiguié multiples metas intelec-
tuales. Benjamin se convirtié en una de las figuras mas ori-
ginales e inclasificables de las «ciencias culturales» euro-
peas en el cambio del siglo xix al xX. Critico literario, tedri-
co del arte, historiador de la percepcién y filésofo de la
historia, se ejercitd con los detalles de la realidad y los re-
compuso en forma de «imagenes que piensan». Fue uno
de los primeros autores contemporaneos en advertir el
potencial cultural y politico de los nuevos medios, como el
cine, y articulé una personal idea de progreso a pesar del
auge de los totalitarismos. Sus ideas sobrevivieron a su
suicidio en la frontera franco-espafiola cuando compren-
dié que no podria huir de la persecucién nazi.
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Pequeiia historia de un flaneur
de la historial"l

Es muy comdn que cuando se escribe sobre el pensa-
miento y la obra del filésofo judio aleman Walter Benjamin
se empiece contando el momento en que termind su bre-
ve existencia, en la noche entre el 25 y el 26 de septiem-
bre de 1940 en Portbou, un pequeno pueblo catalén fron-
terizo con Francia. Alli, en una habitacién del Hotel Fran-
cia, el filésofo, ensayista, critico literario y de arte, traduc-
tor y escritor aleméan puso fin a su vida ingiriendo una do-
sis mortal de morfina que le causé una hemorragia cere-
bral. No esté clara, sin embargo, la serie de acontecimien-
tos que llevé hasta aquella noche; se sabe Unicamente
que Benjamin, en su huida del régimen nazi, disponia de
permiso para entrar en Espafia, pero no para salir de Fran-
cia, por lo que fue retenido en Portbou hasta que se acla-
rara su situacion. Puede suponerse que, temiendo ser de-
vuelto por las autoridades espafolas a la policia colabora-
cionista nazi francesa, Benjamin optara por el suicidio. En
cualquier caso, el dia después de su muerte las autorida-
des de control de la frontera franco-espafiola si permitie-
ron que el resto de la pequena expediciéon que lo acom-
pafiaba continuara su viaje hacia Portugal y Estados Uni-
dos y, de este modo, se salvara. En este pequefio grupo
se encontraba Henny Gurland, futura esposa del psicélo-
go Erich Fromm, y el hijo de esta. Ni siquiera sobre los he-
chos concretos del entierro de Benjamin tenemos datos
fiables: sabemos que fue enterrado el 28 de septiembre
en el nicho 563, cuyo alquiler durante cinco afios, hasta
1945, fue pagado por la propia Gurland. Tras este perio-
do, parece que el cadaver del filésofo fue exhumado y
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trasladado a la fosa comin del cementerio de Portbou,
con lo que actualmente es imposible identificar sus restos
mortales. Algunos testigos cuentan que, de hecho, el
cuerpo del filésofo permanecidé oculto durante tres dias
tras su fallecimiento, para no llamar la atencién de la Ges-
tapo sobre sus compaferos de viaje hasta que estos pu-
dieran huir. Parece bastante probable que la policia espa-
fiola optara por ahorrarse posibles «incidentes diplomati-
cos» con las autoridades nazis, por lo que la muerte del fi-
|6sofo, el Ultimo revés tras una serie de desafortunadas
desdichas, pasé a la breve historia de su vida como el sal-
voconducto que permitid la salvacion de sus compaferos.

El final de la vida de Benjamin, por el momento, la for-
ma y las consecuencias en que tuvo lugar, supone un pun-
to importante de cristalizacion —por usar un término «esté-
tico» que le era familiar— de las imagenes fundamentales
que pueblan su pensamiento filosdfico, su critica estética
y, en general, su vision de la historia y de la barbarie de la
civilizacién contemporanea.

Perseguido por su origen judio, exiliado politico y apa-
trida en la Europa de los regimenes totalitarios, Benjamin
fue un emigrante clandestino «en su ultima frontera»,[2] la
francesa, ocupada en aquellos momentos por los nazis y
por la que pasd, o intentd pasar, ilegalmente, en la noche
del 25 de septiembre. Sus dificultades como emigrante y
apétrida pueden parecer contradictorias con su nacimien-
to en el Berlin de finales del siglo xix (el 15 de julio de
1892) y con su infancia, que transcurrié en el elegante ba-
rrio de Charlottenburg, de poblacidén mayoritariamente ju-
dia, «iluminado» también por la llegada de numerosos in-
migrantes judios procedentes de Rusia después de la Re-
volucién de Octubre de 1917. El origen judio y la inspira-
cién marxista e inconformista del ambiente cultural de su
formacidn juvenil, que reconstruyé en el célebre, delicadi-
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simo y melancdlico mosaico de recuerdos de su Infancia
en Berlin hacia 1900,131 no solo marca su posicién como
ferviente y prolifico intelectual del siglo XX, sino también,
mas tarde, con el auge del nazismo en Alemania (1933),
su tragico destino como exiliado, del que su suicidio cons-
tituye un triste epilogo.

Benjamin muere con tan solo cuarenta y ocho afios, ya
con graves problemas en el corazén y agotado por las difi-
cultades y fracasos padecidos en los dificiles afios de estu-
dio en el exilio. Tras un vagabundeo por Europa —Capri,
Ibiza, San Remo, Moscu, Dinamarca, Paris— que lo debilité
fisicamente y en el que subsistié en condiciones econémi-
cas miserables, ayudado por familiares y amigos y con es-
casos ingresos fruto de sus colaboraciones con revistas
alemanas, bolcheviques o para emigrantes politicos, en
1939 decidié establecerse definitivamente en Paris, «la ca-
pital del siglo xix»14l y su ciudad de adopcién, ya conven-
cido de solicitar la ciudadania francesa. A pesar de que los
acuerdos de aquel afio entre Hitler y la Rusia soviética da-
ban pie a la desconfianza y la desilusién, Benjamin confié
ingenuamente en la capacidad de las izquierdas europeas
para mantener a raya la barbarie fascista. En 1939, el esta-
llido de la guerra lo sorprendié en Francia: como judio
apétrida, fue deportado a un «campo de trabajo volunta-
rio» en Nevers, donde pagd un alto precio —no solo eco-
némico, sino también en salud— para obtener un visado
de inmigracién turistica para Estados Unidos. Pero la ocu-
pacién nazi de Francia en junio de 1940 fue la que lo llevd
a una fuga desesperada hacia el sur: su idea era atravesar
Espafa para llegar a Portugal, donde iba a embarcarse ha-
cia Estados Unidos, siguiendo los pasos de sus colegas y
amigos Theodor L.W. Adorno, Max Horkheimer y Herbert
Marcuse, que ya habian emigrado a partir de 1936.
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La vida de este ilustre naufrago del siglo xx, flaneur
melancdlico de una Europa en sus tiempos mas oscuros,
es la de un errabundo paseante por la linea temporal que
separa el largo siglo Xix burgués y el rimbombante siglo
xx del tardocapitalismo, las masas proletarias y las guerras
totales.

Pero también podriamos decir que, mas que una linea
temporal a caballo entre los siglos XIX y XX, la pequeda his-
toria del filésofo aleman parece condensar, en el reducido
espacio de su biografia, las dindmicas y los eventos de la
gran historia de su época. En este sentido, el pasaje entre
los dos siglos se nos presenta como un territorio inconexo,
incierto y nebuloso, sacudido por eventos repentinos,
nunca lineales ni pacificos, sino potencialmente impregna-
dos de un futuro que llegard a contradecirlos. En su errar
por este espacio incierto, la mirada critica de Benjamin es
capaz de discernir, antes y con mas claridad que otras, las
sefiales de la transformacién de la historia. Observador
sensible, «sismografo» de las vibraciones que preceden
los movimientos subterraneos del presente, el filésofo nos
presenta el cambio de siglos como un montaje de apari-
ciones instantdneas, de movimientos repentinos, de quie-
bros, renovaciones, subitas pequefias catastrofes que des-
truyen el pasado y favorecen la llegada imprevisible de un
futuro que flota sobre las ruinas como el mesianico Ange-
lus Novus de la célebre pintura de Paul Klee (1920).

Vagabundo errante del pensamiento, naufrago de la
historia, Walter Benjamin fue asi desde el principio de su
complicada carrera y de su trabajo como «pensador en
desgracia».> Para no doblegarse ante los reveses econd-
micos y la discriminacién, Benjamin se convirtié en un emi-
grante entre las disciplinas mas diversas, y lo fue incluso
por encima de su caracter de emigrante por el continente
europeo. Esta fldnerie intelectual le valié a posteriori la pa-
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ternidad, junto a otros pensadores, de algunas teorias en
el éarea interdisciplinar de los Cultural Studies (estudios
culturales), conocidos en aquella época como «Ciencias
del espiritu» (Geisteswissenschaften). Su exploracién paso
a paso de los limites entre diversas disciplinas revela tam-
bién la naturaleza «simultdnea» de los diferentes objetos
de estudio que forman parte del espacio propio de la «fi-
losofia de la cultura» de Benjamin. Eliminada la rigidez li-
neal del esquema tedrico tradicional, eliminadol®l en con-
secuencia el factor causal del tiempo como coordenada
dominante de los procesos del conocimiento humano, la
historia se presenta ante la mirada singular de este pensa-
dor como el «borde coloreado de una simultaneidad cris-
talina».6

La biografia y la obra en Benjamin, alin mas que en
otros filésofos de los tiempos oscuros en Alemania y Euro-
pa de principios del siglo XX, se entrelazan en una suerte
de afinidad electiva trdgico-roméntica. En respuesta a la
«decadencia» de los tiempos modernos, pequefios y gran-
des desastres —econdmicos, politicos, sociales, histéricos—
producen una atraccion comun y generalizada entre los in-
telectuales por la fragmentacidn, la dispersién y la discon-
tinuidad temporal del conjunto, tanto en el plano biografi-
co como en el literario, especulativo y artistico.

Benjamin, mas que otros, padecié durante mucho
tiempo la exclusion de la categoria de filésofo en un senti-
do estricto, puesto que su produccién mas formalizada
desde el punto de vista abstracto y conceptual ni fue de-
masiado sistematica ni demasiado profusa si tenemos en
cuenta, en términos meramente cuantitativos, el nimero
de obras que publicé en vida, asi como el hecho de que
carecieran tanto de caracter programéatico como de aire
de grandes manifiestos filoséficos. La obra de Benjamin se
presenta, en cambio, como una vasta y diversa colecciéon
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de escritos: brevisimos ensayos de critica literaria y artisti-
ca, articulos o resefias en revistas; una escritura fragmenta-
da en la que algunas piezas alcanzan mayor difusién o fa-
ma que otras debido al entusiasmo que despiertan en co-
legas y amigos, o por la critica o en ediciones pdstumas.
Entre sus obras encontramos incluso algunas intervencio-
nes radiofénicas. Sus textos tedricos sistematicos son es-
casos, y su relacién con las editoriales se vincula a las des-
afortunadas vicisitudes de su «no carrera» académica. Esta
exclusiénl®l puede considerarse ahora cosa del pasado
gracias a la reciente reevaluacién de la obra de Benjamin y
a su consensuada inclusién en el grupo de pensadores
que supieron «prever» las transformaciones histéricas y
culturales del siglo xx.I7]

Caminando por las grandes ciudades, y particularmen-
te por el Berlin de su infancia y el Paris de su madurez filo-
séfica, la mirada curiosa de Benjamin se posa distraida-
mente sobre la realidad que le rodea y capta una miriada
«fantasmagodrica» de detalles, formas y citas que termina-
ran por formar sus «imagenes que piensan» (Denkbilder)
dispersas en los miles de péaginas de sus escritos. El fl4-
neur Benjamin se convierte en un trapero, un recolector
de despojos, un archivador de reliquias; aquel personaje
tipico en el paisaje metropolitano de finales del siglo Xix
que en el discurso del filésofo se convierte en la figura
metafdrica més eficaz para representar la obra del erudito
en busca de respuestas entre los restos dispersos de su
época.

Esta doble figura (el paseador distraido y el trapero
que recoge despojos, desechos y fragmentos) la hereda
Benjamin del ejemplo de Charles Baudelaire, una de las
personalidades mas geniales del siglo xix, a la que el filo-
sofo se sintié muy afin, hasta el punto de considerarlo el
primero en narrar poéticamente las transformaciones de

10
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su época mediante los «verdaderos» protagonistas: los
marginados de la sociedad francesa de los siglos xviii y XIX,
los «vencidos». Benjamin no solo hereda del poeta francés
su interés por los detalles periféricos de la realidad y, en
particular, por los desechos, los residuos, las ruinas, todo
aquello que va quedando atras, abandonado sobre el te-
rreno de la historia, en la ilusoria carrera de la civilizacion
hacia el progreso positivista de la modernidad. También
elabora, partiendo del ejemplo de Baudelaire, un método
propio de observacion de la realidad, de reflexion y de
practica de la escritura critica y filoséfica: la predileccidon
por el fragmento, por el apunte y, sobre todo, por la cita;
todo ello implica la necesidad de practicar una especie de
«montaje literario» del pensamiento.

La escritura filoséfica que nace del paseo distraido en-
tre las imagenes del pensamiento como «esa calzada que
atraviesa su cada vez mas densa selva virgen interior»[11l
se hace evidente a partir de la reconstruccién de los frag-
mentos diseminados en los numerosos cuadernos y libre-
tas de apuntes que constituyen el patrimonio documental
—disperso, en buena parte— del filésofo-coleccionista-bi-
blidfilo. En los afios més productivos de su vida, aquellos
que coincidieron con la inestable Republica de Weimar
(1919-1933), Benjamin adoptd el estilo surrealista, caracte-
rizado sobre todo por el montaje de textos e imagenes
aparentemente inconexos entre si, vinculados por asocia-
ciones alejadas de la racionalidad y la légica. Su intencidn
explicita era la de producir en el lector-espectador el mis-
mo efecto de «extrafamiento» que provocaban las formas
de la vanguardia artistica, y en particular el cine, su princi-
pal ambito de reflexion y critica. La capacidad del texto
para provocar un «salto» en el lector respecto al objeto en
cuestién, para Benjamin, debe ser tal que provoque en él
una reflexién critica en su enfrentamiento con la realidad
que lo rodea, de la que proviene el material del que se ha-

11
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bla y sobre la que el texto filoséfico intenta abrir nuevas
vias de interpretacién. Si intentamos rastrear las huellas de
este «trapero» de la cultura del siglo xX, podemos identifi-
car al menos tres grupos teméaticos de textos publicados
de forma dispersa en revistas y periddicos y reeditados
postumamente en antologias y colecciones que se han ido
reordenando con el tiempo.

Un Benjamin critico literario y filésofo del lenguaje: el ensa-
yo Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del
hombre (1916); la tesis doctoral El concepto de critica de ar-
te en el Romanticismo aleman (1919), que seré el nucleo a
partir del que se desarrollaréd el complejo volumen El origen
del «Trauerspiel» aleman (1928); La tarea del traductor
(1923); los ensayos monograficos «Las afinidades electivas»
de Goethe (1924), Hacia una imagen de Proust (1929), Karl
Kraus (1931), Franz Kafka (1934) y El autor como productor
(1934, publicado pdéstumamente). Forman parte de estos
textos o hacen referencia a ellos numerosos articulos y co-
mentarios publicados en revistas especializadas y periédi-
cos.

Un Benjamin filésofo de la historia y pensador del materia-
lismo histdrico: Hacia la critica de la violencia (1921); Exca-
var y recordar (1932); Experiencia y pobreza (1933); Iméage-
nes que piensan (1933); El narrador. Consideraciones sobre
la obra de Nikolai Leskov (1936); Sobre algunos motivos en
Baudelaire (1939):1'2] Tesis sobre la historia (1939-1940,
pdstumo). Se puede considerar que forman parte de este
microcosmos otros textos menores, reflexiones dispersas,
apuntes y aforismos de tipo sociolégico de los que se de-
ducen algunos de los principios esenciales del peculiar ma-
terialismo histérico mesidnico de Benjamin.

Un Benjamin filésofo estético y tedrico de los medios: Pe-
quena historia de la fotografia (1931); Teatro y radio (1932);
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
(1935-1939); ;Qué es el teatro épico? (1939); Libro de los
pasajes (1939-1940). Dentro de la teoria estética y de los

12
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medios se integrarian también algunos de los textos redac-
tados para la participacién de Benjamin en ciertos progra-
mas radiofénicos, ademas de la amplia y particular serie de
reseNas de catédlogos, atlas y libros ilustrados —algunos in-
fantiles—, asi como de peliculas y otras obras cinematografi-
cas.

Forman parte de cada uno de estos grupos tematicos,
como se ha dicho, una gran cantidad de escritos y apuntes
—considerando tanto los pdstumos como los incomple-
tos— que, de acuerdo con la practica benjaminiana de la
coleccion de fragmentos y de la diseminacién de concep-
tos, migran de un grupo a otro. Esto explica por qué, méas
alld de ofrecer una orientacién cronoldgica de referencia
que sin duda resulta Util como guia, la produccién de Ben-
jamin no se nos presenta como resultado de una trayecto-
ria «evolutiva» lineal de su pensamiento.

Por estos motivos, el texto que sigue intentard extrapo-
lar de estas tres macroconstelaciones textuales las image-
nes mas originales del pensamiento de Benjamin, en parti-
cular de las décadas de 1920 y 1930. En este periodo es
cuando surgen sus mas estrechas amistades, fundamenta-
les para su prolifica reflexién: entre otras, la que lo unié
con el historiador de la mistica judia (la cabala) Gershom
Scholem, o la del filésofo de la utopia comunista Ernst Blo-
ch, o la de los filésofos marxistas de la escuela de Fran-
cfort Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, o la del dra-
maturgo Bertolt Brecht.

Por dltimo, no menos importantes son las relaciones
amorosas que mantuvo primero con Dora Kellner, su es-
posa desde 1917 y madre de su Unico hijo, Stefan, y més
tarde con la cineasta vanguardista soviética Asja Lacis,
ademas de una serie de subterrdneas «afinidades electi-
vas» con diversas intelectuales y artistas de los circulos
que frecuentd durante sus viajes por Europa.

13
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Se analizarédn, en primer lugar, los principios funda-
mentales de su teoria del lenguaje y de la literatura; la
concepcion de la historia y, en consecuencia, el peculiar
historicismo mesianico benjaminiano del que derivan la
teoria sobre la historicidad de la experiencia y de la cultu-
ra y su concepcion de la dialéctica (de la que a su vez
emanan su vivencia del shock y el concepto de imagenes
dialécticas); el concepto de aura y los elementos constitu-
tivos de lo aurético en su personal teoria del arte; la refle-
xién sobre la fotografia y el cine y la definicidon de una teo-
ria estética y de los medios centrada en los elementos es-
pecificos de la modernidad. Finalmente, se daréd espacio
al grupo de conjeturas, practicas y principios filoséficos y
criticos esbozados, pero no finalizados en los dos ultimos
anos de su vida, cuando la especulacién tedrica y la escri-
tura se convirtieron para él en auténticas formas de resis-
tencia frente a la barbarie de la historia.

Este volumen intentara tratar cada concepto de forma
transversal a sus apariciones textuales en el arco de la pro-
duccién general del autor, ajustando asi benjaminiana-
mente la exposicion cronoldgica lineal segin convenga a
las exigencias especificas de la exposicion.
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