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«A estas alturas de mi vida, he llegado a ser un experto en
miedos. Los he vivido, los he estudiado, y he sofiado con la
valentia como otros suefian con el poder, la riqueza o la
salud. De todas las emociones que amargan el corazén hu-
mano —y son muchas— la gran familia de la angustia, la ti-
midez, la inquietud, el terror, la vulnerabilidad, es la que
méas me ha preocupado, y la exp “El dia que yo naci, mi
madre parié dos gemelos: yo y mi miedo”».

Asi comienza este nuevo libro de José Antonio Marina, en
el que estudia las catacumbas del miedo, del terror. En este
viaje al pais del miedo, que comienza en la neurologia y
termina en la ética, aparecen los miedos normales y los
miedos patoldgicos; se investiga por qué unas personas
son mas miedosas que otras; se analizan los miedos do-
mésticos, los politicos y los religiosos; y, por Gltimo, se revi-
san las terapias mas eficaces para luchar contra el temor. El
lector ird acompafiado en esta exploracién no sélo por neu-
rélogos y psicélogos, sino también por escritores que fue-
ron expertos en miedos: Kafka, Rilke, Camus, Graham
Greene, Georges Bernanos.

Hasta aqui, éste es un libro de psicologia. Pero bruscamen-
te el paisaje cambia porque aparece un fendmeno que des-
borda la psicologia y que nos separa definitivamente de los
animales: la valentia. Para el autor es el punto de despegue
de la naturaleza humana en busca de su nueva definicién.
El valiente siente miedo, pero actia como debe «a pesar
de él». Es logico que todas las culturas, con una unanimi-
dad sorprendente, hayan admirado el valor. «;Qué es bue-
no?», se preguntaba Nietzsche. Y respondia: «;Ser valiente
es bueno?» Todos experimentamos la nostalgia de la intre-
pidez. jNos sentiriamos tan libres si no estuviéramos tan
asustados! Este libro que comienza siendo un estudio del
miedo, se convierte en un tratado sobre la valentia, un mo-
do de actuar que revela el gran enigma del ser humano.
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INTRODUCCION

A estas alturas de mi vida, he llegado a ser un experto en
miedos. Los he vivido, los he estudiado, y he sofiado con la
valentia como otros suefian con el poder, la riqueza o la
salud. De todas las emociones que amargan el corazén hu-
mano —y son muchas—, la gran familia de la angustia, la ti-
midez, la inquietud, el terror, la vulnerabilidad, es la que
mas me ha preocupado, y la experiencia me dice que no es
una rareza mia. El perspicaz Hobbes escribié una frase terri-
ble, que podriamos repetir todos: «El dia que yo naci, mi
madre parié dos gemelos: yo y mi miedo». Otro experto en
el andlisis de si mismo, Michel de Montaigne, dijo algo pa-
recido: «La timidité a été le fléau de ma vie». Y para Kierke-
gaard se trataba de la «enfermedad mortal». Su poder no
solo afecta a los individuos, sino a las sociedades. Uno de
los hilos que trenzan la historia de la humanidad es el conti-
nuo afan por librarse del miedo, una permanente busqueda
de la seguridad y, reciprocamente, el impuro deseo de im-
ponerse a los demas aterrorizdndolos. Hobbes descubrié
en el miedo el origen del Estado. Maquiavelo ensefé al
principe que tenfa que utilizar el temor para gobernar, le
proporciond un manual de instrucciones. La terribilitd como
herramienta. Ambos coincidian en una cosa, a saber, que el
miedo es la emocioén politica mas potente y necesaria, la
gran educadora de una humanidad indémita y poco de fiar.
«Es terrible que el pueblo pierda el miedo», advertia Spino-
za, un cauteloso.

El miedo es también una emocién religiosa. Esta en el
origen de las religiones, que protegen contra él, a la vez
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que lo utilizan sin tregua y sin decoro. Conscientes de su
poder y para tener ocasién de aplacarlo, los griegos divini-
zaron al Miedo por duplicado: Deimos y Phobos. Y los ro-
manos también: Pallor y Pavor. Y en la Arcadia feliz, tal vez
no tan feliz como dicen, habitaba el dios Pan, que dio ori-
gen a la palabra pénico, el terror provocado por la presen-
cia de la divinidad.

La ansiedad, la angustia, el temor revelan nuestra vulne-
rabilidad. Hemos tenido que aprender a soportarlos y a
convivir con ellos. Pero |a rebelde naturaleza humana recha-
za esa tactica apaciguadora. No le ha bastado al hombre
con protegerse, con resignarse al miedo o con ejecutar, co-
mo los animales, las respuestas al temor prefijadas por la
naturaleza: la huida, el ataque, la inmovilidad, la sumision.
Ha querido también sobreponerse al temor. Actuar como si
no lo tuviera. Todo el mundo conoce la anécdota del maris-
cal de Turenne, conocido por su valor. Antes de entrar en
combate, sintiendo que temblaba de miedo, se dijo:
«; Tiemblas, cuerpo mio? Pues mas temblarias si supieras
doénde te voy a meter». Valiente no es el que no siente mie-
do —ése es el impavido, el insensible—, sino el que no le
hace caso, el que es capaz de cabalgar sobre el tigre.
«Courage is grace under pressure», dijo Hemingway. Valor
es mantener la gracia, la soltura, la ligereza, estando bajo
presion. Pero esta llamada ascendente puede tal vez hun-
dirnos mas en la negrura, porque jcémo se puede esperar
de mi que sea valeroso si mi corazén esté roido, debilitado,
vampirizado por el miedo?

¢Quién no desearia ser valiente? Todos experimentamos
una nostalgia de la intrepidez. jNos sentiriamos tan libres si
no estuviéramos tan asustados! Entre Juana la Lista, que
veia peligros por todas partes, y Juan sin Miedo, que los
desdenaba, la eleccién no es dificil. El valor es el valor su-
premo. ;Qué es ser bueno?, se preguntaba el conmovedor
Nietzsche, tan fragil, tan acosado, y respondia: ser valiente
es bueno. Aunque nacemos todos miedosos, las culturas
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han elogiado siempre el coraje, y esta insistencia me hace
sospechar que estamos avizorando algin elemento esen-
cial de la naturaleza humana.

Suefio con una historia de la humanidad que cuente el
empefo de la inteligencia para aceptar y manejar las emo-
ciones. Retornaria asi a la senda abierta por Técito, quien
pensaba que por debajo de todos los acontecimientos his-
téricos latia una pasiéon humana, o por Herédoto, que escri-
bid: «La historia es una sucesién de venganzas». Este libro
no aspira a tanto, pero estudia una de las mas poderosas
emociones que guian el comportamiento humano y, por lo
tanto, la historia. Vamos a emprender un viaje al subterra-
neo pais del miedo para explorar su laberintica geografia,
para descubrir la oculta fabrica de los espantos, las oscuras
minas donde labora ese incansable roedor, y también para
buscar —como los antiguos viajeros buscaban la fuente de
la eterna juventud— una salida. El esclavo de la caverna
platénica se escapa para ver la luz, que es el sol del conoci-
miento. El esclavo de mi kafkiano infierno quiere escaparse
para calentarse al sol del valor, es decir, de la libertad.

Toda mi labor investigadora ha tenido como meta ela-
borar una teorfa de la inteligencia que comenzara en la
neurologia y terminara en la ética. La dialéctica del miedo y
del valor es un tema adecuado —maés auln, paradigmatico
— para someter a contrastacién y prueba cuanto he dicho
en otros libros. Tal vez, sin confesdrmelo, he tratado en to-
dos ellos sobre la valentia, acaso el problema que més pro-
fundamente me ha interesado. La humanidad es un proyec-
to de liberacion que brota de unos mecanismos neuronales,
es un proyecto valeroso que nace de una naturaleza cobar-
de. Nos enfrentamos al gran enigma de nuestra especie y
al gran enigma de nosotros mismos.

Como he hecho otras veces, en esta obra transcribo sin
avisar textos de otras obras mias. Me divierte que el lector
no sepa a ciencia cierta qué libro esta leyendo. (Esta frase,
por ejemplo, pertenece a la introduccion de La selva del
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lenguaje.) Pero, ademds, esas incrustaciones son como
cambios de agujas que permitirian al lector pasar de un li-
bro a otro sin descarrilamiento. En fin, creo que todo lo que
escribo es un gran hipertexto, por decirlo en jerga moder-
na.

He procurado revisar la bibliografia méas actual, y los cla-
sicos mas venerables, pero para no sobrecargar el libro he
transferido todas las notas a mi pagina web, donde puede
consultarlas: www.joseantoniomarina.net
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|. CARTOGRAFIA DE LOS MIEDOS

1. Un sentimiento proliferante y contagioso

No hay especie mas miedosa que la humana. Es el tributo
que hemos de pagar por nuestros privilegios. Como escri-
be Mower, «nuestra desarrollada propensién a ser previso-
res y a sentir ansiedad probablemente da origen a muchas
de nuestras virtudes, pero también da razén de alguno de
nuestros fallos mas evidentes». La inteligencia libera y a la
vez entrampa. Nos permite anticipar lo que va a suceder —
informacién til para sobrevivir—, pero puede pasarse de
rosca y provocar esas patologias de la anticipacién que tan
bien conocen los psiquiatras. Vivimos entre el recuerdo y la
imaginacién, entre fantasmas del pasado y fantasmas del
futuro, reavivando peligros viejos e inventando amenazas
nuevas, confundiendo realidad e irrealidad, es decir, hechos
un lio. Para colmo de males, no nos basta con sentir temor,
sino que reflexionamos sobre el temor sentido, con lo que
acabamos teniendo miedo al miedo, un miedo insidioso,
reduplicativo y sin fronteras.

El miedo pertenece al sistema defensivo de la naturale-
za. En el fondo, como perpetuos y eternamente jévenes
enemigos, estan el sufrimiento y la muerte. A lo largo de la
evoluciéon ha habido una espoleada carrera de armamentos
y defensas. La lucha por la vida conduce a una sofisticacion
continua de los procedimientos de proteccién, y a una reci-
proca sofisticacién de las técnicas de los depredadores pa-
ra superarlos. Vivimos en lucha, dicen los biélogos, en lu-
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cha por la vida. A la vista estd que vivir no es un quehacer
tranquilo. El repertorio defensivo de un animal constituye
un sistema tan necesario para su supervivencia como pueda
serlo el sistema cardiovascular o digestivo. Es también muy
complejo, porque incluye componentes sensoriales que de-
tectan el peligro, componentes motores para las conductas
de lucha o fuga, procesos mediadores centrales y periféri-
cos, respuestas celulares, hormonales o inmunolégicas ante
los estimulos nocivos, y caracteristicas estructurales como
armaduras, caparazones, espinas, conchas, escupitajos, o
sustancias quimicas de sabor desagradable. Y ademas, para
completar la panoplia, el miedo y la fluia. En los seres hu-
manos, que somos complejos, la complejidad de estas
emociones amplia el bifronte repertorio defensivo y ofensi-
vo y provoca, al mismo tiempo, algunas debilidades en el
sistema.

El miedo es un sentimiento, y todos los sentimientos tie-
nen unos rasgos comunes, que con cierto aire doctoral voy
a recordarle. Son, en primer lugar, un balance consciente
de nuestra situacion. Nos dicen cémo nos estan yendo las
cosas. El modo como nuestros deseos o expectativas se
comportan al chocar con la realidad. Si nuestras esperanzas
no se cumplen, nos sentimos frustrados o decepcionados.
Si hemos perdido aquello en que poniamos nuestra dicha,
nos sentimos tristes o, en casos extremos, desesperados. Si
surge un obstaculo que nos impide la culminacién de nues-
tro proposito, experimentamos un sentimiento de furia, que
nos impulsa a ir contra el impedimento. Pues bien, si perci-
bimos un peligro que amenaza nuestros deseos, lo vivimos
como miedo.

En segundo lugar, los sentimientos son experiencias ci-
fradas. Ya sé que es dificil admitir que los sentimientos, una
evidencia tan descarada, tan firme, tan impositiva, sean de
naturaleza criptica. ;Cémo no voy a saber lo que siento?
:Cémo no voy a saber si estoy furioso, aterrado o melancé-
lico? Pues porque una cosa es la claridad de la experiencia
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y otra muy distinta la claridad del significado de la expe-
riencia. A los anglosajones les resulta mas facil separar am-
bas cosas, ya que distinguen entre emotion, un proceso in-
timo no consciente, y feeling, que es el sentimiento cons-
ciente, producto o acompafiante de la emocion. Marcel
Proust, un gran analista de los infiernillos afectivos, nos pro-
porciona un ejemplo luminoso. Al comienzo de La fugitiva
el protagonista recibe la noticia de que Albertina, su aman-
te, se ha fugado. Durante cientos de paginas nos ha conta-
do que ya no la soportaba, y que queria desembarazarse
de ella, pero ahora comprueba que su partida le ha herido
«con un dolor tan grande que no podria, pensaba, resistirlo
mucho tiempo». «Yo crefa que no amaba a Albertina; crefa
que lo habia analizado todo exactamente, sin olvidar nada:
crefa conocer bien el fondo de mi corazén. Pero nuestra in-
teligencia, por lucida que sea, no puede percibir los ele-
mentos que la componen y permanecen ignorados, en un
estado volatil, hasta que un fenémeno capaz de aislarlos les
imprime un principio de solidificacién. Me habia equivoca-
do creyendo ver claro en mi corazén». Asi es la vida. La pa-
sién nos proporciona indubitables certezas efimeras.

Ya veremos que muchos de nuestros miedos tienen difi-
cil explicacién, porque no sabemos de dénde proceden ni
su sentido. La angustia es un temor generalizado, sin obje-
to. Heidegger pensé que era la gran reveladora del ser hu-
mano, que sabe que es un «ser-para-la muerte». También
para Kierkegaard es el simbolo del destino del hombre, la
expresion de su inquietud metafisica. Para un neurdélogo
puede ser un desajuste de la serotonina, un conspicuo neu-
rotransmisor. Para Freud, era la senal de un conflicto inte-
rior no resuelto. Para San Agustin, la lejania de Dios: «In-
quieto estd mi corazén hasta que descanse en Ti».

Continuaré la leccion. Los sentimientos —y en especial
el miedo— son fenémenos transaccionales en los que se da
una causalidad circular que nos resulta dificil comprender,
porque estamos habituados a un pensamiento lineal y ten-
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demos a pensar que detras de la causa viene el efecto. Pe-
ro aqui nos encontramos con unas influencias reciprocas, y
el efecto se convierte en causa o al revés. ;Una cosa es bo-
nita porque nos gusta o nos gusta porque es bonita? ;Una
persona es sexualmente atractiva porque estoy encalabri-
nado, o lo estoy porque esa persona es muy atractiva? En-
tramos en turbulentas aguas metafisicas. Para una gran par-
te de la filosofia y la psicologia modernas, lo que llamamos
«mundo» es el modo como la realidad aparece a un sujeto,
es decir, un fenédmeno hibrido. Todos vivimos en la misma
realidad, pero cada uno habitamos en nuestro propio mun-
do. Un valiente y un cobarde no ven lo mismo, porque «lo
que se recibe se recibe a la manera del recipiente», como
decian los sabios filésofos medievales. Si la noria coge
agua del rio, el agua adopta la forma del canjilén. Por ello,
cuando decimos que miedo es el sentimiento desencade-
nado por la aparicién del peligro, estamos diciendo algo
verdadero que acaba siendo falso por su simpleza. ;Es el
peligro un dato objetivo o depende de la medrosidad del
sujeto? Una persona timida ve un peligro en situaciones en
que los demés no lo ven. La peligrosidad del objeto puede
depender de la evaluacion que hace el sujeto, y ésta puede
estar equivocada. Fumar es un peligro objetivo que no sue-
le provocar miedo. Las 4nimas en pena, la Santa Compania,
los fantasmas no son peligros objetivos, pero pueden susci-
tar terror. El miedo funciona, pues, como los vasos comuni-
cantes. Un vaso es el sistema de evaluacion del sujeto; el
otro, el peligro real. El desencadenante entra por uno u
otro, pero al final la situacién se equilibra. El nivel de miedo
determina el nivel de peligro, y al revés. Hay peligros ine-
quivocos que despiertan un miedo objetivamente justifica-
do: un enemigo —y ademas borracho y enfurecido— apun-
tdndote con una pistola, un terremoto, el resultado de un
analisis médico. Otras veces es el trastorno fébico de un su-
jeto lo que convierte el simple hecho de atravesar una pla-
za en un peligro insoportable. Entre ambos extremos de
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objetividad pura y de subjetividad pura, se da una mezcla
graduada de ambos factores que determina la peculiaridad
de los miedos individuales. En esto, como en tantas otras
cosas, somos seres incoherentes. Podemos ser objetivos al
evaluar los peligros de la salud y absurdamente subjetivos
al evaluar una mirada ajena. Para comprender esta amplia
variedad de cécteles emocionales, tendremos que atender
a los dos factores —objetivo y subjetivo—, y al intentar
educarlos o controlarlos, lo mismo.

Por ultimo, los sentimientos inician una nueva tenden-
cia. Nos movilizan, cambian nuestra atencién desde lo que
estamos haciendo hacia la nueva situacién. Una gacela esta
bebiendo, pero un estimulo amenazador o al menos nuevo
llega a sus oidos. Deja de beber, concentra su atencién en
esa advertencia de peligro. Posiblemente dard un salto y
huird. El miedo dispara los mecanismos de huida. Los senti-
mientos estan directamente relacionados con la accién.

Como todos los sentimientos, el miedo tiene una estructura
narrativa. Por eso conviene describirlo contando historias, y
por eso los escritores son una fuente indispensable para es-
tudiarlo. Sobre todo porque muchos de ellos han encontra-
do en la escritura un modo de defenderse de sus terrores
intimos. No hablan, pues, de oidas, sino por propia expe-
riencia. Hemingway, por ejemplo, con su cuidada figura de
aventurero intrépido, intentd conjurar su miedo a tener
miedo. Se tiranizd a si mismo para liberarse de un senti-
miento de menosprecio que acabd por sumirle en una de-
presion de la que no se salvé. Durante toda su vida se so-
metié a demandas inalcanzables, se obligd a realizar proe-
zas extraordinarias, que constantemente despreciaba. Al
menos eso dice M. Yalom en su estudio psiquiatrico del es-
critor (Archives of General Psychiatry, 1971,24).

He utilizado ejemplos literarios y también he echado
mano de mi archivo de historias de miedo, donde guardo
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relatos autobiograficos que mis lectores me han ido envian-
do a lo largo del tiempo, algunos de los cuales son admira-
bles por su perspicacia y brillantez.

2. Las variaciones de la experiencia

Asi pues, por muy diferentes que sean, nuestros espantos
comparten un esquema comdun, un argumento compartido,
el mismo plot, como dicen los psicélogos anglosajones, a
saber: un desencadenante, interpretado como amenaza o
peligro, provoca un sentimiento desagradable, de alerta,
inquietud y tension, que suscita deseos de evitacién o hui-
da. Los miedos animales comparten esta estructura narrati-
va, pero el humano aflade la variedad y complicacion de
los desencadenantes. Podemos sentir miedo de casi todo,
y tendremos que estudiar este dinamismo expansivo y con-
tagioso. Mejor seria decir «corruptor», porque el miedo lo
es. Por eso, el que provoca el miedo, corrompe, y debe ser
tratado como un corruptor. Corrompe las relaciones, los
sentimientos, las situaciones, la integridad, el Yo. Por eso el
miedo se expande como una enfermedad. Si un perro fu-
rioso nos persigue, el desencadenante es obvio, y no preci-
sa explicacion. Es un miedo tranquilizador por su simplici-
dad. Pero cuando Rilke nos cuenta la historia del hijo prédi-
go y la interpreta como el temor a producir angustia en los
demas al darles amor, la causa resulta menos evidente, y
mas aterradora. Me atendré a sus palabras: «Dificilmente
me convenceran de que la historia del hijo prédigo no es la
leyenda del que no queria ser amado». El protagonista hu-
ye de la casa paterna, donde todos, hasta los perros, le
querian, porque no soporta la idea de hacer dafio a aque-
llos que, por quererle, esperan algo de él, algo que él no
estd dispuesto a dar. «Sélo mucho después comprendera
claramente cuanto se habia propuesto no amar nunca para
no poner a nadie en la dificil situacion de ser amado». Por
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eso, Rilke consideraba que el amor perfecto es el que no
pide nada, ni espera nada, como el de Mariah Alcoforado,
la monja portuguesa, enamorada de alguien precisamente
por su desdén. Kafka, segin cuenta a Milena en el verano
de 1920, siente algo semejante: «El vivir en casa de los pa-
dres es malo. Pero no sélo el encontrarse bajo el mismo te-
cho, sino la vida misma, el dejarse caer dentro de ese circu-
lo de bondad, de amor; si, no conoces la carta a mi padre,
las sacudidas de la mosca en la tira de papel engomadon».
Para ambos, recibir amor es una trampa mortal, porque so-
mete al amado a unas exigencias que le esclavizan. A Simo-
ne de Beauvoir le sacaba de quicio que Sartre diera propi-
nas excesivas en los restaurantes. «Necesito que el camare-
ro me mire bien», se excusaba Sartre. «jPero si no le vas a
volver a verly, argliia su irritada y sensata pareja. El razona-
miento era inutil, porque en el comportamiento de Sartre
actuaban profundas demandas. «Contra lo oscuro, fracasa
el Yo», escribié Rilke. Y los miedos con mucha frecuencia
proceden de lo oscuro. Kafka, que va a ser un conmovedor
companero en este libro, comienza su Carta al padre con
una afirmacion terrible: «Hace poco me preguntaste por
qué decia que te tenia miedo. Como de costumbre, no su-
pe qué contestarte, en parte, precisamente, por el miedo
que me das, y en parte porque son demasiados los detalles
que fundamentan ese miedo, muchos més de los que po-
dria coordinar a medias mientras hablo. Su magnitud exce-
de en mucho tanto mi memoria como mi entendimiento».
Es, precisamente, la admiracién que el pequefio Kafka sen-
tia por su padre lo que confiere a éste su poder destructivo.
«Yo estaba perpetuamente sumergido en la verglienza,
porque, o bien obedecia tus érdenes, y esto era vergonzo-
so, ya que eran arbitrarias pues sélo valian para mi; o bien
te desafiaba, y también esto era vergonzoso, porque ;qué
derecho tenia yo a desafiarte? O bien me era imposible
obedecer, porque no tenia ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu
habilidad, y ésta era, en realidad, |la peor de las verglienzas.

13
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Asi es como se movian no las reflexiones, sino los senti-
mientos del nifio».

Advierto al lector que vamos a viajar por las mas turbu-
lentas aguas del corazén humano, que vamos a visitar sus
galerias secretas, y que, si soy un guia lo suficientemente
experto, alguna vez tendré que sentir miedo, o compasion.

3. Miedos individuales y miedos colectivos

El miedo es una emocién individual pero contagiosa, o sea,
social. Una de las ventajas de la vida en grupo es que las
respuestas de miedo evolucionan para convertirse en sefa-
les de alarma ante las cuales pueden reaccionar los otros
miembros del grupo. Incluso se modulan de acuerdo con la
intensidad del peligro. El paciente Niko Tinbergen estudié
los diferentes chillidos de alarma de las gaviotas. Cuando
perciben un estimulo ligeramente perturbador, lanzan un
«hehe» apenas audible, de alta frecuencia, muy agudo. A
medida que el intruso se aproxima, el grito se hace mas in-
tenso, cambia su tono un poco y el nimero de silabas pasa
de dos a cuatro o cinco. Este es su léxico del miedo.

El contagio del temor nos permite hablar de «miedos
familiares», que aquejan a una familia, y de «miedos socia-
les», que acometen a una sociedad en algin momento de
su historia. Los terrores del milenio, los miedos provocados
por la peste, el temor a la inminencia de los Ultimos tiem-
pos que a partir del siglo xiv se difundié en Europa sirven
de ejemplo. «En el otofio de la Edad Media —escribié J.
Huizinga— el sentimiento general era que el aniquilamien-
to del mundo se acercaba». Se vivia en vilo. La Francia re-
volucionaria fue estremecida por el Gran Miedo, un conjun-
to de falsas alarmas, noticias de saqueos, destrucciones,
sospechas de un «complot aristocratico» contra el pueblo,
con ayuda de bandidos y de potencias extranjeras. La psi-
cologia de las multitudes nos dice que las masas son muy
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