


Anatomía del miedo José Antonio Marina Torres

1

«A es tas al tu ras de mi vi da, he lle ga do a ser un ex per to en
mie dos. Los he vi vi do, los he es tu dia do, y he so ña do con la
va len tía co mo otros sue ñan con el po der, la ri que za o la
salud. De to das las emo cio nes que amar gan el co ra zón hu- 
ma no —y son mu chas— la gran fa mi lia de la an gus tia, la ti- 
mi dez, la in quie tud, el te rror, la vul ne ra bi li dad, es la que
más me ha preo cu pa do, y la exp “El día que yo na cí, mi
ma dre pa rió dos ge me los: yo y mi mie do”».

Así co mien za es te nue vo li bro de Jo sé An to nio Ma ri na, en
el que es tu dia las ca ta cum bas del mie do, del te rror. En es te
via je al país del mie do, que co mien za en la neu ro lo gía y
ter mi na en la éti ca, apa re cen los mie dos nor ma les y los
mie dos pa to ló gi cos; se in ves ti ga por qué unas per so nas
son más mie do sas que otras; se ana li zan los mie dos do- 
més ti cos, los po lí ti cos y los re li gio sos; y, por úl ti mo, se re vi- 
san las te ra pias más efi ca ces pa ra lu char contra el te mor. El
lec tor irá acom pa ña do en es ta ex plo ra ción no só lo por neu- 
ró lo gos y psi có lo gos, sino tam bién por es cri to res que fue- 
ron ex per tos en mie dos: Ka fka, Ri lke, Ca mus, Graham
Gree ne, Geor ges Ber na nos.

Has ta aquí, és te es un li bro de psi co lo gía. Pe ro brus ca men- 
te el pai sa je cam bia por que apa re ce un fe nó meno que des- 
bor da la psi co lo gía y que nos se pa ra de fi ni ti va men te de los
ani ma les: la va len tía. Pa ra el au tor es el pun to de des pe gue
de la na tu ra le za hu ma na en bus ca de su nue va de fi ni ción.
El va lien te sien te mie do, pe ro ac túa co mo de be «a pe sar
de él». Es ló gi co que to das las cul tu ras, con una una ni mi- 
dad sor pren den te, ha yan ad mi ra do el va lor. «¿Qué es bue- 
no?», se pre gun ta ba Nie tzs che. Y res pon día: «¿Ser va lien te
es bue no?» To dos ex pe ri men ta mos la nos tal gia de la in tre- 
pi dez. ¡Nos sen ti ría mos tan li bres si no es tu vié ra mos tan
asus ta dos! Es te li bro que co mien za sien do un es tu dio del
mie do, se con vier te en un tra ta do so bre la va len tía, un mo- 
do de ac tuar que re ve la el gran enig ma del ser hu ma no.
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A Ma ría
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IN TRO DUC CIÓN

A es tas al tu ras de mi vi da, he lle ga do a ser un ex per to en
mie dos. Los he vi vi do, los he es tu dia do, y he so ña do con la
va len tía co mo otros sue ñan con el po der, la ri que za o la
salud. De to das las emo cio nes que amar gan el co ra zón hu- 
ma no —y son mu chas—, la gran fa mi lia de la an gus tia, la ti- 
mi dez, la in quie tud, el te rror, la vul ne ra bi li dad, es la que
más me ha preo cu pa do, y la ex pe rien cia me di ce que no es
una ra re za mía. El perspi caz Ho b bes es cri bió una fra se te rri- 
ble, que po dría mos re pe tir to dos: «El día que yo na cí, mi
ma dre pa rió dos ge me los: yo y mi mie do». Otro ex per to en
el aná li sis de sí mis mo, Mi chel de Mon taig ne, di jo al go pa- 
re ci do: «La ti mi di té a été le fléau de ma vie». Y pa ra Kie rke- 
gaard se tra ta ba de la «en fer me dad mor tal». Su po der no
só lo afec ta a los in di vi duos, sino a las so cie da des. Uno de
los hi los que tren zan la his to ria de la hu ma ni dad es el con ti- 
nuo afán por li brar se del mie do, una per ma nen te bús que da
de la se gu ri dad y, re cí pro ca men te, el im pu ro de seo de im- 
po ner se a los de más ate rro ri zán do los. Ho b bes des cu brió
en el mie do el ori gen del Es ta do. Ma quia ve lo en se ñó al
prín ci pe que te nía que uti li zar el te mor pa ra go ber nar, le
pro por cio nó un ma nual de ins truc cio nes. La te rri bi li tá co mo
he rra mien ta. Am bos coin ci dían en una co sa, a sa ber, que el
mie do es la emo ción po lí ti ca más po ten te y ne ce sa ria, la
gran edu ca do ra de una hu ma ni dad in dó mi ta y po co de fiar.
«Es te rri ble que el pue blo pier da el mie do», ad ver tía Spi no- 
za, un cau te lo so.

El mie do es tam bién una emo ción re li gio sa. Es tá en el
ori gen de las re li gio nes, que pro te gen contra él, a la vez
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que lo uti li zan sin tre gua y sin de co ro. Cons cien tes de su
po der y pa ra te ner oca sión de apla car lo, los grie gos di vi ni- 
za ron al Mie do por du pli ca do: Dei mos y Pho bos. Y los ro- 
ma nos tam bién: Pa llor y Pa vor. Y en la Ar ca dia fe liz, tal vez
no tan fe liz co mo di cen, ha bi ta ba el dios Pan, que dio ori- 
gen a la pa la bra pá ni co, el te rror pro vo ca do por la pre sen- 
cia de la di vi ni dad.

La an sie dad, la an gus tia, el te mor re ve lan nues tra vul ne- 
ra bi li dad. He mos te ni do que apren der a so por tar los y a
con vi vir con ellos. Pe ro la re bel de na tu ra le za hu ma na re cha- 
za esa tác ti ca apa ci gua do ra. No le ha bas ta do al hom bre
con pro te ger se, con re sig nar se al mie do o con eje cu tar, co- 
mo los ani ma les, las res pues tas al te mor pre fi ja das por la
na tu ra le za: la hui da, el ata que, la in mo vi li dad, la su mi sión.
Ha que ri do tam bién so bre po ner se al te mor. Ac tuar co mo si
no lo tu vie ra. To do el mun do co no ce la ané c do ta del ma ris- 
cal de Tu ren ne, co no ci do por su va lor. An tes de en trar en
com ba te, sin tien do que tem bla ba de mie do, se di jo:
«¿Tiem blas, cuer po mío? Pues más tem bla rías si su pie ras
dón de te voy a me ter». Va lien te no es el que no sien te mie- 
do —ése es el im pá vi do, el in sen si ble—, sino el que no le
ha ce ca so, el que es ca paz de ca bal gar so bre el ti gre.
«Cou ra ge is gra ce un der pres su re», di jo He min gway. Va lor
es man te ner la gra cia, la sol tu ra, la li ge re za, es tan do ba jo
pre sión. Pe ro es ta lla ma da as cen den te pue de tal vez hun- 
dir nos más en la ne gru ra, por que ¿có mo se pue de es pe rar
de mí que sea va le ro so si mi co ra zón es tá ro í do, de bi li ta do,
vam pi ri za do por el mie do?

¿Quién no de sea ría ser va lien te? To dos ex pe ri men ta mos
una nos tal gia de la in tre pi dez. ¡Nos sen ti ría mos tan li bres si
no es tu vié ra mos tan asus ta dos! En tre Jua na la Lis ta, que
veía pe li gros por to das par tes, y Juan sin Mie do, que los
des de ña ba, la elec ción no es di fí cil. El va lor es el va lor su- 
pre mo. ¿Qué es ser bue no?, se pre gun ta ba el con mo ve dor
Nie tzs che, tan frá gil, tan aco sa do, y res pon día: ser va lien te
es bue no. Aun que na ce mos to dos mie do sos, las cul tu ras
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han elo gia do siem pre el co ra je, y es ta in sis ten cia me ha ce
sos pe char que es ta mos avi zo ran do al gún ele men to es en- 
cial de la na tu ra le za hu ma na.

Sue ño con una his to ria de la hu ma ni dad que cuen te el
em pe ño de la in te li gen cia pa ra acep tar y ma ne jar las emo- 
cio nes. Re tor na ría así a la sen da abier ta por Tá ci to, quien
pen sa ba que por de ba jo de to dos los acon te ci mien tos his- 
tó ri cos la tía una pa sión hu ma na, o por He ró do to, que es cri- 
bió: «La his to ria es una su ce sión de ven gan zas». Es te li bro
no as pi ra a tan to, pe ro es tu dia una de las más po de ro sas
emo cio nes que guían el com por ta mien to hu ma no y, por lo
tan to, la his to ria. Va mos a em pren der un via je al sub te rrá- 
neo país del mie do pa ra ex plo rar su la be rín ti ca geo gra fía,
pa ra des cu brir la ocul ta fá bri ca de los es pan tos, las os cu ras
mi nas don de la bo ra ese in can sa ble roe dor, y tam bién pa ra
bus car —co mo los an ti guos via je ros bus ca ban la fuen te de
la eter na ju ven tud— una sali da. El es cla vo de la ca ver na
pla tó ni ca se es ca pa pa ra ver la luz, que es el sol del co no ci- 
mien to. El es cla vo de mi ka fkiano in fierno quie re es ca par se
pa ra ca len tar se al sol del va lor, es de cir, de la li ber tad.

To da mi la bor in ves ti ga do ra ha te ni do co mo me ta ela- 
bo rar una teo ría de la in te li gen cia que co men za ra en la
neu ro lo gía y ter mi na ra en la éti ca. La dia léc ti ca del mie do y
del va lor es un te ma ade cua do —más aún, pa ra dig má ti co
— pa ra so me ter a contras ta ción y prue ba cuan to he di cho
en otros li bros. Tal vez, sin con fe sár me lo, he tra ta do en to- 
dos ellos so bre la va len tía, aca so el pro ble ma que más pro- 
fun da men te me ha in te re sa do. La hu ma ni dad es un pro yec- 
to de li be ra ción que bro ta de unos me ca nis mos neu ro na les,
es un pro yec to va le ro so que na ce de una na tu ra le za co bar- 
de. Nos en fren ta mos al gran enig ma de nues tra es pe cie y
al gran enig ma de no so tros mis mos.

Co mo he he cho otras ve ces, en es ta obra trans cri bo sin
avi sar tex tos de otras obras mías. Me di vier te que el lec tor
no se pa a cien cia cier ta qué li bro es tá le yen do. (Es ta fra se,
por ejem plo, per te ne ce a la in tro duc ción de La se l va del
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len gua je.) Pe ro, ade más, esas in crus ta cio nes son co mo
cam bios de agu jas que per mi ti rían al lec tor pa sar de un li- 
bro a otro sin des ca rri la mien to. En fin, creo que to do lo que
es cri bo es un gran hi per tex to, por de cir lo en jer ga mo der- 
na.

He pro cu ra do re vi sar la bi blio gra fía más ac tual, y los clá- 
si cos más ve ne ra bles, pe ro pa ra no so bre car gar el li bro he
trans fe ri do to das las no tas a mi pá gi na web, don de pue de
con sul tar las: www.jo sean to nio ma ri na.net
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I. CAR TO GRA FÍA DE LOS MIE DOS

1. Un sen ti mien to pro li fe ran te y con ta gio so

No hay es pe cie más mie do sa que la hu ma na. Es el tri bu to
que he mos de pa gar por nues tros pri vi le gios. Co mo es cri- 
be Mo wer, «nues tra de sa rro lla da pro pen sión a ser pre vi so- 
res y a sen tir an sie dad pro ba ble men te da ori gen a mu chas
de nues tras vir tu des, pe ro tam bién da ra zón de al guno de
nues tros fa llos más evi den tes». La in te li gen cia li be ra y a la
vez en tram pa. Nos per mi te an ti ci par lo que va a su ce der —
in for ma ción útil pa ra so bre vi vir—, pe ro pue de pa sar se de
ros ca y pro vo car esas pa to lo gías de la an ti ci pa ción que tan
bien co no cen los psi quia tras. Vi vi mos en tre el re cuer do y la
ima gi na ción, en tre fan tas mas del pa sa do y fan tas mas del
fu tu ro, rea vi van do pe li gros vie jos e in ven tan do ame na zas
nue vas, con fun dien do rea li dad e irrea li dad, es de cir, he chos
un lío. Pa ra col mo de ma les, no nos bas ta con sen tir te mor,
sino que re fle xio na mos so bre el te mor sen ti do, con lo que
aca ba mos te nien do mie do al mie do, un mie do in si dio so,
re du pli ca ti vo y sin fron te ras.

El mie do per te ne ce al sis te ma de fen si vo de la na tu ra le- 
za. En el fon do, co mo per pe tuos y eter na men te jó ve nes
ene mi gos, es tán el su fri mien to y la muer te. A lo lar go de la
evo lu ción ha ha bi do una es po lea da ca rre ra de ar ma men tos
y de fen sas. La lu cha por la vi da con du ce a una so fis ti ca ción
con ti nua de los pro ce di mien tos de pro tec ción, y a una re cí- 
pro ca so fis ti ca ción de las téc ni cas de los de pre da do res pa- 
ra su pe rar los. Vi vi mos en lu cha, di cen los bió lo gos, en lu- 
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cha por la vi da. A la vis ta es tá que vi vir no es un que ha cer
tran qui lo. El re per to rio de fen si vo de un ani mal cons ti tu ye
un sis te ma tan ne ce sa rio pa ra su su per vi ven cia co mo pue da
ser lo el sis te ma car dio vas cu lar o di ges ti vo. Es tam bién muy
com ple jo, por que in clu ye com po nen tes sen so ria les que de- 
tec tan el pe li gro, com po nen tes mo to res pa ra las con duc tas
de lu cha o fu ga, pro ce sos me dia do res cen tra les y pe ri fé ri- 
cos, res pues tas ce lu la res, hor mo na les o in mu no ló gi cas an te
los es tí mu los no ci vos, y ca rac te rís ti cas es truc tu ra les co mo
ar ma du ras, ca pa ra zo nes, es pi nas, con chas, es cu pi ta jos, o
sus tan cias quí mi cas de sa bor des agra da ble. Y ade más, pa ra
com ple tar la pa no plia, el mie do y la fluía. En los se res hu- 
ma nos, que so mos com ple jos, la com ple ji dad de es tas
emo cio nes am plía el bi fron te re per to rio de fen si vo y ofen si- 
vo y pro vo ca, al mis mo tiem po, al gu nas de bi li da des en el
sis te ma.

El mie do es un sen ti mien to, y to dos los sen ti mien tos tie- 
nen unos ras gos co mu nes, que con cier to ai re doc to ral voy
a re cor dar le. Son, en pri mer lu gar, un ba lan ce cons cien te
de nues tra si tua ción. Nos di cen có mo nos es tán yen do las
co sas. El mo do co mo nues tros de seos o ex pec ta ti vas se
com por tan al cho car con la rea li dad. Si nues tras es pe ran zas
no se cum plen, nos sen ti mos frus tra dos o de cep cio na dos.
Si he mos per di do aque llo en que po nía mos nues tra di cha,
nos sen ti mos tris tes o, en ca sos ex tre mos, des es pe ra dos. Si
sur ge un obs tá cu lo que nos im pi de la cul mi na ción de nues- 
tro pro pó si to, ex pe ri men ta mos un sen ti mien to de fu ria, que
nos im pul sa a ir contra el im pe di men to. Pues bien, si per ci- 
bi mos un pe li gro que ame na za nues tros de seos, lo vi vi mos
co mo mie do.

En se gun do lu gar, los sen ti mien tos son ex pe rien cias ci- 
fra das. Ya sé que es di fí cil ad mi tir que los sen ti mien tos, una
evi den cia tan des ca ra da, tan fir me, tan im po si ti va, sean de
na tu ra le za críp ti ca. ¿Có mo no voy a sa ber lo que sien to?
¿Có mo no voy a sa ber si es toy fu rio so, ate rra do o me lan có- 
li co? Pues por que una co sa es la cla ri dad de la ex pe rien cia
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y otra muy dis tin ta la cla ri dad del sig ni fi ca do de la ex pe- 
rien cia. A los an glo sa jo nes les re sul ta más fá cil se pa rar am- 
bas co sas, ya que dis tin guen en tre emo tion, un pro ce so ín- 
ti mo no cons cien te, y fee ling, que es el sen ti mien to cons- 
cien te, pro duc to o acom pa ñan te de la emo ción. Mar cel
Proust, un gran ana lis ta de los in fier ni llos afec ti vos, nos pro- 
por cio na un ejem plo lu mi no so. Al co mien zo de La fu gi ti va
el pro ta go nis ta re ci be la no ti cia de que Al ber ti na, su aman- 
te, se ha fu ga do. Du ran te cien tos de pá gi nas nos ha con ta- 
do que ya no la so por ta ba, y que que ría des em ba ra zar se
de ella, pe ro aho ra com prue ba que su par ti da le ha he ri do
«con un do lor tan gran de que no po dría, pen sa ba, re sis tir lo
mu cho tiem po». «Yo creía que no ama ba a Al ber ti na; creía
que lo ha bía ana li za do to do exac ta men te, sin ol vi dar na da:
creía co no cer bien el fon do de mi co ra zón. Pe ro nues tra in- 
te li gen cia, por lú ci da que sea, no pue de per ci bir los ele- 
men tos que la com po nen y per ma ne cen ig no ra dos, en un
es ta do vo lá til, has ta que un fe nó meno ca paz de ais lar los les
im pri me un prin ci pio de so li di fi ca ción. Me ha bía equi vo ca- 
do cre yen do ver cla ro en mi co ra zón». Así es la vi da. La pa- 
sión nos pro por cio na in du bi ta bles cer te zas efí me ras.

Ya ve re mos que mu chos de nues tros mie dos tie nen di fí- 
cil ex pli ca ción, por que no sa be mos de dón de pro ce den ni
su sen ti do. La an gus tia es un te mor ge ne ra li za do, sin ob je- 
to. Hei de gger pen só que era la gran re ve la do ra del ser hu- 
ma no, que sa be que es un «ser-pa ra-la muer te». Tam bién
pa ra Kie rke gaard es el sím bo lo del des tino del hom bre, la
ex pre sión de su in quie tud me ta fí si ca. Pa ra un neu ró lo go
pue de ser un des ajus te de la se ro to ni na, un cons pi cuo neu- 
ro trans mi sor. Pa ra Freud, era la se ñal de un con flic to in te- 
rior no re suel to. Pa ra San Agus tín, la le ja nía de Dios: «In- 
quie to es tá mi co ra zón has ta que des can se en Ti».

Con ti nua ré la lec ción. Los sen ti mien tos —y en es pe cial
el mie do— son fe nó me nos tran sac cio na les en los que se da
una cau sali dad cir cu lar que nos re sul ta di fí cil com pren der,
por que es ta mos ha bi tua dos a un pen sa mien to li neal y ten- 



Anatomía del miedo José Antonio Marina Torres

10

de mos a pen sar que de trás de la cau sa vie ne el efec to. Pe- 
ro aquí nos en contra mos con unas in fluen cias re cí pro cas, y
el efec to se con vier te en cau sa o al re vés. ¿Una co sa es bo- 
ni ta por que nos gus ta o nos gus ta por que es bo ni ta? ¿Una
per so na es se xual men te atrac ti va por que es toy en ca la bri- 
na do, o lo es toy por que esa per so na es muy atrac ti va? En- 
tra mos en tur bu len tas aguas me ta fí si cas. Pa ra una gran par- 
te de la fi lo so fía y la psi co lo gía mo der nas, lo que lla ma mos
«mun do» es el mo do co mo la rea li dad apa re ce a un su je to,
es de cir, un fe nó meno hí bri do. To dos vi vi mos en la mis ma
rea li dad, pe ro ca da uno ha bi ta mos en nues tro pro pio mun- 
do. Un va lien te y un co bar de no ven lo mis mo, por que «lo
que se re ci be se re ci be a la ma ne ra del re ci pien te», co mo
de cían los sa bios fi ló so fos me die va les. Si la no ria co ge
agua del río, el agua adop ta la for ma del can ji lón. Por ello,
cuan do de ci mos que mie do es el sen ti mien to des en ca de- 
na do por la apa ri ción del pe li gro, es ta mos di cien do al go
ver da de ro que aca ba sien do fal so por su sim ple za. ¿Es el
pe li gro un da to ob je ti vo o de pen de de la me dro si dad del
su je to? Una per so na tí mi da ve un pe li gro en si tua cio nes en
que los de más no lo ven. La pe li gro si dad del ob je to pue de
de pen der de la eva lua ción que ha ce el su je to, y és ta pue de
es tar equi vo ca da. Fu mar es un pe li gro ob je ti vo que no sue- 
le pro vo car mie do. Las áni mas en pe na, la San ta Com pa ña,
los fan tas mas no son pe li gros ob je ti vos, pe ro pue den sus ci- 
tar te rror. El mie do fun cio na, pues, co mo los va sos co mu ni- 
can tes. Un va so es el sis te ma de eva lua ción del su je to; el
otro, el pe li gro real. El des en ca de nan te en tra por uno u
otro, pe ro al fi nal la si tua ción se equi li bra. El ni vel de mie do
de ter mi na el ni vel de pe li gro, y al re vés. Hay pe li gros ine- 
quí vo cos que des pier tan un mie do ob je ti va men te jus ti fi ca- 
do: un ene mi go —y ade más bo rra cho y en fu re ci do— apun- 
tán do te con una pis to la, un te rre mo to, el re sul ta do de un
aná li sis mé di co. Otras ve ces es el tras torno fó bi co de un su- 
je to lo que con vier te el sim ple he cho de atra ve sar una pla- 
za en un pe li gro in so por ta ble. En tre am bos ex tre mos de
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ob je ti vi dad pu ra y de sub je ti vi dad pu ra, se da una mez cla
gra dua da de am bos fac to res que de ter mi na la pe cu lia ri dad
de los mie dos in di vi dua les. En es to, co mo en tan tas otras
co sas, so mos se res in co he ren tes. Po de mos ser ob je ti vos al
eva luar los pe li gros de la salud y ab sur da men te sub je ti vos
al eva luar una mi ra da aje na. Pa ra com pren der es ta am plia
va rie dad de cóc te les emo cio na les, ten dre mos que aten der
a los dos fac to res —ob je ti vo y sub je ti vo—, y al in ten tar
edu car los o con tro lar los, lo mis mo.

Por ul ti mo, los sen ti mien tos ini cian una nue va ten den- 
cia. Nos mo vi li zan, cam bian nues tra aten ción des de lo que
es ta mos ha cien do ha cia la nue va si tua ción. Una ga ce la es tá
be bien do, pe ro un es tí mu lo ame na za dor o al me nos nue vo
lle ga a sus oí dos. De ja de be ber, con cen tra su aten ción en
esa ad ver ten cia de pe li gro. Po si ble men te da rá un sal to y
hui rá. El mie do dis pa ra los me ca nis mos de hui da. Los sen ti- 
mien tos es tán di rec ta men te re la cio na dos con la ac ción.

Co mo to dos los sen ti mien tos, el mie do tie ne una es truc tu ra
na rra ti va. Por eso con vie ne des cri bir lo con tan do his to rias, y
por eso los es cri to res son una fuen te in dis pen sa ble pa ra es- 
tu diar lo. So bre to do por que mu chos de ellos han en contra- 
do en la es cri tu ra un mo do de de fen der se de sus te rro res
ín ti mos. No ha blan, pues, de oí das, sino por pro pia ex pe- 
rien cia. He min gway, por ejem plo, con su cui da da fi gu ra de
aven tu re ro in trépi do, in ten tó con ju rar su mie do a te ner
mie do. Se ti ra ni zó a sí mis mo pa ra li be rar se de un sen ti- 
mien to de me nos pre cio que aca bó por su mir le en una de- 
pre sión de la que no se sal vó. Du ran te to da su vi da se so- 
me tió a de man das inal can za bles, se obli gó a rea li zar proe- 
zas ex tra or di na rias, que cons tante men te des pre cia ba. Al
me nos eso di ce M. Ya lom en su es tu dio psi quiá tri co del es- 
cri tor (Ar chi ves of Ge ne ral Ps y chia try, 1971,24).

He uti li za do ejem plos li te ra rios y tam bién he echa do
ma no de mi ar chi vo de his to rias de mie do, don de guar do
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re la tos au to bio grá fi cos que mis lec to res me han ido en vian- 
do a lo lar go del tiem po, al gu nos de los cua les son ad mi ra- 
bles por su perspi ca cia y bri llan tez.

2. Las va ria cio nes de la ex pe rien cia

Así pues, por muy di fe ren tes que sean, nues tros es pan tos
com par ten un es que ma co mún, un ar gu men to com par ti do,
el mis mo plot, co mo di cen los psi có lo gos an glo sa jo nes, a
sa ber: un des en ca de nan te, in ter pre ta do co mo ame na za o
pe li gro, pro vo ca un sen ti mien to des agra da ble, de aler ta,
in quie tud y ten sión, que sus ci ta de seos de evi ta ción o hui- 
da. Los mie dos ani ma les com par ten es ta es truc tu ra na rra ti- 
va, pe ro el hu ma no aña de la va rie dad y com pli ca ción de
los des en ca de nan tes. Po de mos sen tir mie do de ca si to do,
y ten dre mos que es tu diar es te di na mis mo ex pan si vo y con- 
ta gio so. Me jor se ría de cir «co rrup tor», por que el mie do lo
es. Por eso, el que pro vo ca el mie do, co rrom pe, y de be ser
tra ta do co mo un co rrup tor. Co rrom pe las re la cio nes, los
sen ti mien tos, las si tua cio nes, la in te gri dad, el Yo. Por eso el
mie do se ex pan de co mo una en fer me dad. Si un pe rro fu- 
rio so nos per si gue, el des en ca de nan te es ob vio, y no pre ci- 
sa ex pli ca ción. Es un mie do tran qui li za dor por su sim pli ci- 
dad. Pe ro cuan do Ri lke nos cuen ta la his to ria del hi jo pró di- 
go y la in ter pre ta co mo el te mor a pro du cir an gus tia en los
de más al dar les amor, la cau sa re sul ta me nos evi den te, y
más ate rra do ra. Me aten dré a sus pa la bras: «Di fí cil men te
me con ven ce rán de que la his to ria del hi jo pró di go no es la
le yen da del que no que ría ser ama do». El pro ta go nis ta hu- 
ye de la ca sa pa ter na, don de to dos, has ta los pe rros, le
que rían, por que no so por ta la idea de ha cer da ño a aque- 
llos que, por que rer le, es pe ran al go de él, al go que él no
es tá dis pues to a dar. «Só lo mu cho des pués com pren de rá
cla ra men te cuán to se ha bía pro pues to no amar nun ca pa ra
no po ner a na die en la di fí cil si tua ción de ser ama do». Por
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eso, Ri lke con si de ra ba que el amor per fec to es el que no
pi de na da, ni es pe ra na da, co mo el de Ma riah Al co fo ra do,
la mon ja por tu gue sa, ena mo ra da de al guien pre ci sa men te
por su des dén. Ka fka, se gún cuen ta a Mi le na en el ve rano
de 1920, sien te al go se me jan te: «El vi vir en ca sa de los pa- 
dres es ma lo. Pe ro no só lo el en con trar se ba jo el mis mo te- 
cho, sino la vi da mis ma, el de jar se caer den tro de ese cír cu- 
lo de bon dad, de amor; sí, no co no ces la car ta a mi pa dre,
las sa cu di das de la mos ca en la ti ra de pa pel en go ma do».
Pa ra am bos, re ci bir amor es una tram pa mor tal, por que so- 
me te al ama do a unas exi gen cias que le es cla vi zan. A Si mo- 
ne de Beau voir le sa ca ba de qui cio que Sar tre die ra pro pi- 
nas ex ce si vas en los res tau ran tes. «Ne ce si to que el ca ma re- 
ro me mi re bien», se ex cu sa ba Sar tre. «¡Pe ro si no le vas a
vol ver a ver!», ar güía su irri ta da y sen sata pa re ja. El ra zo na- 
mien to era inú til, por que en el com por ta mien to de Sar tre
ac tua ban pro fun das de man das. «Contra lo os cu ro, fra ca sa
el Yo», es cri bió Ri lke. Y los mie dos con mu cha fre cuen cia
pro ce den de lo os cu ro. Ka fka, que va a ser un con mo ve dor
com pa ñe ro en es te li bro, co mien za su Car ta al pa dre con
una afir ma ción te rri ble: «Ha ce po co me pre gun tas te por
qué de cía que te te nía mie do. Co mo de cos tum bre, no su- 
pe qué con tes tar te, en par te, pre ci sa men te, por el mie do
que me das, y en par te por que son de ma sia dos los de ta lles
que fun da men tan ese mie do, mu chos más de los que po- 
dría coor di nar a me dias mien tras ha blo. Su mag ni tud ex ce- 
de en mu cho tan to mi me mo ria co mo mi en ten di mien to».
Es, pre ci sa men te, la ad mi ra ción que el pe que ño Ka fka sen- 
tía por su pa dre lo que con fie re a és te su po der des truc ti vo.
«Yo es ta ba per pe tua men te su mer gi do en la ver güen za,
por que, o bien obe de cía tus ór de nes, y es to era ver gon zo- 
so, ya que eran ar bi tra rias pues só lo va lían pa ra mí; o bien
te de sa fia ba, y tam bién es to era ver gon zo so, por que ¿qué
de re cho te nía yo a de sa fiar te? O bien me era im po si ble
obe de cer, por que no te nía ni tu fuer za, ni tu ape ti to, ni tu
ha bi li dad, y és ta era, en rea li dad, la peor de las ver güen zas.
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Así es co mo se mo vían no las re fle xio nes, sino los sen ti- 
mien tos del ni ño».

Ad vier to al lec tor que va mos a via jar por las más tur bu- 
len tas aguas del co ra zón hu ma no, que va mos a vi si tar sus
ga le rías se cre tas, y que, si soy un guía lo su fi cien te men te
ex per to, al gu na vez ten drá que sen tir mie do, o com pa sión.

3. Mie dos in di vi dua les y mie dos co lec ti vos

El mie do es una emo ción in di vi dual pe ro con ta gio sa, o sea,
so cial. Una de las ven ta jas de la vi da en gru po es que las
res pues tas de mie do evo lu cio nan pa ra con ver tir se en se ña- 
les de alar ma an te las cua les pue den reac cio nar los otros
miem bros del gru po. In clu so se mo du lan de acuer do con la
in ten si dad del pe li gro. El pa cien te Niko Ti n ber gen es tu dió
los di fe ren tes chi lli dos de alar ma de las ga vio tas. Cuan do
per ci ben un es tí mu lo li ge ra men te per tur ba dor, lan zan un
«hehe» ape nas au di ble, de al ta fre cuen cia, muy agu do. A
me di da que el in tru so se apro xi ma, el gri to se ha ce más in- 
ten so, cam bia su tono un po co y el nú me ro de sí la bas pa sa
de dos a cua tro o cin co. És te es su lé xi co del mie do.

El con ta gio del te mor nos per mi te ha blar de «mie dos
fa mi lia res», que aque jan a una fa mi lia, y de «mie dos so cia- 
les», que aco me ten a una so cie dad en al gún mo men to de
su his to ria. Los te rro res del mi le nio, los mie dos pro vo ca dos
por la pes te, el te mor a la in mi nen cia de los úl ti mos tiem- 
pos que a par tir del si glo XIV se di fun dió en Eu ro pa sir ven
de ejem plo. «En el oto ño de la Edad Me dia —es cri bió J.
Hui zin ga— el sen ti mien to ge ne ral era que el ani qui la mien- 
to del mun do se acer ca ba». Se vi vía en vi lo. La Fran cia re- 
vo lu cio na ria fue es tre me ci da por el Gran Mie do, un con jun- 
to de fal sas alar mas, no ti cias de sa queos, des truc cio nes,
sos pe chas de un «com plot aris to crá ti co» contra el pue blo,
con ayu da de ban di dos y de po ten cias ex tran je ras. La psi- 
co lo gía de las mul ti tu des nos di ce que las ma sas son muy


