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Galardonado con el prestigioso Goncourt des Lycéens, en-
tre otros muchos premios, este «pequeno libro» fue la sen-
sacion literaria en Francia en 2016. Su desgarradora belle-
za, su honda melancolia y su intenso dramatismo conquista-
ron el corazén de miles de lectores, un fendmeno extraordi-
nario que ha generado una venta de mas de setecientos
mil ejemplares hasta la fecha. Hijo de una ruandesa tutsi y
un empresario francés instalado en Burundi, Gaby tiene
diez afos y se pasa el dia con su panda de amigos en las
calles de Buyumbura, un escenario propicio a todo tipo de
aventuras: robar mangos en los jardines del barrio, fumar a
escondidas, descubrir la pasion por los libros en la casa de
una extravagante vecina y bafarse en el rio al atardecer. Un
paraiso que empieza a resquebrajarse con la separacién de
sus padres y luego se rompe en mil pedazos con la irrup-
cién de la guerra, que provoca una marea incontenible de
odio y violencia que lo impregna todo y obliga a Gabriel y
su hermana a marcharse a Francia. Dos décadas después,
aquel nifio convertido en hombre regresa a su pequefio
pais y rememora los tiempos felices: el perfume de los ar-
boles frutales y las plantas aromaticas, los paseos vesperti-
nos entre los setos de buganvillas, las noches en vela tras
un mosquitero agujereado, las termitas los dias de tormen-
ta, las reuniones secretas en la furgoneta abandonada. Una
existencia sencilla, apacible, banal, cuyo recuerdo impulsa a
Gabriel a dejar constancia de que aquel mundo existi6, que
fue una realidad hasta que los hombres y mujeres que lo
habitaban se vieron obligados a tomar partido y aniquilarse
mutuamente o a exiliarse en otras latitudes. El tono intimis-
ta y lirico a la vez denota la experiencia como letrista y
compositor de Gaél Faye, que con esta espléndida novela
nos transporta al corazén del continente africano para con-
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tarnos lo que sucede cuando la Historia se introduce en
nuestras vidas para cambiarlas de forma irreparable.
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Prélogo

La verdad es que no sé como comenzé esta historia.

Papa, sin embargo, nos lo habia explicado todo un dia
en la camioneta.

—Mirad, en Burundi sucede como en Ruanda. Hay tres
grupos diferentes, se llaman etnias. Los hutus son los mas
numerosos, son bajitos y tienen la nariz ancha.

—;Como Donatien? —le pregunté yo.

—No, él es zaireno, no es lo mismo. Como nuestro coci-
nero, Prothé, por ejemplo. También estéan los twa, o sea, los
pigmeos. Ellos, bueno, dejémoslo, solo son unos pocos, di-
gamos que no cuentan. Y luego estén los tutsis, como ma-
ma. Son mucho menos numerosos que los hutus; son altos
y flacos, con la nariz fina y nunca se sabe lo que se les pasa
por la cabeza. Tu, Gabriel —afiadié mi padre sefialdndome
con el dedo—, eres un auténtico tutsi, nunca se sabe lo
que piensas.

Tampoco yo sabia qué pensar. Al finy al cabo, ;qué po-
dia pensar uno de todo aquel lio? Asi que le pregunté:

—;La guerra entre los tutsis y los hutus es porque no
tienen el mismo territorio?

—No, no es eso, estan en el mismo pais.

—Entonces... ;no hablan la misma lengua?

—No, la lengua que hablan es la misma.

—Entonces, jes porque no tienen el mismo dios?

—Si, si tienen el mismo dios.

—Entonces... ;por qué estan en guerra?

—Porque no tienen la misma nariz.
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La conversacién se detuvo ahi. De veras que aquel
asunto era muy extrafio. Creo que papé tampoco lo enten-
dia muy bien. A partir de aquel dia, empecé a fijarme en la
nariz y en la estatura de la gente por la calle. Cuando iba-
mos de compras al centro de la ciudad, con mi hermana
pequefia, Ana, intentdbamos adivinar discretamente quién
era hutu y quién tutsi. Murmurabamos:

—Ese del pantalén blanco es un hutu, es bajito y tiene
la nariz ancha.

—Aj3, y el de alli, con sombrero, es altisimo, muy delga-
do y con la nariz muy fina, ese es un tutsi.

—Y ese de ahi, el de la camisa a rayas, es un hutu.

—Qué va, miralo, es alto y flaco.

—Si, pero jtiene la nariz anchal!

Ahi fue cuando empezamos a dudar de aquella historia
de las etnias. Y ademas papa no queria que hablaramos de
eso. Para él, los nifios no debian entrometerse en politica.
Pero no podiamos evitarlo. Aquella extrafia atmdsfera cre-
cia de dia en dia. Hasta en la escuela los compafieros de
clase comenzaron a pelearse en el patio tildandose de hu-
tus o de tutsis. Durante la proyeccién de Cyrano de Berge-
rac, incluso se oyd a un alumno decir: «Mirad, con esa nariz,
es un tutsi». Algo diferente flotaba en el aire. Tuvieras la na-
riz que tuvieras, podias olerlo.
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Este regreso me obsesiona. No hay dia en que el pais
no me venga a la memoria. Un ruido furtivo, un olor difuso,
una luz en la tarde, un gesto, a veces un silencio basta para
despertar el recuerdo de la infancia. «Alli no vas a encontrar
nada, aparte de fantasmas y un montén de ruinas», no deja
de repetirme Ana, que no quiere volver a oir hablar de ese
«maldito pais». La escucho. Y la creo. Siempre ha sido mas
licida que yo. Entonces desecho la idea. Y decido de una
vez por todas que nunca regresaré alli. Mi vida estd aqui.
En Francia.

Ya no habito en ninguna parte. Habitar significa fundirse
carnalmente con la topografia de un lugar, con las anfrac-
tuosidades del entorno. Y aqui no me sucede nada de eso.
Solo estoy de paso. Alquilo. Anido. Ocupo. La mia es una
ciudad dormitorio funcional. Mi apartamento huele a pintu-
ra fresca y a linéleo nuevo. Mis vecinos son completos des-
conocidos, a los que uno evita cordialmente en la escalera.

Vivo y trabajo en la Regién parisina. Saint-Quentin-en-
Yvelines. Linea RER C. Una ciudad nueva, como una vida sin
pasado. He necesitado afos para integrarme, como suele
decirse. Para tener un empleo estable, un apartamento,
tiempo libre, amistades.

Me gusta conocer gente por internet. Historias de una
noche o de varias semanas. Las chicas con las que salgo
son todas diferentes, mas guapas unas que otras. Me em-
briaga escucharlas hablar de si mismas, oler el perfume de
sus cabellos, antes de abandonarme a la suavidad de sus
brazos, de sus piernas, de sus cuerpos. Ninguna de ellas
deja de hacerme la misma pregunta lacerante y, por cierto,
siempre en la primera cita: «;De dénde eres?». Una pre-
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gunta banal. Una formalidad. Un paso casi obligado para ir
mas alld en la relacion. Mi piel de color caramelo hace que
suela verme forzado a mostrar mi buena voluntad hablando
de mi pedigri. «Soy un ser humano». Mi respuesta las irrita.
Sin embargo, no lo hago para provocarlas. Tampoco para
parecer pedante o un filésofo. Desde que media apenas
tres palmos decidi que nunca mas iba a definirme.

La velada prosigue. Mi técnica estd bien engrasada.
Ellas hablan. Les gusta que las escuche. Yo me empapo.
Me inundo. Me sumerjo en una bebida fuerte y me libero
de mi sinceridad. Me convierto en un cazador temible. Las
hago reir. Las seduzco. Vuelvo al tema de los origenes solo
para divertirme. Cultivo deliberadamente el misterio. Juego
al gato y al ratén. Respondo con frio cinismo que mi identi-
dad carga con el peso de los cadéveres. Ellas no respon-
den. Quieren frivolidad. Me miran con ojos de gacela. Yo
las deseo. A veces se me entregan. Me toman por un tipo
original. Solo las divierto durante un tiempo.

Me obsesiona este retorno, lo pospongo indefinidamen-
te, lo mando cada vez mas lejos. Tengo miedo a encontrar-
me con verdades enterradas, con pesadillas dejadas en el
umbral de mi pais natal. Durante la noche, en suefios; de
dia, con el pensamiento; hace veinte afios que regreso a mi
barrio, a aquel tiempo suspendido en el que vivia feliz con
mi familia y mis amigos. La infancia me ha dejado marcas
con las que no sé qué hacer. En los dias buenos me digo
que es de ellas de donde nacen mi fuerza y mi sensibilidad.
Cuando he llegado al fondo de la botella, veo en ellas la
causa de mi inadaptacién al mundo.

Mi vida se parece a una larga divagacion. Todo me inte-
resa. Nada me apasiona. Me falta la sal de las obsesiones.
Soy de la estirpe de los indolentes, pertenezco a esa media
perezosa. A veces me pellizco. Me observo a mi mismo en
sociedad, en el trabajo, con mis compafieros de oficina.
¢Seguro que ese tipo del espejo del ascensor soy yo? ;Ese
muchacho que estd junto a la maquina de café y que se
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obliga a reir? No me reconozco. Vengo de tan lejos que to-
davia me asombra estar aqui. Mis colegas hablan del tiem-
po o de un programa de la tele. Ya no los escucho. Me
cuesta respirar. Me estiro el cuello de la camisa. Me siento
oprimido. Observo mis zapatos lustrados, brillan, me de-
vuelven un reflejo desalentador. ;En qué se han convertido
mis pies? Se esconden. Nunca he vuelto a verlos pasearse
al aire libre. Me acerco a la ventana. El cielo estd cubierto.
Cae una llovizna gris y viscosa, no hay ningin arbol de
mango en el pequefo parque encajonado entre el centro
comercial y las vias del ferrocarril.

Esta tarde, al salir del trabajo, corro a refugiarme en el
primer bar, frente a la estacion. Me siento delante del fu-
tbolin y pido un whisky para celebrar mis treinta y tres afios.
Intento localizar a Ana en su moévil, no me responde. Me
obstino. Marco su nimero varias veces. Al final me acuerdo
de que esté de viaje de negocios en Londres. Quiero con-
tarle, hablarle de la llamada telefénica de esta mafana. Eso
tiene que ser una sefial del destino. Debo regresar alli.
Aunque solo sea para aligerarme el corazén. Para zanjar de
una vez por todas esta historia que me persigue. Cerrar la
puerta tras de mi para siempre. Pido otro whisky. El ruido
de la television que estd sobre la barra se impone por un
instante sobre el curso de mis pensamientos. Un canal de
noticias difunde una serie de iméagenes de seres humanos
que huyen de la guerra. Observo sus embarcaciones impro-
visadas llegando a suelo europeo. Los nifios que descien-
den de ellas estdn ateridos de frio, hambrientos, deshidra-
tados. Se juegan la vida sobre el tapete de la locura del
mundo. Yo los miro, instalado confortablemente aqui, en la
tribuna presidencial, con un whisky en la mano. La opinién
publica pensard que han huido del infierno en busca de El
Dorado. jMemeces! Nada en ellos nos habla de su pais. La
poesia no es informaciéon. Sin embargo, es lo Unico que el
ser humano retendra de su paso por la tierra. Aparto la mi-
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rada de esas imégenes que hablan de lo real, pero no de la
verdad. Quizé esos nifos la escriban, algin dia. Me siento
tan triste como el drea de descanso vacia de una autopista
en invierno. Cada vez es lo mismo, el dia de mi cumpleafios
una pesada melancolia se abate como lluvia tropical sobre
mi cuando vuelvo a pensar en papd, en mama, en los ami-
gos, y en aquella fiesta de hace siglos alrededor del coco-
drilo destripado al fondo del jardin...
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Nunca sabré las verdaderas razones de la separacién de
mis padres. Sin embargo, debid de existir entre ellos un
profundo malentendido desde el comienzo. Un defecto de
fabricacidon en su encuentro, un asterisco que nadie vio o
quiso ver. Antes de eso, mis padres eran jovenes y hermo-
sos. Unos corazones tan henchidos de esperanza como el
sol de la independencia. jHabia que verlos! El dia de su bo-
da, papad no acababa de creerse que al final le hubiera
puesto el anillo en el dedo. Sin duda él tenia cierto encan-
to, un encanto paternal, con sus penetrantes ojos verdes,
los cabellos castafios con reflejos rubios y la estatura de
vikingo. Pero no le llegaba a mama a la suela del zapato.
Ella tenia unas piernas largas y delgadas que hacian asomar
fusiles en la mirada de las mujeres y entreabrian persianas
en la de los hombres. Papa era un francesito del Jura, llega-
do a Africa por casualidad para realizar el servicio civil. Pro-
venia de un pueblecito de la montafia que podria haber pa-
sado por un paisaje de Burundi, pero en él no habia muje-
res con el porte de mama, juncos de agua dulce de silueta
torneada, bellezas de piel negra como el ébano y grandes
ojos de vaca watusi, esbeltas como rascacielos. jHabia que
oirlos! El dia de su boda, una rumba despreocupada esca-
paba de las guitarras mal afinadas y la felicidad tenia ritmo
de chachacha bajo un cielo salpicado de estrellas. {Todo es-
taba claro! jNo habia nada mas! Amar. Vivir. Reir. Existir.
Siempre adelante, sin detenerse, hasta el final de la pista e
incluso un poco mas alla.
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Solo que mis padres eran unos adolescentes a los que
sUbitamente se les pide que se conviertan en adultos res-
ponsables. Apenas estaban saliendo de la pubertad, de la
efusién de las hormonas, de las noches en blanco y ya te-
nian que librarse de los cadaveres de botellas apuradas
hasta el fondo, vaciar de colillas de porros los ceniceros,
guardar en sus fundas de plastico los vinilos de rock psico-
délico y doblar los pantalones de campana y las camisas in-
dias. Habia sonado el timbre. Los hijos, los impuestos, las
obligaciones y los problemas llegaron pronto, demasiado
pronto, y con ellos las dudas y los cortes de carretera, los
dictadores y los golpes de Estado, los programas de ajuste
estructural, la renuncia a los ideales, las mafianas en las que
resultaba dificil levantarse y el sol que avanzaba cada dia
un poco mas sobre su cama. La realidad se impuso. Ruda.
Feroz. La despreocupacion del comienzo se transformé en
una cadencia tirdnica, como el implacable tictac de un pén-
dulo. La cotidianidad llegé como un boomerang y mis pa-
dres recibieron su golpe en pleno rostro, y comprendieron
que habian confundido deseo y amor. Y que cada cual se
habia inventado las cualidades del otro. No habian compar-
tido sus suefios, tan solo sus ilusiones. Cada uno de ellos
tenia su suefio, un suefio propio, egoista, y no estaba dis-
puesto a cumplir las expectativas del otro.

Pero el tiempo anterior a todo eso, antes de lo que voy
a contar y de todo lo demas, fue el de la felicidad, el de la
vida sin explicaciones. La existencia tal como era, tal como
siempre habia sido y como a mi me gustaria que siguiera
siendo. Un dulce sopor, apacible, sin mosquitos que ven-
gan a zumbarte en la oreja, sin esa lluvia de preguntas que
ha terminado tamborileando sobre mi cabeza. En ese tiem-
po feliz, si me preguntaban «;Qué tal?», yo siempre res-
pondia «jMuy bienl». Puro tictac. La felicidad te impide re-
flexionar. Fue después cuando me puse a considerar la
cuestion. A sopesar los pros y los contras. A esquivar, a opi-
nar vagamente sobre el jefe. Por otra parte, todo el pais se

11



Pequefio pais Gaél Faye

habia puesto a ello. La gente solo respondia con un «Tiran-
do». Porque la vida ya no podia ir muy bien después de to-
do lo que nos habia pasado.
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Creo que el principio del fin de la felicidad se remonta a
aquel dia de San Nicolés, en la gran terraza de Jacques, en
Bukavu, en Zaire. Visitdbamos al viejo Jacques una vez al
mes, se habia vuelto una costumbre. Ese dia, mama nos
acompafnd y eso que hacia varias semanas que casi no ha-
blaba con papa. Antes de irnos, pasamos por el banco a
cambiar divisas. Al salir, papa dijo: «jSomos millonarios!».
En el Zaire de Mobutu, la moneda se habia devaluado tan-
to que se compraban vasos de agua potable con billetes
de cinco millones.

En cuanto se llegaba al puesto fronterizo, se cambiaba
de mundo. La contencién burundesa cedia paso al tumulto
zairefio. En aquella muchedumbre bulliciosa, la gente char-
laba entre si, se interpelaba, se increpaba como en una fe-
ria de ganado. Nifios alborotados y mugrientos no les qui-
taban ojo a los retrovisores, los limpiaparabrisas y a las llan-
tas embarradas por las salpicaduras de los charcos de agua
estancada; la carne de cabra se vendia en brochetas por
unas cuantas carretillas de dinero; madres solteras que dri-
blaban entre las filas de camiones de mercancias y de mini-
buses, pegados unos a otros, parachoques contra paracho-
ques, intentando vender a toda prisa huevos duros que se
comian con sal gruesa y cacahuetes picantes en bolsas;
mendigos con las piernas retorcidas como sacacorchos por
la polio, que pedian algunos millones para poder sobrevivir
a las desagradables consecuencias de la caida del muro de
Berlin; y un predicador, de pie sobre el capé de su Merce-
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des desvencijado, que anunciaba a voces la inminencia del
fin del mundo, sosteniendo en la mano una biblia en suajili
encuadernada en piel de serpiente piton real. En la garita
herrumbrosa, un soldado adormilado movia con desgana
un espantamoscas. Los efluvios del gaséleo, mezclados con
el aire caliente, resecaban la garganta del funcionario, que
llevaba lustros sin cobrar. En las carreteras, inmensos crate-
res que ocupaban el lugar de los antiguos baches maltrata-
ban a los vehiculos, pero eso no impedia de ninguna mane-
ra que el aduanero inspeccionara meticulosamente cada
uno de esos coches para verificar la adherencia de los neu-
maticos, el nivel del agua del motor, el buen funcionamien-
to de los intermitentes. Y si el vehiculo no mostraba nin-
guno de los fallos esperados, el aduanero exigia al conduc-
tor un libro de bautismo o de primera comunién para po-
der entrar en el territorio.

Aquella tarde, harto de resistir, papa termind por entre-
gar la mordida que todos aquellos absurdos requisitos per-
seguian. La barrera se alzé al fin y proseguimos nuestro ca-
mino entre la humareda que emanaba de las fuentes de
agua caliente situadas al lado de la carretera.

Entre la pequefia ciudad de Uvira y Bukavu, nos detuvi-
mos en varias cantinas para comprar frituras de banana y
cucuruchos de termitas fritas. Sobre la entrada de esos tu-
gurios habia todo tipo de letreros caprichosos: El Fouquet
de los Campos Eliseos, Snack-bar Giscard d’Estaing, Res-
taurante Celebraciones Como en Casa. Cuando papé sacé
su Polaroid para inmortalizar aquellos carteles y celebrar la
inventiva local, mama chasqueé la lengua y le reproché que
se maravillara ante un exotismo para blancos.

Después de haber estado a punto de aplastar a multitud
de pollos, patos y nifios, llegamos a Bukavu, una especie
de jardin del Edén a orillas del lago Kivu, vestigio art déco
de una ciudad antiguamente futurista. En casa de Jacques,
la mesa estaba puesta, lista para recibirnos. Habia encarga-
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