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Ga lar do na do con el pres ti gio so Gon court des Ly céens, en- 
tre otros mu chos pre mios, es te «pe que ño li bro» fue la sen- 
sación li te ra ria en Fran cia en 2016. Su des ga rra do ra be lle- 
za, su hon da me lan co lía y su in ten so dra ma tis mo con quis ta- 
ron el co ra zón de mi les de lec to res, un fe nó meno ex tra or di- 
na rio que ha ge ne ra do una ven ta de más de se te cien tos
mil ejem pla res has ta la fe cha. Hi jo de una ruan de sa tu tsi y
un em pre sa rio fran cés ins ta la do en Bu run di, Ga by tie ne
diez años y se pa sa el día con su pan da de ami gos en las
ca lles de Bu yum bu ra, un es ce na rio pro pi cio a to do ti po de
aven tu ras: ro bar man gos en los jar di nes del ba rrio, fu mar a
es con di das, des cu brir la pa sión por los li bros en la ca sa de
una ex tra va gan te ve ci na y ba ñar se en el río al atar de cer. Un
pa raí so que em pie za a res que bra jar se con la se pa ra ción de
sus pa dres y lue go se rom pe en mil pe da zos con la irrup- 
ción de la gue rra, que pro vo ca una ma rea in con te ni ble de
odio y vio len cia que lo im preg na to do y obli ga a Ga briel y
su her ma na a mar char se a Fran cia. Dos dé ca das des pués,
aquel ni ño con ver ti do en hom bre re gre sa a su pe que ño
país y re me mo ra los tiem pos fe li ces: el per fu me de los ár- 
bo les fru ta les y las plan tas aro má ti cas, los pa seos ves per ti- 
nos en tre los se tos de bu gan vi llas, las no ches en ve la tras
un mos qui te ro agu je rea do, las ter mi tas los días de tor men- 
ta, las reu nio nes se cre tas en la fur go ne ta aban do na da. Una
exis ten cia sen ci lla, apa ci ble, ba nal, cu yo re cuer do im pul sa a
Ga briel a de jar cons tan cia de que aquel mun do exis tió, que
fue una rea li dad has ta que los hom bres y mu je res que lo
ha bi ta ban se vie ron obli ga dos a to mar par ti do y ani qui lar se
mu tua men te o a exi liar se en otras la ti tu des. El tono inti mis- 
ta y líri co a la vez de no ta la ex pe rien cia co mo le tris ta y
com po si tor de Gaël Fa ye, que con es ta es plén di da no ve la
nos trans por ta al co ra zón del con ti nen te afri cano pa ra con- 
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tar nos lo que su ce de cuan do la His to ria se in tro du ce en
nues tras vi das pa ra cam biar las de for ma irre pa ra ble.
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Pa ra Ja c que li ne
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Pró lo go

La ver dad es que no sé có mo co men zó es ta his to ria.
Pa pá, sin em bar go, nos lo ha bía ex pli ca do to do un día

en la ca mio ne ta.
—Mi rad, en Bu run di su ce de co mo en Ruan da. Hay tres

gru pos di fe ren tes, se lla man etnias. Los hu tus son los más
nu me ro sos, son ba ji tos y tie nen la na riz an cha.

—¿Co mo Do na tien? —le pre gun té yo.
—No, él es zai re ño, no es lo mis mo. Co mo nues tro co ci- 

ne ro, Pro thé, por ejem plo. Tam bién es tán los twa, o sea, los
pig meos. Ellos, bue no, de jé mos lo, so lo son unos po cos, di- 
ga mos que no cuen tan. Y lue go es tán los tu tsis, co mo ma- 
má. Son mu cho me nos nu me ro sos que los hu tus; son al tos
y fla cos, con la na riz fi na y nun ca se sa be lo que se les pa sa
por la ca be za. Tú, Ga briel — aña dió mi pa dre se ña lán do me
con el de do —, eres un au ténti co tu tsi, nun ca se sa be lo
que pien sas.

Tam po co yo sa bía qué pen sar. Al fin y al ca bo, ¿qué po- 
día pen sar uno de to do aquel lío? Así que le pre gun té:

—¿La gue rra en tre los tu tsis y los hu tus es por que no
tie nen el mis mo te rri to rio?

—No, no es eso, es tán en el mis mo país.
—En ton ces… ¿no ha blan la mis ma len gua?
—No, la len gua que ha blan es la mis ma.
—En ton ces, ¿es por que no tie nen el mis mo dios?
—Sí, sí tie nen el mis mo dios.
—En ton ces… ¿por qué es tán en gue rra?
—Por que no tie nen la mis ma na riz.
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La con ver sación se de tu vo ahí. De ve ras que aquel
asun to era muy ex tra ño. Creo que pa pá tam po co lo en ten- 
día muy bien. A par tir de aquel día, em pe cé a fi jar me en la
na riz y en la es ta tu ra de la gen te por la ca lle. Cuan do íba- 
mos de com pras al cen tro de la ciu dad, con mi her ma na
pe que ña, Ana, in ten tá ba mos adi vi nar dis cre ta men te quién
era hu tu y quién tu tsi. Mur mu rá ba mos:

—Ese del pan ta lón blan co es un hu tu, es ba ji to y tie ne
la na riz an cha.

—Ajá, y el de allí, con som bre ro, es al tí si mo, muy del ga- 
do y con la na riz muy fi na, ese es un tu tsi.

—Y ese de ahí, el de la ca mi sa a ra yas, es un hu tu.
—Qué va, mí ra lo, es al to y fla co.
—Sí, pe ro ¡tie ne la na riz an cha!
Ahí fue cuan do em pe za mos a du dar de aque lla his to ria

de las etnias. Y ade más pa pá no que ría que ha blá ra mos de
eso. Pa ra él, los ni ños no de bían en tro me ter se en po lí ti ca.
Pe ro no po día mos evi tar lo. Aque lla ex tra ña at mós fe ra cre- 
cía de día en día. Has ta en la es cue la los com pa ñe ros de
cla se co men za ron a pe lear se en el pa tio til dán do se de hu- 
tus o de tu tsis. Du ran te la pro yec ción de Cy rano de Ber ge- 

rac, in clu so se oyó a un alumno de cir: «Mi rad, con esa na riz,
es un tu tsi». Al go di fe ren te flo ta ba en el ai re. Tu vie ras la na- 
riz que tu vie ras, po días oler lo.
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Es te re gre so me ob se sio na. No hay día en que el país
no me ven ga a la me mo ria. Un rui do fur ti vo, un olor di fu so,
una luz en la tar de, un ges to, a ve ces un si len cio bas ta pa ra
des per tar el re cuer do de la in fan cia. «Allí no vas a en con trar
na da, apar te de fan tas mas y un mon tón de rui nas», no de ja
de re pe tir me Ana, que no quie re vol ver a oír ha blar de ese
«mal di to país». La es cu cho. Y la creo. Siem pre ha si do más
lú ci da que yo. En ton ces de se cho la idea. Y de ci do de una
vez por to das que nun ca re gre sa ré allí. Mi vi da es tá aquí.
En Fran cia.

Ya no ha bi to en nin gu na par te. Ha bi tar sig ni fi ca fun dir se
car nal men te con la to po gra fía de un lu gar, con las an frac- 
tuo si da des del en torno. Y aquí no me su ce de na da de eso.
So lo es toy de pa so. Al qui lo. Ani do. Ocu po. La mía es una
ciu dad dor mi to rio fun cio nal. Mi apar ta men to hue le a pin tu- 
ra fres ca y a li nó leo nue vo. Mis ve ci nos son com ple tos des- 
co no ci dos, a los que uno evi ta cor dial men te en la es ca le ra.

Vi vo y tra ba jo en la Re gión pa ri si na. Saint-Quen tin-en-
Yve li nes. Lí nea RER C. Una ciu dad nue va, co mo una vi da sin
pa sa do. He ne ce si ta do años pa ra in te grar me, co mo sue le
de cir se. Pa ra te ner un em pleo es ta ble, un apar ta men to,
tiem po li bre, amis ta des.

Me gus ta co no cer gen te por in ter net. His to rias de una
no che o de va rias se ma nas. Las chi cas con las que sal go
son to das di fe ren tes, más gua pas unas que otras. Me em- 
bria ga es cu char las ha blar de sí mis mas, oler el per fu me de
sus ca be llos, an tes de aban do nar me a la sua vi dad de sus
bra zos, de sus pier nas, de sus cuer pos. Nin gu na de ellas
de ja de ha cer me la mis ma pre gun ta la ce ran te y, por cier to,
siem pre en la pri me ra ci ta: «¿De dón de eres?». Una pre- 
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gun ta ba nal. Una for ma li dad. Un pa so ca si obli ga do pa ra ir
más allá en la re la ción. Mi piel de co lor ca ra me lo ha ce que
sue la ver me for za do a mos trar mi bue na vo lun tad ha blan do
de mi pe di g rí. «Soy un ser hu ma no». Mi res pues ta las irri ta.
Sin em bar go, no lo ha go pa ra pro vo car las. Tam po co pa ra
pa re cer pe dan te o un fi ló so fo. Des de que me día ape nas
tres pal mos de ci dí que nun ca más iba a de fi nir me.

La ve la da pro si gue. Mi téc ni ca es tá bien en gra sa da.
Ellas ha blan. Les gus ta que las es cu che. Yo me em pa po.
Me inun do. Me su mer jo en una be bi da fuer te y me li be ro
de mi sin ce ri dad. Me con vier to en un ca za dor te mi ble. Las
ha go reír. Las se duz co. Vuel vo al te ma de los orí genes so lo
pa ra di ver tir me. Cul ti vo de li be ra da men te el mis te rio. Jue go
al ga to y al ra tón. Res pon do con frío ci nis mo que mi iden ti- 
dad car ga con el pe so de los ca dá ve res. Ellas no res pon- 
den. Quie ren fri vo li dad. Me mi ran con ojos de ga ce la. Yo
las de seo. A ve ces se me en tre gan. Me to man por un ti po
ori gi nal. So lo las di vier to du ran te un tiem po.

Me ob se sio na es te re torno, lo pos pon go in de fi ni da men- 
te, lo man do ca da vez más le jos. Ten go mie do a en con trar- 
me con ver da des en te rra das, con pe s adi llas de ja das en el
um bral de mi país na tal. Du ran te la no che, en sue ños; de
día, con el pen sa mien to; ha ce vein te años que re gre so a mi
ba rrio, a aquel tiem po sus pen di do en el que vi vía fe liz con
mi fa mi lia y mis ami gos. La in fan cia me ha de ja do mar cas
con las que no sé qué ha cer. En los días bue nos me di go
que es de ellas de don de na cen mi fuer za y mi sen si bi li dad.
Cuan do he lle ga do al fon do de la bo te lla, veo en ellas la
cau sa de mi ina dap ta ción al mun do.

Mi vi da se pa re ce a una lar ga di va ga ción. To do me in te- 
re sa. Na da me apa sio na. Me fal ta la sal de las ob se sio nes.
Soy de la es tir pe de los in do len tes, per te nez co a esa me dia
pe re zo sa. A ve ces me pe lliz co. Me ob ser vo a mí mis mo en
so cie dad, en el tra ba jo, con mis com pa ñe ros de ofi ci na.
¿Se gu ro que ese ti po del es pe jo del as cen sor soy yo? ¿Ese
mu cha cho que es tá jun to a la má qui na de ca fé y que se
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obli ga a reír? No me re co noz co. Ven go de tan le jos que to- 
da vía me asom bra es tar aquí. Mis co le gas ha blan del tiem- 
po o de un pro gra ma de la te le. Ya no los es cu cho. Me
cues ta res pi rar. Me es ti ro el cue llo de la ca mi sa. Me sien to
opri mi do. Ob ser vo mis za pa tos lus tra dos, bri llan, me de- 
vuel ven un re fle jo des alen ta dor. ¿En qué se han con ver ti do
mis pies? Se es con den. Nun ca he vuel to a ver los pa sear se
al ai re li bre. Me acer co a la ven ta na. El cie lo es tá cu bier to.
Cae una llo viz na gris y vis co sa, no hay nin gún ár bol de
man go en el pe que ño par que en ca jo na do en tre el cen tro
co mer cial y las vías del fe rro ca rril.

Es ta tar de, al salir del tra ba jo, co rro a re fu giar me en el
pri mer bar, fren te a la es ta ción. Me sien to de lan te del fu- 
tbo lín y pi do un whisky pa ra ce le brar mis trein ta y tres años.
In ten to lo ca li zar a Ana en su mó vil, no me res pon de. Me
obs tino. Mar co su nú me ro va rias ve ces. Al fi nal me acuer do
de que es tá de via je de ne go cios en Lon dres. Quie ro con- 
tar le, ha blar le de la lla ma da te le fó ni ca de es ta ma ña na. Eso
tie ne que ser una se ñal del des tino. De bo re gre sar allí.
Aun que so lo sea pa ra ali ge rar me el co ra zón. Pa ra zan jar de
una vez por to das es ta his to ria que me per si gue. Ce rrar la
puer ta tras de mí pa ra siem pre. Pi do otro whisky. El rui do
de la te le vi sión que es tá so bre la ba rra se im po ne por un
ins tan te so bre el cur so de mis pen sa mien tos. Un ca nal de
no ti cias di fun de una se rie de imá ge nes de se res hu ma nos
que hu yen de la gue rra. Ob ser vo sus em bar ca cio nes im pro- 
vi sa das lle gan do a sue lo eu ro peo. Los ni ños que des cien- 
den de ellas es tán ate ri dos de frío, ham brien tos, des hi dra- 
ta dos. Se jue gan la vi da so bre el ta pe te de la lo cu ra del
mun do. Yo los mi ro, ins ta la do con for ta ble men te aquí, en la
tri bu na pre si den cial, con un whisky en la ma no. La opi nión
pú bli ca pen sa rá que han hui do del in fierno en bus ca de El
Do ra do. ¡Me me ces! Na da en ellos nos ha bla de su país. La
poesía no es in for ma ción. Sin em bar go, es lo úni co que el
ser hu ma no re ten drá de su pa so por la tie rra. Apar to la mi- 
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ra da de esas imá ge nes que ha blan de lo real, pe ro no de la
ver dad. Qui zá esos ni ños la es cri ban, al gún día. Me sien to
tan tris te co mo el área de des can so va cía de una au to pis ta
en in vierno. Ca da vez es lo mis mo, el día de mi cum plea ños
una pe sa da me lan co lía se aba te co mo llu via tro pi cal so bre
mí cuan do vuel vo a pen sar en pa pá, en ma má, en los ami- 
gos, y en aque lla fies ta de ha ce si glos al re de dor del co co- 
dri lo des tri pa do al fon do del jar dín…
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Nun ca sa bré las ver da de ras ra zo nes de la se pa ra ción de
mis pa dres. Sin em bar go, de bió de exis tir en tre ellos un
pro fun do ma len ten di do des de el co mien zo. Un de fec to de
fa bri ca ción en su en cuen tro, un as te ris co que na die vio o
qui so ver. An tes de eso, mis pa dres eran jó ve nes y her mo- 
sos. Unos co ra zo nes tan hen chi dos de es pe ran za co mo el
sol de la in de pen den cia. ¡Ha bía que ver los! El día de su bo- 
da, pa pá no aca ba ba de creer se que al fi nal le hu bie ra
pues to el ani llo en el de do. Sin du da él te nía cier to en can- 
to, un en can to pa ter nal, con sus pe ne tran tes ojos ver des,
los ca be llos cas ta ños con re fle jos ru bios y la es ta tu ra de
vikin go. Pe ro no le lle ga ba a ma má a la sue la del za pa to.
Ella te nía unas pier nas lar gas y del ga das que ha cían aso mar
fu si les en la mi ra da de las mu je res y en trea brían per sia nas
en la de los hom bres. Pa pá era un fran ce si to del Ju ra, lle ga- 
do a Áfri ca por ca sua li dad pa ra rea li zar el ser vi cio ci vil. Pro- 
ve nía de un pue ble ci to de la mon ta ña que po dría ha ber pa- 
sa do por un pai sa je de Bu run di, pe ro en él no ha bía mu je- 
res con el por te de ma má, jun cos de agua dul ce de si lue ta
tor nea da, be lle zas de piel ne gra co mo el ébano y gran des
ojos de va ca wa tu si, es bel tas co mo ras ca cie los. ¡Ha bía que
oír los! El día de su bo da, una rum ba des preo cu pa da es ca- 
pa ba de las gui ta rras mal afi na das y la fe li ci dad te nía rit mo
de cha cha chá ba jo un cie lo sal pi ca do de es tre llas. ¡To do es- 
ta ba cla ro! ¡No ha bía na da más! Amar. Vi vir. Reír. Exis tir.
Siem pre ade lan te, sin de te ner se, has ta el fi nal de la pis ta e
in clu so un po co más allá.
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So lo que mis pa dres eran unos ado les cen tes a los que
sú bi ta men te se les pi de que se con vier tan en adul tos res- 
pon sa bles. Ape nas es ta ban salien do de la pu ber tad, de la
efu sión de las hor mo nas, de las no ches en blan co y ya te- 
nían que li brar se de los ca dá ve res de bo te llas apu ra das
has ta el fon do, va ciar de co li llas de po rros los ce ni ce ros,
guar dar en sus fun das de plás ti co los vi ni los de rock psi co- 
dé li co y do blar los pan ta lo nes de cam pa na y las ca mi sas in- 
dias. Ha bía so na do el tim bre. Los hi jos, los im pues tos, las
obli ga cio nes y los pro ble mas lle ga ron pron to, de ma sia do
pron to, y con ellos las du das y los cor tes de ca rre te ra, los
dic ta do res y los gol pes de Es ta do, los pro gra mas de ajus te
es truc tu ral, la re nun cia a los idea les, las ma ña nas en las que
re sul ta ba di fí cil le van tar se y el sol que avan za ba ca da día
un po co más so bre su ca ma. La rea li dad se im pu so. Ru da.
Fe roz. La des preo cu pa ción del co mien zo se trans for mó en
una ca den cia ti rá ni ca, co mo el im pla ca ble tic tac de un pén- 
du lo. La co ti dia ni dad lle gó co mo un boo me rang y mis pa- 
dres re ci bie ron su gol pe en pleno ros tro, y com pren die ron
que ha bían con fun di do de seo y amor. Y que ca da cual se
ha bía in ven ta do las cua li da des del otro. No ha bían com par- 
ti do sus sue ños, tan so lo sus ilu sio nes. Ca da uno de ellos
te nía su sue ño, un sue ño pro pio, ego ís ta, y no es ta ba dis- 
pues to a cum plir las ex pec ta ti vas del otro.

Pe ro el tiem po an te rior a to do eso, an tes de lo que voy
a con tar y de to do lo de más, fue el de la fe li ci dad, el de la
vi da sin ex pli ca cio nes. La exis ten cia tal co mo era, tal co mo
siem pre ha bía si do y co mo a mí me gus ta ría que si guie ra
sien do. Un dul ce so por, apa ci ble, sin mos qui tos que ven- 
gan a zum bar te en la ore ja, sin esa llu via de pre gun tas que
ha ter mi na do tam bo ri lean do so bre mi ca be za. En ese tiem- 
po fe liz, si me pre gun ta ban «¿Qué tal?», yo siem pre res- 
pon día «¡Muy bien!». Pu ro tic tac. La fe li ci dad te im pi de re- 
fle xio nar. Fue des pués cuan do me pu se a con si de rar la
cues tión. A so pe sar los pros y los contras. A es qui var, a opi- 
nar va ga men te so bre el je fe. Por otra par te, to do el país se
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ha bía pues to a ello. La gen te so lo res pon día con un «Ti ran- 
do». Por que la vi da ya no po día ir muy bien des pués de to- 
do lo que nos ha bía pa sa do.
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Creo que el prin ci pio del fin de la fe li ci dad se re mon ta a
aquel día de San Ni co lás, en la gran te rra za de Ja c ques, en
Buka vu, en Zai re. Vi si tá ba mos al vie jo Ja c ques una vez al
mes, se ha bía vuel to una cos tum bre. Ese día, ma má nos
acom pa ñó y eso que ha cía va rias se ma nas que ca si no ha- 
bla ba con pa pá. An tes de ir nos, pa sa mos por el ban co a
cam biar di vi sas. Al salir, pa pá di jo: «¡So mos mi llo na rios!».
En el Zai re de Mo bu tu, la mo ne da se ha bía de va lua do tan- 
to que se com pra ban va sos de agua po ta ble con bi lle tes
de cin co mi llo nes.

En cuan to se lle ga ba al pues to fron te ri zo, se cam bia ba
de mun do. La con ten ción bu run de sa ce día pa so al tu mul to
zai re ño. En aque lla mu che dum bre bu lli cio sa, la gen te char- 
la ba en tre sí, se in ter pe la ba, se in cre pa ba co mo en una fe- 
ria de ga na do. Ni ños al bo ro ta dos y mu grien tos no les qui- 
ta ban ojo a los re tro vi so res, los lim pia pa ra bri sas y a las llan- 
tas em ba rra das por las sal pi ca du ras de los char cos de agua
es tan ca da; la car ne de ca bra se ven día en bro che tas por
unas cuan tas ca rre ti llas de di ne ro; ma dres solte ras que dri- 
bla ban en tre las fi las de ca mio nes de mer can cías y de mi ni- 
bu ses, pe ga dos unos a otros, pa ra cho ques contra pa ra cho- 
ques, in ten tan do ven der a to da pri sa hue vos du ros que se
co mían con sal grue sa y ca cahue tes pi can tes en bol sas;
men di gos con las pier nas re tor ci das co mo saca cor chos por
la po lio, que pe dían al gu nos mi llo nes pa ra po der so bre vi vir
a las des agra da bles con se cuen cias de la caí da del mu ro de
Ber lín; y un pre di ca dor, de pie so bre el ca pó de su Mer ce- 
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des des ven ci ja do, que anun cia ba a vo ces la in mi nen cia del
fin del mun do, sos te nien do en la ma no una bi blia en sua ji li
en cua der na da en piel de ser pien te pi tón real. En la ga ri ta
he rrum bro sa, un sol da do ador mi la do mo vía con des ga na
un es pan ta mos cas. Los eflu vios del ga só leo, mez cla dos con
el ai re ca lien te, re se ca ban la gar gan ta del fun cio na rio, que
lle va ba lus tros sin co brar. En las ca rre te ras, in men sos crá te- 
res que ocu pa ban el lu gar de los an ti guos ba ches mal tra ta- 
ban a los vehícu los, pe ro eso no im pe día de nin gu na ma ne- 
ra que el adua ne ro ins pec cio na ra me ti cu lo sa men te ca da
uno de esos co ches pa ra ve ri fi car la adhe ren cia de los neu- 
má ti cos, el ni vel del agua del mo tor, el buen fun cio na mien- 
to de los in ter mi ten tes. Y si el vehícu lo no mos tra ba nin- 
guno de los fa llos es pe ra dos, el adua ne ro exi gía al con duc- 
tor un li bro de bau tis mo o de pri me ra co mu nión pa ra po- 
der en trar en el te rri to rio.

Aque lla tar de, har to de re sis tir, pa pá ter mi nó por en tre- 
gar la mor di da que to dos aque llos ab sur dos re qui si tos per- 
se guían. La ba rre ra se al zó al fin y pro se gui mos nues tro ca- 
mino en tre la hu ma re da que ema na ba de las fuen tes de
agua ca lien te si tua das al la do de la ca rre te ra.

En tre la pe que ña ciu dad de Uvi ra y Buka vu, nos de tu vi- 
mos en va rias canti nas pa ra com prar fri tu ras de ba na na y
cu cu ru chos de ter mi tas fri tas. So bre la en tra da de esos tu- 
gu rios ha bía to do ti po de le tre ros ca pri cho sos: El Fou quet
de los Cam pos Elí seos, Snack-bar Gis card d’Es taing, Res- 
tau ran te Ce le bra cio nes Co mo en Ca sa. Cuan do pa pá sacó
su Po la roid pa ra in mor ta li zar aque llos car te les y ce le brar la
in ven ti va lo cal, ma má chas queó la len gua y le re pro chó que
se ma ra vi lla ra an te un exo tis mo pa ra blan cos.

Des pués de ha ber es ta do a pun to de aplas tar a mul ti tud
de po llos, pa tos y ni ños, lle ga mos a Buka vu, una es pe cie
de jar dín del Edén a ori llas del la go Ki vu, ves ti gio art dé co
de una ciu dad an ti gua men te fu tu ris ta. En ca sa de Ja c ques,
la me sa es ta ba pues ta, lis ta pa ra re ci bir nos. Ha bía en car ga- 


