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En la pe que ña ciu dad de Vi lla bru na, en ce rra da en sus ran- 
cias tra di cio nes y en su sór di do pro vin cia nis mo, se pro du ce
un no ta ble re vue lo y las al mas pías se dis po nen a una cru- 
za da en fa vor de la de cen cia. El mo ti vo es muy sen ci llo: una
ma ña na en la ala me da, un ni ño lla ma do Adol fi to ha di cho a
su tía do ña Evan ge lios ¡Tía, mi ra, ese ca ba llo va des nu do! A
par tir de ahí se pro du ce el re vue lo, que lle va rá a la fun da- 
ción de la Li ga pa ra la Mo ral Ani mal, cu yo fin es de fen der
los va lo res es pi ri tua les de la so cie dad vi lla bru nen se, ame- 
na za da por el Ene mi go Ma lo… Ba jo la apa rien cia de una
his to ria te ñi da de hu mor e iro nía, es ta no ve la re cons tru ye la
vi da de una ciu dad pro vin cia na que, a su vez, re pro du ce
mi cros có pi ca men te el ma cro cos mos de la Es pa ña de la
Res tau ra ción, aque lla Es pa ña fan tas ma gó ri ca ya a pun to de
fe ne cer en ese mis mo año de 1917.
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EL FAUNO VES TI DO
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¿Por qué el Fauno Ves ti do no es tan fa mo so co mo la
Ma ja Des nu da? Des pués de to do, mu chas du que sas (y has- 
ta prin ce sas) po sa ron des nu das y si guen hoy pro vo can do
en efi gie al co di cio so pú bli co. En cam bio, nin gún ar tis ta se
sin tió ja más con arres tos pa ra atre ver se a re pri mir lo irre pri- 
mi ble, ci ñen do pú di ca men te ca de ras fau nes cas. Y me nos
con cal zón de már mol.

Es pa ña po see la úni ca ex cep ción del mun do, aun que
ape nas se co noz ca el he cho, pues en es tos tiem pos es más
fá cil di vul gar la in mo ra li dad que la de cen cia. Pe ro «Es pa ña
es di fe ren te» y esa con cre ta di fe ren cia ha sus ci ta do ya una
muy acer ta da ini cia ti va de las au to ri da des que con ci bie ron
tan opor tuno le ma. Hoy, por for tu na, la ad mi ra ción co lec ti- 
va al Fauno Ves ti do de Vi lla bru na es el bro che de oro en
una de nues tras ex cur sio nes or ga ni za das: la C-17.

El ri to tu rís ti co se ce le bra to dos los vier nes, du ran te el
ve rano. Vier nes: vé ne re die o día de Ve nus, día san to del Is- 
lam, día de pa sión pa ra el cris tia no. Me ra coin ci den cia,
pues la elec ción ofi cial de la fe cha no se de be a eso, sino a
ra zo nes téc ni cas de coor di na ción en tre los va rios tra yec tos
ofi cia les que hoy pro mo cio nan la Cas ti lla in cóg ni ta. En ese
ri to se ma nal cul mi na la se rie de emo cio nes ofre ci das a los
via je ros de la Ru ta del Si glo Nono, que un fo lle to ofi cial
— cu ya cin ce la da y au to ri za da pro sa no po de mos me jo rar —
des cri be con es tos pá rra fos:

«Pa ra lle gar al fon do de la ver da de ra Es pa ña, la dia- 
manti na Es pa ña (en fra se de Ra mi ro de Maez tu), na da pue- 
de sus ti tuir a la Ru ta del Si glo Nono, ver da de ro via je al
tiem po de los Frue las y los Or do ños, cuan do la pa tria pri- 
mi ge nia apun ta ba, re cia y tem blo ro sa, fren te a la in va sión
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de la mo ris ma. No es pe re el via je ro ad mi rar en esa ru ta ca- 
te dra les o cas ti llos, ni ren dir se an te in dus trias o gran des
obras pú bli cas, ni si quie ra an te fe ra ci da des del pai sa je. En
aquel tiem po no ha bía na da, y por eso na da se ofre ce al
pe re grino, pre sen tán do se así au tén ti ca men te los orí genes
glo rio sos de la his to ria pa tria. Y en me dio de esa na da, co- 
mo el sur ti dor en el jar dín so li ta rio, co mo la cuer da úni ca
del ra bel pas to ril en el si len cio, los bre ves y ele men ta les
go ces del via je ro contras tan con la aus te ri dad geo ló gi ca
del es ce na rio, y al can zan así una in ten si dad que ja más po- 
drá ofre cer la abun dan cia le vanti na o an da lu za.

»La Ru ta del Si glo Nono re co rre la re gión lla ma da hoy el
“Al to zano” o pie de mon te en tre los ris cos cán tabros y la
me s e ta cas te lla na. Eje del di na mis mo re con quis ta dor en el
si glo IX, que dó lue go al mar gen de la his to ria, pues las gen- 
tes se des pla za ron en su ma yo ría a tie rras me nos ás pe ras.
Por eso se con ser va co mo ha ce mil años, sin adul te ra cio nes
cul tu ra les de la gran de za ori gi na ria, y así con ti nua rá sin du- 
da mu cho tiem po, pues, por for tu na, las in ves ti ga cio nes
geo ló gi cas más re cien tes ale jan el ries go de des cu bri mien- 
tos pe tro lí fe ros. El via je ro que, con las mon ta ñas co mo te- 
lón de fon do, re co rre sus so li ta rias pa ra me ras y atra vie sa
los pue blos aban do na dos por la emi gra ción, va su mer gién- 
do se po co a po co en el pre té ri to, has ta sen tir se en aque llos
os cu ros si glos que ape nas co no ce mos, pe ro sin los que no
ha bría na ci do la Cas ti lla de Fer nán Gon zá lez, ma dre de la
Es pa ña triun fal de Is abel y de Fer nan do.

»No se en tien da, sin em bar go, que la Ru ta del Si glo
Nono ca re ce de atrac ti vos, si quie ra sean al ni vel de hu mil- 
dad y pu re za de li be ra da men te cal cu la do pa ra sen tir se en la
al tí si ma Edad Me dia. El de lei te más vi vo nos asal ta, una y
otra vez, an te los bien ali nea dos cho pos de Ma ta llón, an te
el fa mo so ba rran co de La Col ga da, an te la cue va de Tre le- 
ña, don de mo ró San Cas pio, an tes de fun dar el cer cano ce- 
no bio de La ves ga (hoy to tal men te des apa re ci do); an te las
su pues tas rui nas de As trú mi ga, que ha brán de sa car a luz
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ex ca va cio nes ya pro gra ma das; an te la er mi ta de San ta Ino- 
ran da (pa tro na del mal de ija da) o an te las aguas ter ma les
de Re ba ñue lo, que ya em pie zan a des per tar el in te rés de
un con sor cio fi nan cie ro his pa no fran cés.

»Por aña di du ra, el pa la dar en cuen tra tam bién sa tis fac- 
ción, al gus tar en la “Ven ta del Ba lles te ro” un yan tar de
aquel si glo ne bu lo so, cu ya re ce ta cus to dian amo ro sa men te
las co ci nas de la co mar ca, en to da su pri mi ti va y en can ta- 
do ra sim pli ci dad. La ba se es el sa bro so pa na zo del Al to- 
zano, enor me ho ga za par ti da ho ri zon tal men te y en tre cu yas
dos mi ta des se in tro du ce “lo que Dios dé”, se gún ex pre sa
el ha bla in ge nua del país: unas ju go sas ce bo llas o el ove- 
juno que so es ti mu la do con un “ajo res tre gao”, más al gu na
ta ja da de ca za fuer te men te con di men ta da. A ello da brio so
acom pa ña mien to el re cio vino de Fres ne di lla, uno de los
me jo res cal dos es pa ño les si no fue ra por su es ca so bou- 
quet y por su as pe re za, que los rús ti cos mé to dos de ela bo- 
ra ción y crian za no cui dan de co rre gir. Al gu nos días tam- 
bién al can za a gus tar el via je ro los ex qui si tos can gre jos del
To ri lla, úni cos en el mun do co mo ase gu ra el re frán (“los
can gre jos del To ri lla, so lo el To ri lla los cría”), y al ca bo nun- 
ca fal ta el pos tre, el clá si co co rrus co, o pan de bi da men te
en du re ci do que lue go se ba ña en le che de ove ja, com ple- 
tán do se así las emo cio nes me die va les de la ru ta. Ad vir tien- 
do, pa ra di si par fun da dos es crú pu los, que la au to ri dad
ecle siás ti ca se ha dig na do dis pen sar de la vi gi lia a los tu ris- 
tas ins cri tos en la Ru ta, da do que la co mar ca no ofre ce
otras po si bi li da des gas tro nó mi cas y que las exi gen cias pa ra
la coor di na ción del ma te rial tu rís ti co im po nen el vier nes pa- 
ra la Ru ta del Si glo Nono».

Los pá rra fos trans cri tos dan su fi cien te idea de la fa mo sa
Ru ta, cu ya eta pa fi nal ofre ce el pro di gio del Fauno Ves ti do,
en la Muy No ble y Muy Leal Vi lla bru na. El es ce na rio del ri to
es nues tro par que pú bli co, hoy lla ma do del Ge ne ra lí si mo,
an tes de Pa blo Igle sias, an tes de Al fon so XI II, an tes de la
Cons ti tu ción, y siem pre, pa ra los allí na ci dos, la Ala me da.
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Más exac ta men te, la Glo rie ta del Mi ra dor, si tua da al fi nal
del pa seo y aso ma da, un po co en al to, al vas to ho ri zon te
ocre de la lla nu ra.

A la Glo rie ta con cu rren, ha cia las cin co de la tar de, los
ofi cian tes lo ca les del ri to, fi jos al gu nos y even tua les otros.
Ni ca nor Fer nán dez, guar da ju ra do del par que y es pan ta dor
fe roz de ena mo ra dos en las fron das, se la men ta de no lle- 
var ya su vie ja ter ce ro la, que eso sí que in fun día res pe to.
Am bro sia, sin ape lli do y prác ti ca men te viu da (no del to do,
pues su di fun to Ela dio se ne gó siem pre a ca sar se con na- 
die), ins ta la ba jo un plá tano, con la de bi da li cen cia, su
pues to de bo ti jos, pos ta les, bor da dos, cu cha ras pas to ri les
de pa lo y otras ba ra ti jas, ba jo el ró tu lo de Sou ve nirs, que le
acon se jó enar bo lar la se ño ri ta guía de la Ru ta. Satur nino
Gel ves apor ta su chi rrian te ca rri to con be bi das y bo ca di llos,
y Acis clo, de fi cien te men tal ino fen si vo, con cu rre tam bién al
ac to, co mo a to dos los de más es pec tá cu los ca lle je ros, in va- 
ria ble men te ani ma dos por su pre sen cia. En tre los even tua- 
les fi gu ran unos cuan tos chi qui llos, al gún sol da do de la
guar ni ción, va rias mo zas, un par de sacer do tes que dan una
vuel ta an tes de acu dir al co ro ves per tino en la Co le gia ta, y
los tran se ún tes que en el mo men to acier ten a pa sar.

Po co tar da en oír se el es trépi to del au to bús azul. Fre na
con un ras gui do de gra vi lla al pie de la Glo rie ta y que da
en vuel to en la nu be de pol vo que le vie ne si guien do por
to das las pro vin cia les ca rre te ras del tra yec to. Se abren las
puer tas, emer gen los ru te ros y la guía los arre ba ña pa ra
con du cir los a la ce re mo nia, mien tras el chó fer sue le acer- 
car se a echar un va so de vino en el ca rri llo de Satur nino.

La guía con du ce a su grey por en tre los ra yos evó ni mos
del jar din ci llo — tra za do que fue por el cul to y ya di fun to
jar di ne ro del Ayun ta mien to don Pri mi ti vo de la Puer ta — y
los sitúa an te la es ta tua mo ti va do ra de la pe re gri na ción: el
fa mo sí si mo Fauno Ves ti do. Se ha ce un si len cio y co mien za
el ri to. Es muy bre ve. La guía in vi ta a la ad mi ra ción an te el
ex tra or di na rio ejem plar gre co rro ma no de sáti ro dan zan te
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que se yer gue en ese mis mo pe des tal des de fi na les del si- 
glo XVI II. Exhor ta a las se ño ras y se ño res del gru po a no tar
la sin gu la ri dad de tal obra de ar te: de la cin tu ra a los mus- 
los del fauno, unos mar mó reos cal zo nes cu bren las pos te- 
rio ri da des del mí ti co ser, así co mo cier tas pro tu be ran cias
de lan te ras que en otras re pre sen ta cio nes ar tís ti cas sue le ta- 
par la con sa bi da ho ja de pa rra del pu dor ofi cial.

Los ru te ros son ríen, se asom bran, co men tan y fo to gra- 
fían. Al gu nos se dis per san por la Glo rie ta o se acer can al
pues to de la Am bro sia. La guía de du ce del es pec tá cu lo la
de bi da lec ción, ad vir tien do a los tu ris tas que de nin gún
mo do in ter pre ten la es ta tua co mo un sig no de mo ral in qui- 
si to rial o cen su ran te. Le jos de caer en esa le yen da ne gra,
de ben ver en el Fauno Ves ti do una prue ba de la to le ran cia
his pá ni ca, pues la es ta tua bien pu do ha ber si do sim ple- 
men te des trui da co mo ob je to pa gano o, me jor aún, sus ti- 
tui da por una efi gie de San Mam bri cio, fun da dor del hoy
des apa re ci do con ven to, asen ta do en los pro pios te rre nos
de la ac tual Ala me da. Con esas for ma ti vas con si de ra cio nes
se da por ter mi na do el ri to y los via je ros vuel ven a aco mo- 
dar sus ame die va la dos cuer pos en los asien tos del au to bús,
pa ra con cluir la pe no sa di ges tión del clá si co pa na zo. Una
nu be de pol vo em pe que ñe cién do se cons ti tu ye el úl ti mo
ras go de la ce re mo nia.

Y así, vier nes tras vier nes, la guía y los pe re gri nos pa san
ro zan do, sin sos pe char lo si quie ra, una de las más es tu pen- 
das his to rias so bre ve ni das en es te tro zo del pla ne ta: la que
dio lu gar al en cal zo na mien to de la pa ga na cria tu ra. Pues la
tra ba do ra pren da no na ció con la es ta tua. Bas ta fi jar se pa ra
ad ver tir que el cal zón lo cons ti tu yen dos pie zas de már mol
en sam bla das y su per pues tas a la es ta tua ori gi nal. El Fauno
tie ne de to do, se ño ras y se ño res, ba jo su mo der na cár cel
de Ca rra ra, y los cal zo nes le fue ron im pues tos ha ce al re de- 
dor de me dio si glo en un ac to cí vi co mu cho más in te re san- 
te que el ac tual ri to de los vier nes.
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Po cos po de mos con tar lo ya. Don Abel En tre pe ñas, por
ejem plo, co no cía muy bien la his to ria, pues la vi vió co mo
no ta rio re cién lle ga do a la ciu dad, a prin ci pios de 1917, po- 
co an tes de aque lla vo ra gi no sa pri ma ve ra en que se agi tó
Vi lla bru na y se tam ba leó has ta sus ci mien tos. Pe ro don
Abel fa lle ció — ¿quién ha bía de de cir lo? — en la cár cel pro- 
vin cial, don de se ha lla ba re clui do en aten ción a su im pru- 
den te in gre so en el par ti do de Iz quier da Re pu bli ca na, allá
por el año de 1934. Tam bién sa bía del asun to — y su pon go
que mu cho, por que con fe só re gu lar men te a al gu nos de los
prin ci pa les per so na jes — el M. I. S. don Leo nar do de la Hoz,
ca nó ni go de la Co le gia ta, cu ya vi da se ex tin guió po cos
años des pués en la paz del Se ñor. Otro ca nó ni go, don Re- 
mi gio Be lén dez, era asi mis mo por en ton ces el con si lia rio
de las Pías Da mas y hu bie ra po di do con tar nos mu cho de
no ha ber su fri do el 14 de abril de 1931, cuan do ya era ar ci- 
pres te, una mor tal apo ple jía, cau sa da por su com pren si ble
dis gus to an te la im plan ta ción de la Re pú bli ca. Al te nien te
As tú riz lo ma ta ron los mo ros en un ata que a Ze luán, y Evan- 
ge li na, la ad mi ra ble y dul cí si ma Eva, he ro í na de la his to ria,
fa lle ció ha ce al gu nos años de jan do un irrem pla za ble va cío
en la pre si den cia de las Pías Da mas de la Pu re za Cris tia na,
co fra día de tan ta rai gam bre en Vi lla bru na.

Bien mi ra do, qui zá yo sea el úni co que co no ce la ma yo- 
ría de los hi los ur di dos y des tren za dos en aque llas fre né ti- 
cas se ma nas. So lo eso me de ci de a ol vi dar mi in sig ni fi can- 
cia, y me ani ma a de jar a la pos te ri dad es tas alec cio na do ras
me mo rias so bre el Ca ba llo Des nu do. Por que el ves ti mien to
del Fauno fue con se cuen cia de la de vas ta do ra pre sen cia en
nues tra vi lla de un ca ba llo des nu do, ma lé fi co y vio len to.

Can ta, pues, oh mu sa, la lle ga da del Ro jo Ca ba llo; di nos
có mo ho lló las ca lles y las al mas de Vi lla bru na con sus azu- 
fra das pe zu ñas, có mo in fi cio nó los co ra zo nes con su alien to
de le té reo, có mo ca ra co leó sádi ca men te so bre per so na li da- 
des ho no ra bi lí si mas, có mo el Se ñor per mi tió la ten ta ción
de un pue blo en te ro y có mo, en fin, vol vió a rei nar el or den
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más mo ri ge ra do, cual co rres pon de a una Muy No ble y Muy
Leal Ciu dad de es tas his pa nas tie rras. Sir va es te re la to pa ra
que a to dos nos edi fi que la más sa na mo ral, pa ra que
apren da mos a re pri mir nues tras pa sio nes, a no co di ciar
bienes aje nos (y me nos aún a la en can ta do ra mu jer del pró- 
ji mo), a no rehuir las fa ti gas de es te va lle de lá gri mas. Pues
es cri to es tá, en los más no bles e ins pi ra dos có di gos, que
so lo el or den so cial y el per se ve ran te tra ba jo con du cen de
con suno al co che uti li ta rio y a la paz del al ma.
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EL CA BA LLO DES NU DO
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1 

EL CA BA LLO DES NU DO

Na die sos pe chó na da: ¡es ta ban to dos tan en cas ti lla dos en
sus vi das de siem pre, pe tri fi ca das por el or den mi le na rio!
Vi vían atran ca dos de piel pa ra aden tro, eje cu tan do por fue- 
ra los ges tos pres cri tos, ba rrien do ha cia el po zo ne gro in te- 
rior cual quier im pre vis to, que des apa re cía co mo las he ces
por los su mi de ros de las ca sas. El sis te ma fun cio na ba sin
es cán da lo, la ciu dad era apa ci ble has ta el abu rri mien to, las
son ri sas edu ca das flo re cían en las bo cas, y las re ve ren cias, y
los «ten dré su mo gus to» y «a los pies de us ted». Los ni ños
cre cían, in cor po rán do se a la gran re pre sen ta ción so cial,
apren dien do sus pa pe les dó cil men te, so me tién do se al Ma- 
nual de Ur ba ni dad an tes aca ta do por sus pa dres: el de don
An to nio Ca rre ño, ilus tre Go ber na dor que fue de la pro vin- 
cia de Cádiz.

No hu bo pre sagios ni agüe ros. No se re vo có el hu mo
chi me neas aden tro, no mal pa rie ron ove jas, no se en contró
una cu le bra bus can do ca lor ba jo la lam pa ri lla del sagra rio
(co mo cuan do el úl ti mo ra ma la zo del có le ra), no se que bra- 
ron es pe jos ni des pi die ron luz so bre na tu ral las re li quias de
San ta Bien ve ni da. So bre vino sin ama gos ni ame na zas. De
pron to el mun do hi zo ¡crac! y por la grie ta pe ne tró el es- 
cán da lo de gol pe, sin dar tiem po a exor cis mos. ¿Có mo fue
po si ble? No, nin gún trai dor abrió la po ter na. En la se gu ra
ma qui na ria del Or den no hay hue co pa ra trai do res. Fue,
cla ro es tá, un ino cen te; al guien to da vía no en gra na do al
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me ca nis mo. Co mo en el cuen to del rey des nu do, un ni ño
des cu brió la ver dad y fue la chis pa que en cen dió otra car ga
más ino cen te y pe li gro sa to da vía: una mu jer frus tra da. Im- 
pe ra ba, ade más, la pri ma ve ra y el ai re on du la ba car ga do
de po len. Una reac ción en ca de na se apo de ró de Vi lla bru- 
na.

Aquel, aquel pri mer do min go de abril de 1917, aque lla
tar de re don da y per fec ta, er gui da so bre la ma ña na san ta,
so bre las pre ces en los con ven tos de mon jas, el in cien so y
los cánti cos de la mi sa ma yor, la ce re mo nia so cial a la sali- 
da, re co no cién do se mu tua men te, pa sán do se re vis ta pa ra
co rro bo rar una vez más la es ta bi li dad del so cial dis po si ti vo.
Y na die apre ció ni un fa llo. Lle va ban som bre ro de Ma drid
exac ta men te las tres se ño ras a quie nes co rres pon día y ni
una más; guar da ban los ca ba lle ros la de bi da je rar quía en
to dos los de ta lles de bar ba, bas tón, ca de na de re loj, bo ti- 
nes y guan tes. Se pro lon ga ba en los ni ños de tal mo do la
ob ser van cia del Or den, que po día pre de cir se cuá les aca ba- 
rían ca sán do se con cuá les, so lo con per ci bir la contra dan za
de las fa mi lias al ir los em pa re jan do. Co mo los in sec tos — ¿y
qué so cie da des más per fec tas que las de in sec tos, tan ad- 
mi ra ble men te or de na das por la Di vi na Pro vi den cia? —, to- 
dos aque llos se res se tan tea ron con sus an te nas y se re co- 
no cie ron fir mes e im per tur ba bles en sus pues tos so cia les.
Así tran qui li za da, la gen te bien de Vi lla bru na se en ca mi nó
pa so a pa so ha cia la Ala me da, dio las vuel tas con sue tu di na- 
rias, se de jó en ti biar por el sol que fil tra ban las fron das, pa- 
só por la con fi te ría del Glo bo — El Glo bo de Oro — o por la
de Mar tí nez, se gún el ran go de ca da cual, y se re ti ró a sus
ca sas pa ra el se lec cio na do al muer zo do mi ni cal. El re loj del
Or den fun cio na ba con to da su res pe ta bi li dad.

To da vía por la tar de no ha bía pa sa do na da, y una grie ta
cual quie ra re sul ta ba in sos pe cha ble. A las cin co el sol es ta- 
ba en su si tio, aca ban do de ba ñar a la vi lla en un ai re ti bio y
dul ce, al can zan do a los atri les en el quios co de la mú si ca,
don de los pro fe so res em pe za ban a dis po ner sus par ti tu ras
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e ins tru men tos. A po co echa ron a vo lar las pri me ras es ca las
de en sa yo en el cla ri ne te o el flau tín. El pú bli co em pe zó a
ocu par sus pues tos y don Leo nar do, el ca nó ni go, pa sean do
al re de dor co mo siem pre, ad mi ró una vez más la per fec ta
dis po si ción del or be en el con cier to. Pto lo mei ca era, en
efec to, la su ce sión de cír cu los con cén tri cos: tem ple te cen- 
tral, crea dor de la mú si ca; se ño ras y ca ba lle ros en las pri- 
me ras si llas; pú bli co más mez cla do en las si guien tes; pe ri fe- 
ria de ni ños y, más allá, co me tas erran tes que se de te nían
un mo men to y pa sa ban de lar go. «¡Ho la! — no tó el ca nó ni- 
go —, ¿có mo es tá do ña Evan ge li na so la en un ban co, en
uno de los pa seos ex te rio res, de es pal das a la mú si ca y no
en el más in terno cír cu lo de si llas?».

Frun ció el en tre ce jo don Leo nar do an te el Or den al te ra- 
do, pe ro pron to se dio una ex pli ca ción. Jun to a la da ma ju- 
ga ba al pe que ño Adol fi to, hi jo de una le ja na pa rien ta de
do ña Evan ge li na y muy pro pia men te ves ti do de ma ri ne ro,
el do ra do nom bre de Le pan to en la cin ta de su go rra. Así
es que don Leo nar do pa só tran qui lo, salu dó a la da ma qui- 
tán do se la te ja y ni si quie ra sien do su con fe sor pu do sos pe- 
char que to do era al re vés de su pen sa mien to.

En efec to, la da ma no se ha bía ale ja do del tem ple te
por que la arras tra se el ni ño en sus afa nes de jue go. Al con- 
tra rio, ella mis ma ha bía ale ja do a Adol fi to de la ni ñe ra,
usán do lo co mo pre tex to pa ra es tar so la y le jos, to do lo so la
y le jos que ca be en una da ma de su ran go, es po sa del di- 
rec tor del Ins ti tu to. So la y le jos que ría es tar por que aque lla
tar de, co mo si le hu bie ra sen ta do mal la co mi da (¡ay, pe ro
no era eso!), sen tía en la bo ca del es tó ma go una bo la pe- 
no sí si ma. Al fi nal del al muer zo ad vir tió que iba a dar le al go
y se lo di jo a su es po so. Don Ro sen do son rió an te ta les
apren sio nes en una saní si ma mu jer de vein ti nue ve años y,
co mo en oca sio nes se me jan tes, lo acha có a fan ta sías fe- 
men i nas y se le van tó de la me sa pa ra su co ti dia na sies ta,
sin la cual no se re co bra rían las cé lu las gri ses de un ce re bro
lar gos años con su mi do en los mean dros de la Re tó ri ca y
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Po é ti ca. «Me voy a mo rir», pen só en ton ces la aban do na da
y, aun sa bien do per fec ta men te que no, la me ra idea agi- 
gan tó su an gus tia y se mi ró al es pe jo de pron to, se gu ra de
que iba a en con trar un ros tro aga rro ta do por el mie do.

Pe ro su as pec to era el de siem pre. La an gus tia se ce ba- 
ba en otra ca ra, la de den tro, la del en vés. Evan ge li na com- 
pren dió que es ta ba so la, que si se acer ca ba a sus ami gas
en la Ala me da no po dría re pe tir las pa la bras de to dos los
días, sino que de pron to rom pe ría a llo rar, a llo rar y a llo rar.
Se ría una ver güen za en pleno par que, se pa ra ría la mú si ca,
la mi ra ría el ca pi tán di rec tor de la ban da, con aque llos bi- 
go tes. Un ver da de ro es cán da lo: ja más ha bía ocu rri do, se
ha bla ría un año del asun to. Pe ro el Or den im pi de que dar se
en ca sa un do min go de pri ma ve ra por la tar de — hay que
agra de cer a Dios el buen tiem po — y en ton ces se le ocu rrió
am pa rar se en el ni ño (Adol fi to en can ta do, a la tía Eva siem- 
pre le sa ca ba ca ra me los a la vuel ta) y así se re fu gió la da ma
en el pa seo ex te rior, don de no era ne ce sa rio ha blar.

El pa so del ca nó ni go, tan al to en su so ta na, tan fi no y
edu ca do siem pre (de bue na fa mi lia se go via na, su ma dre
una se ño ra), fue una lla ma da al Or den. Es tu vo do ña Eva
por le van tar se y ha blar le, pe dir le con fe sión, con se jo, al go,
pe ro el sacer do te pa só un po co de pri sa, co mo res pe tan do
aquel ale ja mien to. Ni si quie ra se de tu vo con Adol fi to más
de lo in dis pen sa ble pa ra que el ni ño le be sa ra la ma no, co- 
mo en se ña Ca rre ño. Hu bie ra que ri do ella de cir le al go, por- 
que en el con fe sio na rio don Leo nar do nun ca se reía de las
ín ti mas de sa zo nes fe men i nas, nun ca qui ta ba im por tan cia a
las in con cre tas an sias de su pe ni ten te. Al con tra rio, es cu- 
cha ba con aten ción y, al po ner un nom bre a ta les in quie tu- 
des, las di si pa ba más fá cil men te. Do ña Evan ge li na creía es- 
tar oyén do le mien tras le veía ale jar se por el pa seo: «Son
es crú pu los, pe lu sas de un al ma sin ta cha que as pi ra a vo lar
más al to, hi ja mía». O bien: «Esas an sias son el pe so de las
ca de nas del mun do, la tris te za del al ma que qui sie ra ya ele- 
var se to da li bre en su per fec ción. De un al ma pri vi le gia da (y


