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En la pequena ciudad de Villabruna, encerrada en sus ran-
cias tradiciones y en su sérdido provincianismo, se produce
un notable revuelo y las almas pias se disponen a una cru-
zada en favor de la decencia. El motivo es muy sencillo: una
mafiana en la alameda, un nifio llamado Adolfito ha dicho a
su tia dofia Evangelios jTia, mira, ese caballo va desnudo! A
partir de ahi se produce el revuelo, que llevard a la funda-
cién de la Liga para la Moral Animal, cuyo fin es defender
los valores espirituales de la sociedad villabrunense, ame-
nazada por el Enemigo Malo... Bajo la apariencia de una
historia tenida de humor e ironia, esta novela reconstruye la
vida de una ciudad provinciana que, a su vez, reproduce
microscépicamente el macrocosmos de la Espafna de la
Restauracion, aquella Espafa fantasmagédrica ya a punto de
fenecer en ese mismo afo de 1917.
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EL FAUNO VESTIDO
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iPor qué el Fauno Vestido no es tan famoso como la
Maja Desnuda? Después de todo, muchas duquesas (y has-
ta princesas) posaron desnudas y siguen hoy provocando
en efigie al codicioso publico. En cambio, ningln artista se
sintié jamas con arrestos para atreverse a reprimir lo irrepri-
mible, cifiendo pudicamente caderas faunescas. Y menos
con calzén de marmol.

Espafa posee la Unica excepciéon del mundo, aunque
apenas se conozca el hecho, pues en estos tiempos es mas
facil divulgar la inmoralidad que la decencia. Pero «Espafia
es diferente» y esa concreta diferencia ha suscitado ya una
muy acertada iniciativa de las autoridades que concibieron
tan oportuno lema. Hoy, por fortuna, la admiracién colecti-
va al Fauno Vestido de Villabruna es el broche de oro en
una de nuestras excursiones organizadas: la C-17.

El rito turistico se celebra todos los viernes, durante el
verano. Viernes: vénere die o dia de Venus, dia santo del Is-
lam, dia de pasién para el cristiano. Mera coincidencia,
pues la eleccién oficial de la fecha no se debe a eso, sino a
razones técnicas de coordinacién entre los varios trayectos
oficiales que hoy promocionan la Castilla incégnita. En ese
rito semanal culmina la serie de emociones ofrecidas a los
viajeros de la Ruta del Siglo Nono, que un folleto oficial
—cuya cincelada y autorizada prosa no podemos mejorar—
describe con estos parrafos:

«Para llegar al fondo de la verdadera Espafia, la dia-
mantina Espafa (en frase de Ramiro de Maeztu), nada pue-
de sustituir a la Ruta del Siglo Nono, verdadero viaje al
tiempo de los Fruelas y los Ordofios, cuando la patria pri-
migenia apuntaba, recia y temblorosa, frente a la invasion
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de la morisma. No espere el viajero admirar en esa ruta ca-
tedrales o castillos, ni rendirse ante industrias o grandes
obras publicas, ni siquiera ante feracidades del paisaje. En
aquel tiempo no habia nada, y por eso nada se ofrece al
peregrino, presentandose asi auténticamente los origenes
gloriosos de la historia patria. Y en medio de esa nada, co-
mo el surtidor en el jardin solitario, como la cuerda Unica
del rabel pastoril en el silencio, los breves y elementales
goces del viajero contrastan con la austeridad geoldgica
del escenario, y alcanzan asi una intensidad que jamas po-
dré ofrecer la abundancia levantina o andaluza.

»La Ruta del Siglo Nono recorre la regién llamada hoy el
“Altozano” o piedemonte entre los riscos cantabros y la
meseta castellana. Eje del dinamismo reconquistador en el
siglo IX, quedé luego al margen de la historia, pues las gen-
tes se desplazaron en su mayoria a tierras menos asperas.
Por eso se conserva como hace mil afios, sin adulteraciones
culturales de la grandeza originaria, y asi continuara sin du-
da mucho tiempo, pues, por fortuna, las investigaciones
geoldgicas mas recientes alejan el riesgo de descubrimien-
tos petroliferos. El viajero que, con las montafias como te-
l6n de fondo, recorre sus solitarias parameras y atraviesa
los pueblos abandonados por la emigracién, va sumergién-
dose poco a poco en el pretérito, hasta sentirse en aquellos
oscuros siglos que apenas conocemos, pero sin los que no
habria nacido la Castilla de Ferndn Gonzélez, madre de la
Espafa triunfal de Isabel y de Fernando.

»No se entienda, sin embargo, que la Ruta del Siglo
Nono carece de atractivos, siquiera sean al nivel de humil-
dad y pureza deliberadamente calculado para sentirse en la
altisima Edad Media. El deleite méas vivo nos asalta, una y
otra vez, ante los bien alineados chopos de Matallén, ante
el famoso barranco de La Colgada, ante la cueva de Trele-
fia, donde mord San Caspio, antes de fundar el cercano ce-
nobio de Lavesga (hoy totalmente desaparecido); ante las
supuestas ruinas de Astrimiga, que habran de sacar a luz
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excavaciones ya programadas; ante la ermita de Santa Ino-
randa (patrona del mal de ijada) o ante las aguas termales
de Rebafuelo, que ya empiezan a despertar el interés de
un consorcio financiero hispanofrancés.

»Por afiadidura, el paladar encuentra también satisfac-
cion, al gustar en la “Venta del Ballestero” un yantar de
aquel siglo nebuloso, cuya receta custodian amorosamente
las cocinas de la comarca, en toda su primitiva y encanta-
dora simplicidad. La base es el sabroso panazo del Alto-
zano, enorme hogaza partida horizontalmente y entre cuyas
dos mitades se introduce “lo que Dios dé”, seglin expresa
el habla ingenua del pais: unas jugosas cebollas o el ove-
juno queso estimulado con un “ajo restregao”, mas alguna
tajada de caza fuertemente condimentada. A ello da brioso
acompafiamiento el recio vino de Fresnedilla, uno de los
mejores caldos espafnoles si no fuera por su escaso bou-
quety por su aspereza, que los rusticos métodos de elabo-
racion y crianza no cuidan de corregir. Algunos dias tam-
bién alcanza a gustar el viajero los exquisitos cangrejos del
Torilla, Unicos en el mundo como asegura el refran (“los
cangrejos del Torilla, solo el Torilla los cria”), y al cabo nun-
ca falta el postre, el clasico corrusco, o pan debidamente
endurecido que luego se bafa en leche de oveja, comple-
tandose asi las emociones medievales de la ruta. Advirtien-
do, para disipar fundados escripulos, que la autoridad
eclesiastica se ha dignado dispensar de la vigilia a los turis-
tas inscritos en la Ruta, dado que la comarca no ofrece
otras posibilidades gastronémicas y que las exigencias para
la coordinacién del material turistico imponen el viernes pa-
ra la Ruta del Siglo Nono».

Los parrafos transcritos dan suficiente idea de la famosa
Ruta, cuya etapa final ofrece el prodigio del Fauno Vestido,
en la Muy Noble y Muy Leal Villabruna. El escenario del rito
es nuestro parque publico, hoy llamado del Generalisimo,
antes de Pablo Iglesias, antes de Alfonso Xlll, antes de la
Constitucién, y siempre, para los alli nacidos, la Alameda.



El caballo desnudo José Luis Sampedro

Mas exactamente, la Glorieta del Mirador, situada al final
del paseo y asomada, un poco en alto, al vasto horizonte
ocre de la llanura.

A la Glorieta concurren, hacia las cinco de la tarde, los
oficiantes locales del rito, fijos algunos y eventuales otros.
Nicanor Fernandez, guarda jurado del parque y espantador
feroz de enamorados en las frondas, se lamenta de no lle-
var ya su vieja tercerola, que eso si que infundia respeto.
Ambrosia, sin apellido y practicamente viuda (no del todo,
pues su difunto Eladio se negd siempre a casarse con na-
die), instala bajo un platano, con la debida licencia, su
puesto de botijos, postales, bordados, cucharas pastoriles
de palo y otras baratijas, bajo el rétulo de Souvenirs, que le
aconsejo enarbolar la sefiorita guia de la Ruta. Saturnino
Gelves aporta su chirriante carrito con bebidas y bocadillos,
y Acisclo, deficiente mental inofensivo, concurre también al
acto, como a todos los demés espectaculos callejeros, inva-
riablemente animados por su presencia. Entre los eventua-
les figuran unos cuantos chiquillos, algin soldado de la
guarnicién, varias mozas, un par de sacerdotes que dan una
vuelta antes de acudir al coro vespertino en la Colegiata, y
los transelntes que en el momento acierten a pasar.

Poco tarda en oirse el estrépito del autobus azul. Frena
con un rasguido de gravilla al pie de la Glorieta y queda
envuelto en la nube de polvo que le viene siguiendo por
todas las provinciales carreteras del trayecto. Se abren las
puertas, emergen los ruteros y la guia los arrebana para
conducirlos a la ceremonia, mientras el chéfer suele acer-
carse a echar un vaso de vino en el carrillo de Saturnino.

La guia conduce a su grey por entre los rayos evénimos
del jardincillo —trazado que fue por el culto y ya difunto
jardinero del Ayuntamiento don Primitivo de la Puerta— y
los sitUa ante la estatua motivadora de la peregrinacién: el
famosisimo Fauno Vestido. Se hace un silencio y comienza
el rito. Es muy breve. La guia invita a la admiracién ante el
extraordinario ejemplar grecorromano de satiro danzante
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que se yergue en ese mismo pedestal desde finales del si-
glo xviil. Exhorta a las sefioras y sefiores del grupo a notar
la singularidad de tal obra de arte: de la cintura a los mus-
los del fauno, unos marmoéreos calzones cubren las poste-
rioridades del mitico ser, asi como ciertas protuberancias
delanteras que en otras representaciones artisticas suele ta-
par la consabida hoja de parra del pudor oficial.

Los ruteros sonrien, se asombran, comentan y fotogra-
fian. Algunos se dispersan por la Glorieta o se acercan al
puesto de la Ambrosia. La guia deduce del espectéculo la
debida leccién, advirtiendo a los turistas que de ningin
modo interpreten la estatua como un signo de moral inqui-
sitorial o censurante. Lejos de caer en esa leyenda negra,
deben ver en el Fauno Vestido una prueba de la tolerancia
hispénica, pues la estatua bien pudo haber sido simple-
mente destruida como objeto pagano o, mejor aln, susti-
tuida por una efigie de San Mambricio, fundador del hoy
desaparecido convento, asentado en los propios terrenos
de la actual Alameda. Con esas formativas consideraciones
se da por terminado el rito y los viajeros vuelven a acomo-
dar sus amedievalados cuerpos en los asientos del autobus,
para concluir la penosa digestiéon del clasico panazo. Una
nube de polvo empequefieciéndose constituye el dltimo
rasgo de la ceremonia.

Y asi, viernes tras viernes, la guia y los peregrinos pasan
rozando, sin sospecharlo siquiera, una de las mas estupen-
das historias sobrevenidas en este trozo del planeta: la que
dio lugar al encalzonamiento de la pagana criatura. Pues la
trabadora prenda no nacié con la estatua. Basta fijarse para
advertir que el calzén lo constituyen dos piezas de marmol
ensambladas y superpuestas a la estatua original. El Fauno
tiene de todo, seforas y sefores, bajo su moderna cércel
de Carrara, y los calzones le fueron impuestos hace alrede-
dor de medio siglo en un acto civico mucho mas interesan-
te que el actual rito de los viernes.
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Pocos podemos contarlo ya. Don Abel Entrepefias, por
ejemplo, conocia muy bien la historia, pues la vivi6 como
notario recién llegado a la ciudad, a principios de 1917, po-
co antes de aquella voraginosa primavera en que se agité
Villabruna y se tambaledé hasta sus cimientos. Pero don
Abel fallecié —; quién habia de decirlo?— en la carcel pro-
vincial, donde se hallaba recluido en atencién a su impru-
dente ingreso en el partido de lzquierda Republicana, alla
por el ano de 1934. También sabia del asunto —y supongo
que mucho, porque confesé regularmente a algunos de los
principales personajes— el M.1.S. don Leonardo de la Hoz,
candénigo de la Colegiata, cuya vida se extinguié pocos
afios después en la paz del Sefior. Otro candénigo, don Re-
migio Beléndez, era asimismo por entonces el consiliario
de las Pias Damas y hubiera podido contarnos mucho de
no haber sufrido el 14 de abril de 1931, cuando ya era arci-
preste, una mortal apoplejia, causada por su comprensible
disgusto ante la implantacién de la Republica. Al teniente
Asturiz lo mataron los moros en un ataque a Zeluan, y Evan-
gelina, la admirable y dulcisima Eva, heroina de la historia,
fallecié hace algunos afios dejando un irremplazable vacio
en la presidencia de las Pias Damas de la Pureza Cristiana,
cofradia de tanta raigambre en Villabruna.

Bien mirado, quiza yo sea el Unico que conoce la mayo-
ria de los hilos urdidos y destrenzados en aquellas frenéti-
cas semanas. Solo eso me decide a olvidar mi insignifican-
cia, y me anima a dejar a la posteridad estas aleccionadoras
memorias sobre el Caballo Desnudo. Porque el vestimiento
del Fauno fue consecuencia de la devastadora presencia en
nuestra villa de un caballo desnudo, maléfico y violento.

Canta, pues, oh musa, la llegada del Rojo Caballo; dinos
como hollé las calles y las almas de Villabruna con sus azu-
fradas pezufias, cémo inficiond los corazones con su aliento
deletéreo, como caracoled saddicamente sobre personalida-
des honorabilisimas, cémo el Sefior permitié la tentacién
de un pueblo entero y como, en fin, volvié a reinar el orden
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mas morigerado, cual corresponde a una Muy Noble y Muy
Leal Ciudad de estas hispanas tierras. Sirva este relato para
que a todos nos edifique la méas sana moral, para que
aprendamos a reprimir nuestras pasiones, a no codiciar
bienes ajenos (y menos aln a la encantadora mujer del pré-
jimo), a no rehuir las fatigas de este valle de lagrimas. Pues
escrito estd, en los mas nobles e inspirados cédigos, que
solo el orden social y el perseverante trabajo conducen de
consuno al coche utilitario y a la paz del alma.
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EL CABALLO DESNUDO

Nadie sospechd nada: jestaban todos tan encastillados en
sus vidas de siempre, petrificadas por el orden milenario!
Vivian atrancados de piel para adentro, ejecutando por fue-
ra los gestos prescritos, barriendo hacia el pozo negro inte-
rior cualquier imprevisto, que desaparecia como las heces
por los sumideros de las casas. El sistema funcionaba sin
escandalo, la ciudad era apacible hasta el aburrimiento, las
sonrisas educadas florecian en las bocas, y las reverencias, y
los «tendré sumo gusto» y «a los pies de usted». Los nifios
crecian, incorporandose a la gran representacién social,
aprendiendo sus papeles décilmente, sometiéndose al Ma-
nual de Urbanidad antes acatado por sus padres: el de don
Antonio Carrefio, ilustre Gobernador que fue de la provin-
cia de Cadiz.

No hubo presagios ni aglieros. No se revocd el humo
chimeneas adentro, no malparieron ovejas, no se encontrd
una culebra buscando calor bajo la lamparilla del sagrario
(como cuando el Ultimo ramalazo del célera), no se quebra-
ron espejos ni despidieron luz sobrenatural las reliquias de
Santa Bienvenida. Sobrevino sin amagos ni amenazas. De
pronto el mundo hizo jcrac! y por la grieta penetré el es-
candalo de golpe, sin dar tiempo a exorcismos. ;Cémo fue
posible? No, ningun traidor abrié la poterna. En la segura
maquinaria del Orden no hay hueco para traidores. Fue,
claro estd, un inocente; alguien todavia no engranado al
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mecanismo. Como en el cuento del rey desnudo, un nifo
descubrié la verdad y fue la chispa que encendié otra carga
mas inocente y peligrosa todavia: una mujer frustrada. Im-
peraba, ademas, la primavera y el aire ondulaba cargado
de polen. Una reaccién en cadena se apoderé de Villabru-
na.

Aquel, aquel primer domingo de abril de 1917, aquella
tarde redonda y perfecta, erguida sobre la mafiana santa,
sobre las preces en los conventos de monjas, el incienso y
los cénticos de la misa mayor, la ceremonia social a la sali-
da, reconociéndose mutuamente, pasdndose revista para
corroborar una vez mas la estabilidad del social dispositivo.
Y nadie aprecié ni un fallo. Llevaban sombrero de Madrid
exactamente las tres sefioras a quienes correspondia y ni
una mas; guardaban los caballeros la debida jerarquia en
todos los detalles de barba, bastén, cadena de reloj, boti-
nes y guantes. Se prolongaba en los nifios de tal modo la
observancia del Orden, que podia predecirse cudles acaba-
rian casandose con cudles, solo con percibir la contradanza
de las familias al irlos emparejando. Como los insectos —;y
qué sociedades mas perfectas que las de insectos, tan ad-
mirablemente ordenadas por la Divina Providencia?—, to-
dos aquellos seres se tantearon con sus antenas y se reco-
nocieron firmes e imperturbables en sus puestos sociales.
Asi tranquilizada, la gente bien de Villabruna se encaminé
paso a paso hacia la Alameda, dio las vueltas consuetudina-
rias, se dejo entibiar por el sol que filtraban las frondas, pa-
s6 por la confiteria del Globo —EI Globo de Oro— o por la
de Martinez, segun el rango de cada cual, y se retir6 a sus
casas para el seleccionado almuerzo dominical. El reloj del
Orden funcionaba con toda su respetabilidad.

Todavia por la tarde no habia pasado nada, y una grieta
cualquiera resultaba insospechable. A las cinco el sol esta-
ba en su sitio, acabando de bafar a la villa en un aire tibio y
dulce, alcanzando a los atriles en el quiosco de la musica,
donde los profesores empezaban a disponer sus partituras
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e instrumentos. A poco echaron a volar las primeras escalas
de ensayo en el clarinete o el flautin. El publico empezé a
ocupar sus puestos y don Leonardo, el canénigo, paseando
alrededor como siempre, admiré una vez mas la perfecta
disposicion del orbe en el concierto. Ptolomeica era, en
efecto, la sucesién de circulos concéntricos: templete cen-
tral, creador de la musica; seforas y caballeros en las pri-
meras sillas; publico mé&s mezclado en las siguientes; perife-
ria de nifios y, méas alla, cometas errantes que se detenian
un momento y pasaban de largo. «jHola! —noté el candni-
go—, icoémo estd dona Evangelina sola en un banco, en
uno de los paseos exteriores, de espaldas a la musica y no
en el mas interno circulo de sillas?».

Frunciod el entrecejo don Leonardo ante el Orden altera-
do, pero pronto se dio una explicacién. Junto a la dama ju-
gaba al pequefno Adolfito, hijo de una lejana parienta de
dofia Evangelina y muy propiamente vestido de marinero,
el dorado nombre de Lepanto en la cinta de su gorra. Asi
es que don Leonardo pasé tranquilo, saludé a la dama qui-
tandose la teja y ni siquiera siendo su confesor pudo sospe-
char que todo era al revés de su pensamiento.

En efecto, la dama no se habia alejado del templete
porque la arrastrase el nifio en sus afanes de juego. Al con-
trario, ella misma habia alejado a Adolfito de la nifera,
usandolo como pretexto para estar sola y lejos, todo lo sola
y lejos que cabe en una dama de su rango, esposa del di-
rector del Instituto. Sola y lejos queria estar porque aquella
tarde, como si le hubiera sentado mal la comida (jay, pero
no era esol), sentia en la boca del estémago una bola pe-
nosisima. Al final del almuerzo advirtié que iba a darle algo
y se lo dijo a su esposo. Don Rosendo sonrié ante tales
aprensiones en una sanisima mujer de veintinueve anos vy,
como en ocasiones semejantes, lo achacd a fantasias fe-
meninas y se levantd de la mesa para su cotidiana siesta,
sin la cual no se recobrarian las células grises de un cerebro
largos afios consumido en los meandros de la Retérica y
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Poética. «Me voy a morir», pensd entonces la abandonada
y, aun sabiendo perfectamente que no, la mera idea agi-
ganto su angustia y se mird al espejo de pronto, segura de
que iba a encontrar un rostro agarrotado por el miedo.

Pero su aspecto era el de siempre. La angustia se ceba-
ba en otra cara, la de dentro, la del envés. Evangelina com-
prendié que estaba sola, que si se acercaba a sus amigas
en la Alameda no podria repetir las palabras de todos los
dias, sino que de pronto romperia a llorar, a llorar y a llorar.
Seria una verglienza en pleno parque, se pararia la musica,
la miraria el capitan director de la banda, con aquellos bi-
gotes. Un verdadero escandalo: jamas habia ocurrido, se
hablaria un afo del asunto. Pero el Orden impide quedarse
en casa un domingo de primavera por la tarde —hay que
agradecer a Dios el buen tiempo— y entonces se le ocurrié
ampararse en el nifio (Adolfito encantado, a la tia Eva siem-
pre le sacaba caramelos a la vuelta) y asi se refugié la dama
en el paseo exterior, donde no era necesario hablar.

El paso del candnigo, tan alto en su sotana, tan fino y
educado siempre (de buena familia segoviana, su madre
una senora), fue una llamada al Orden. Estuvo dona Eva
por levantarse y hablarle, pedirle confesién, consejo, algo,
pero el sacerdote pas6 un poco deprisa, como respetando
aquel alejamiento. Ni siquiera se detuvo con Adolfito mas
de lo indispensable para que el nifio le besara la mano, co-
mo ensefa Carrefio. Hubiera querido ella decirle algo, por-
que en el confesionario don Leonardo nunca se reia de las
intimas desazones femeninas, nunca quitaba importancia a
las inconcretas ansias de su penitente. Al contrario, escu-
chaba con atencién y, al poner un nombre a tales inquietu-
des, las disipaba mas facilmente. Dofna Evangelina creia es-
tar oyéndole mientras le veia alejarse por el paseo: «Son
escripulos, pelusas de un alma sin tacha que aspira a volar
mas alto, hija mia». O bien: «Esas ansias son el peso de las
cadenas del mundo, la tristeza del alma que quisiera ya ele-
varse toda libre en su perfeccién. De un alma privilegiada (y
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