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Diarios Rafael Chirbes

Poco después del fallecimiento de Rafael Chirbes en 2015
aparecié un primer libro péstumo indispensable: la novela
Paris-Austerlitz. Ahora, seis ahos después de su muerte, el
lector tiene en las manos sus diarios, que el autor revisd y
prepard para su publicacion.

Son anotaciones recogidas en diversos cuadernos que cu-
bren el periodo que va desde 1985 hasta 2005, es decir,
desde sus inicios como escritor, antes de publicar su pri-
mera novela, —=Mimoun, finalista del Premio Herralde en
1988—, hasta poco antes de su ya inapelable consagracion
internacional con Crematorio.

Estos diarios son el autorretrato sin mascaras de un ser hu-
mano —sus dudas, flaquezas, miedos, enfermedades, en-
terezas, ambiciones, anhelos— y una sucesién de opinio-
nes y vivencias relacionadas con la politica, el sexo, la mu-
sica, el cine y la literatura; reflexiones sobre lo que Chirbes
amaba o detestaba, siempre de forma apasionada. Pero
también ofrecen un privilegiado acercamiento a lo que
podriamos llamar la cocina del escritor: Chirbes anota sus
analisis —lucidos y contundentes— sobre libros ajenos (en-
tre ellos, unos diarios: los de Musil) y deja constancia de
los entresijos de la creacidn de su propia obra, las dudas,
las busquedas estilisticas, su modo de mirar y retratar la
realidad... Y asoman también los peajes de la «vida de es-
critor», por ejemplo en el relato de un viaje promocional
por Alemania en 2004, repleto de anécdotas a veces de-
soladoras y en otras ocasiones grotescamente disparata-
das. Sin duda estos diarios estan destinados a convertirse
en un clasico del género, y son un documento fundamen-
tal para completar el retrato de un escritor imprescindible
de la literatura espafiola de finales del siglo xX y principios
del xxI.
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Como dice Fernando Valls en uno de los prélogos que
acompanan esta edicion: «Estas paginas estan llenas de
vida, a menudo descarnada, y de literatura, pues nos
abren la puerta de algunos episodios intimos, pero tam-
bién nos permiten acceder a su taller de escritura. Podria
decirse, por tanto, que recogen la verdad de un hombre
que vivid casi siempre, hasta donde pudo cumplirlo, al
margen de la mayoria de las convenciones, y la de un na-
rrador que nunca dejé de buscar la manera de presentar
la realidad al ritmo de la historia, de la sociedad y de los
individuos, sujetos de un tiempo que es todavia el nues-
tro».
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Prélogo: Ser valiente y tener miedo

Por qué escribir este prélogo

Quizéa yo sea la persona adecuada para escribir este prélo-
go. Porque yo estuve y no estuve en la vida de Rafael Chir-
bes, como una narradora testigo,quizd mas fiable que una
narradora protagonista. Me mueven menos las pasiones.
Leo los diarios -jdiarios? jMemos? ;Cuadernos?- del es-
critor como quien contempla, a través de una ventana, una
escena doméstica. Puro Hopper. Creo que ese puede ser
un buen observatorio para desatar la escritura. Sin embar-
go, dar comienzo a este prélogo con la afirmacién de
que«me mueven menos las pasiones» es una mentira.

Como una catedral.

Del estar sin estar, del vivo sin vivir en mi, que marca
este prélogo y la propia deriva chirbesca -utilizo ese adje-
tivo porque él mismo lo acufa: pag.398- me llegan ecos
que resonaron tangencialmente en mi vida: la lectura de
Otra vuelta de tuerca; Aden Arabia de Paul Nizan, el escri-
tor que no le permitiria a nadie decir que los veinte afos
son la mejor época de la vida; mi paso por la Escuela de
Letras de Madrid, en la que, gracias a Constantino Bértolo,
conoci a Chirbes cuando él acababa de publicar con la
editorial Debate La buena letra. Después, el escritor y yo
estrechariamos lazos -sin exageraciones-, por intercesion
de Jorge Herralde, en los festivos actos de companerismo
auspiciados por Anagrama. Presentaciones, cenas, ferias:
todos esos momentos de vida literaria que a Chirbes le
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producian cierto rechazo. Hasta que dejaron de producir-
selo: al menos, de un modo visceral.

Hay otra razén por la que decido asumir el encargo de
escribir un prélogo

que, por motivos que ustedes irdn poco a poco com-
prendiendo, no me resulta facil. La razén es el orgullo: Ma-
nolo, sobrino de Rafael, me asegura que a su tio le habria
gustado que fuese yo quien preparase estas paginas.

Me vence un carifio extrano y cierta vanidad al haber
sido elegida por alguien que no te elegia facilmente. A
primera vista, Rafael Chirbes no se deleitaba en la compla-
cencia ni con los demds ni consigo mismo. Yo tampoco re-
trato santas ni santos. No ordeno teselas hagiogréficas.
Me quedo en la blanda carne del tierno claroscuro. En la
fontanela de la cabeza de un recién nacido. En la parresia
que me ayudd a escribir La leccidon de anatomia. Cuando
ese titulo me viene a la memoria, me acuerdo de que ten-
go mucho que agradecerle a Rafael Chirbes y me esfuerzo
en olvidar lo que estos memos tienen de aspereza. Hacia
personas a las que quiero. Porque importan los nombres
que, a ratos, dificultan la escritura de este prélogo en el
que he optado por la técnica del mapa mudo. Aunque
Chirbes miente el pecado y sefale al pecador y, a veces,
en ese sefialamiento exista una trastienda no declarada
sobre laque solo puedo formular hipétesis. Me preocupa
mi propia imagen mientras escribo. Yo no me he muerto y
este es el brete en el que me ha colocado Rafael. Pero me
digo «Pelillos a la mar» y «Vamos alld». Adentrémonos en
esas sombras que solo pueden proyectarse contra, sobre,
encima de la luz.

Soberbia y humildad

Las personas a quienes Chirbes admiraba -quizé este ver-
bo no es del todo exacto- no fueron siempre complacien-
tes con él. No le pasaron la manita por el lomo. Carmen
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Martin Gaite fue la lectora deslumbrada que le puso en
contacto con Jorge Herralde. Le cambié la vida. Sin em-
bargo, también le afeaba el no saber dialogar en los tex-
tos, y yo misma presencié cdmo se cabreaba con su amigo
en la Residencia de Estudiantes de Madrid: Chirbes leyd
unas paginas de una novela que aun no habia acabado,
un work in progress. Un acto de exhibicionismo muy an-
glosajén que, encubierto de inseguridad creativa, consti-
tuye una préactica activa de demagogia cultural: se com-
parte lo inacabado, lo bocetado, con el espacio de recep-
cién y se muestra la trastienda de la escritura. Ese despar-
pajo, acaso esa espontaneidad o ese sentimiento de pro-
visionalidad, esa desnudez, quizd no cuadraba con el pun-
donor castellano-viejo de Martin Gaite: «Eso no se hace,
Rafax. La escritora se levanté y se marché. Puede que Chir-
bes no se lo tomara muy apecho -dudo mucho que lo hi-
ciera- porque, si hemos de creer lo que escribe en estos
cuadernos, cuando le dicen que algo esta bien, se parali-
za. También se siente paralizado al acabar una novela y al
afrontar la escritura de la siguiente. Se ridiculiza a si mismo
poniéndose el sobrenombre de Marcelito Chirbes, pero
en su flagelacién hay algo dulce: la evidencia de que Rafa-
el pertenece a esa estirpe de escritores proustianos que
amalgaman literatura y vida. Elementos indiferenciables:
alcohol, sexo, Francois, otros amores,viajes, lecturas, Be-
niarbeig, la preocupacién por el destino judicial de Paco,
el guardés de su casa -el escritor sospecha que el alcalde
le ha tendido una trampa-... En los memos esté el Chirbes
que permanece y el que se transforma con el paso del
tiempo. Por debajo de la autocritica, olfateamos, como pe-
rras truferas, el vago aroma de la propia superioridad,
que, a veces, forma grumo con la humilde exhibicion. Y
eso hay que domenfarlo para no resultar insoportable.
«Eso no se hace, Rafa»: Martin Gaite nos deja con la pala-
bra en la boca y se marcha con su blanca cabellera, su boi-
na calada, sus leotardos rayados.



Diarios Rafael Chirbes

Chirbes no siempre era halagado, y de la misma mane-
ra tampoco era especialmente halagador. A mi, en priva-
do y en publico, me decia: «Si me hicieras mas caso...». Y
me llamaba «verborreica». Pero yo erre que erre. Resis-
tiendo. Articulando mi discurso. Filtrando la ganga y el oro
de las criticas con un cedazo -cada hilo de conviccién se
trenza con uno de vulnerabilidad- que me han ayudado a
fabricar escritores como Rafael Chirbes. El me podia decir
lo que le diese la gana porque para mi fue un apoyo ge-
neroso: me llamé cuando publiqué Animales domésticos
para agradecerme la aparicién estelar de unos obreros
con las botas manchadas de barro; escribié un texto mara-
villoso sobre La leccién de anatomia en el que relacionaba
mi libro con la picaresca; pensé en mi para organizar las
palabras de este prélogo. Hay mucha soberbia y mucha
humildad en estos intercambios. Recibir y discrepar. Ser
valiente teniendo mucho miedo. Ser honesto sabiendo
que a la vez eres egoista.

Esa sensacion de que una conducta encierra lo uno y
su contrario la aplica incluso a los desconocidos: se pre-
gunta por la generosidad o la crueldad de decirle a un
muchacho, al que solo ha visto una vez, lo que verdadera-
mente piensa de su manuscrito.

Insatisfaccion

No quiero comportarme como una psicoanalista, pero los
diarios -jlos géneros autobiogréficos, las cartas y memo-
rias, la literatura del yo, las novelas escritas en primera
persona, la picaresca, los relatos de burros voladores?-
son un género que se presta a que nos pongamos la bata
frente al escritor tendido en el divan. No deberia conver-
tirme en Anna Freud, pero me divierte refutar o corroborar
mis hipdtesis sobre la personalidad imaginada de Rafael
Chirbes y sobre la personalidad que él se construye en sus
memos como espacio de indagacién o fingimiento, auten-
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ticidad o impostura: un lugar donde privilegiadamente la
mascara es el rostro. Me divierto en la superposicién, des-
de distintos angulos, de tres transparencias distintas: Chir-
bes frente a mi en un aula, o de sobremesa; Chirbes en
sus novelas; Chirbes en sus cuadernos privados... Creo
descubrir cosas que ustedes también van a descubrir en
una lectura jalonada de interrogaciones: ;hemos de bus-
car a la persona bajo sus palabras, centrdandonos en el es-
tilo literario de estos cuadernos? ;No es probable que la
persona se encarne en el campo semantico del cuerpo,
uno de los preferidos de Chirbes? Después de leer estos
memos, conozco muchisimo més a la persona Rafael Chir-
bes. Y a su personaje. Pienso que al escritor -le llamaré
muchas veces asi a partir de ahora, porque el escritor Ra-
fael Chirbes es el personaje principal de sus diarios- no le
gustaba la complacencia, desconfiaba de ella tanto como
de la comodidad o de la posibilidad de llegar a ser feliz.
Desde su manera de entender el mundo, la felicidad quiza
se vinculase con ciertas ignorancias; aunque no con todas,
porque esa asociacién, entendida univocamente, le habria
hecho incurrir en un clasismo urticante para su sensibili-
dad campesina y obrera. Hay gente que no ha tenido la
oportunidad de aprender y habria querido hacerlo aun a
costa de perder una ingenuidad saltarina. También hay
inocencias que pierden de golpe la luz sin haber leido ja-
mas un libro: pienso en la Ginnia de Pavese... En todo ca-
so, en la comunidad letra herida se considera habitual-
mente que hay un nexo estrecho entre felicidad y falta de
lucidez. Supongo que es una férmula para justificar nues-
tro oficio: la contractura, la naturaleza pejiguera.

Rafael Chirbes probablemente creia que la adulaciény
la falta de exigencia no conducian a nada, pero eso no le
impidié anhelar cierto reconocimiento. Esa dislocacidn,
que si bien se mira no es una fractura radical, marca la es-
critura de sus novelas, sus ensayos literarios y sus escritos
confesionales. El escritor emite desde el bando de los
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vencidos y las vencidas. Histérica y vitalmente. Esa es su
frecuencia de onda. Asumir esa postura no significa que
renuncie a ganar, pero la aspiracion a menudo frustrada
de llegar a alguna parte va dejando en su corazén y su es-
tdmago un sedimento de insatisfaccién que suele ser au-
todestructivo. «Llegar a alguna parte» es una expresion
que pretende aglutinar la autoexigencia de una obra bien
hecha con el espacio de recepcidn, con ese lugar hipotéti-
camente extraliterario que, no obstante, se filtra en cada
palabra de la literatura en forma de resistencia, asercién,
didlogo, rabia... En el cuaderno de Rivadavia, que Chirbes
utiliza para tomar notas durante una gira que le lleva a on-
ce ciudades alemanas -aqui podriamos matizar la percep-
cién del propio fracaso-, alude al suicidio del escritor
Franz Innerhofer (padg. 369): «Moverse en los margenes
exige una fortaleza de la que no es facil dotarse». Habla
de si mismo a través de una biografia triste, sedienta, fu-
nebre.

Otras veces, el escritor rompe cosas. Vive en un bucle
del que no puede escapar. Se siente cémodo e incémodo
en la cama del faquir. Cémodo e incémodo sobre el lecho
de plumas. No se encuentra, y quiza ese sea el catalizador
de la escritura, en general, y de la escritura de diarios en
particular. «;Qué pecado, qué injusticia pago? Todo para
llegar a este desconsuelo, y a este no saber qué hacer. In-
capacidad para ser feliz, para poseer tranquilamente. [...]
Se escribe mientras se escribe. Luego es peor que antes,
maés sombrio. Te quedas mas vacio» (pag. 457). Este parra-
fo ilustra la verosimilitud de mis hipdtesis en torno a lo li-
bresco y lo roméantico, lo malcontento y lo rebelde, de la
personalidad de Chirbes. Si no escribes, malo; si escribes,
peor... En la agenda Max Aub, uno de los cuadernos que
conforman estos memos, se atisba cierta calma, que coin-
cide con el temblor de empezar a escribir. A la vez, Chir-
bes se siente extremadamente vacio después de haber
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puesto el punto final a Los viejos amigos. El perro del hor-
telano siempre le muerde la culera del pantaldn.

«;Y qué hacemos con las novelas que se supone que
un dia deberé escribir?» (pag. 120). El escritor se formula
la pregunta mientras se siente culpable por no desempe-
fiar con el rigor suficiente sus trabajos alimenticios: perio-
dismo gastronémico, reportajes sobre ciudades. El perfec-
cionismo y la metabolizacidn judeocristiana del axioma de
que si uno lo pasa bien estéd haciendo algo mal le impiden
disfrutar de casi todo. Chirbes cree que siempre deberia
estar haciendo otra cosa y, mientras tanto, escribe un dia-
rio en el que nos muestra -subrayo: nos muestra- su modo
de mirar. «Hace dedos» -«Escribir, sin que importe lo que
se escriba», anota en la pagina 123- hasta que llegue la
Obra -Obra coincide con Novela- de un escritor que se
siente escritor desde nino, pero que sabe que no lo serd
hasta que construya una, dos, tres novelas. Obras. Escribe
desde la intuicidn, de nuevo urticante, de que no escribe
lo que de verdad deberia escribir, y se encuentra inseguro
-con esa inseguridad que es una forma de soberbia im-
prescindible en la escritura- respecto a sus posibilidades.
También respecto a sus logros.

Quienes nos dedicamos a este oficio nos preguntamos
si nuestros textos merecerdn la pena. La pregunta casi
siempre es una pregunta retérica. Cuando el campo litera-
rio te expulsa de su litdrgico seno, la pregunta retdrica se
convierte en pregunta fisica y metafisica: duda existencial,
agravio comparativo, desesperacién, desanimo, mala
salud. Pero hay una cuestion palpitante a la que estos dia-
rios no responden: jqué sucede cuando el campo deja de
expulsarte y te imanta y te convierte en arteria principal de
su organismo? Creo que este escritor no podria soportar
ese proceso de fagocitacion. Su obra se desmoronaria co-
mo si a un cuerpo le extrajesen sddicamente su columna
vertebral. Ser aceptado por lo inaceptable. La condena y
el regodeo simultdneo en la posicién mefistofélica. Rafael

10
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Chirbes vivié bajo el influjo de una estrella rara, porque
cuando llegd el reconocimiento también se presentd la
muerte. Las preguntonas nos quedamos sin poder poner
la mano en el fuego. Ni por nada ni por nadie. El tampoco
lo habria hecho.

Para quién se escribe un diario -o unos cuadernos, o
unos memos-

Podria arglir Rafael Chirbes que estos cuadernos, recep-
tores de las vicisitudes y peripecias de su vida y su literatu-
ra, de su vida literaria, no son un diario propiamente di-
cho. No obstante, me tomo la licencia de darles ese nom-
bre. Pura autobiografia letra herida de un escritor que re-
serva la descarnadura del yo para estos textos, mientras
en la novela, a través de la multiplicacién de perspectivas
y voces, palpa el latido de sociedad y paisaje. La descar-
nadura del yo queda como palimpsesto en las ficciones, y
en la palpacién del cuerpo social reconoce tumoraciones
y ronchas. El cuerpo y el cuerpo. El cuerpo individual que
no escapa del cuerpo de la geografia y de la historia.
Cuando duda de si mismo como escritor, Chirbes vuelve a
estos cuadernos, «a la modestia de estos cuadernos, que
no son para nadie» (pag.209), y, al escribir estas palabras,
desconfia tanto de su sinceridad como de si mismo: él,
que se sabe escritor, también es consciente de una liza, de
una justa poética, en la que estd coyunturalmente en des-
ventaja: «... Como si todo fuera en una direccién y yo me
empefara en ir en otra» (pag. 211).

Cuando Chirbes habla de lo que tiene que escribir,
mas alld de los bocetos de una intimidad literaria, se ilumi-
na en fosforescencia el espacio de recepcién, un lugar
abstracto -o quizéd més definido de lo que a priori pudiése-
mos pensar- compuesto por individuos particulares distin-
tos de la persona que escribe supuestamente para si mis-
ma un diario... «Supuestamente» es un adverbio tan im-

11
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portante aqui como en los juzgados de primera instancia,
porque ;no hay también en estos diarios una consciente
percepcidn del afuera, de los receptores y las receptoras,
un cuidado que excede el respeto por uno mismo como
lector o la confianza en la escritura como herramienta de
indagacién? Desde luego que si. Anota Chirbes en 2014:
«... mientras paso esto a limpio por enésima vez, la mara-
villa de internet consigue que pueda encontrar sin dificul-
tad el texto completo...». El texto completo es un discurso
de Stalin. Dejando orillada la temética politica, lo que aho-
ra nos interesa es subrayar el hecho de que estas paginas
no han sido desveladas ilegitimamente, descubiertas; no
ofrecen nada que no quisiera mostrar quien las ha escrito.
Pese a su condicién de documento autobiografico, forman
parte de la mascara que Rafael Chirbes urdié para si mis-
mo. Son un acto de generosidad preconcebida. O de vo-
ladura programada. La publicacién de estos sentimientos,
opiniones y creencias se programa para después de la
muerte. Ese también es un detalle que deberiamos tener
en cuenta al abordar la lectura. Porque los memos no son
el resultado de la glija. Ni de la descuidada recopilaciéon
de unos papeles a los que se quiere sacar partido. No tie-
nen la vocacién de hacer hablar a los muertos para que lo
obsceno salga a la luz, para decir lo que no se habia podi-
do decir por cobardia o miedo a perder. Me tranquiliza
que esta invocacién, con aire de holograma que canta so-
bre el escenario, fuera orquestada por el propio Chirbes,
que pulié y adecentd sus diarios, y los dejé en manos de
quien los iba a tratar con el debido respeto. Con el cuida-
do conque sacamos a un recién nacido de la incubadora.
Toda la mezquindad y toda la prodigalidad corresponden
al escritor. No conviene matar a los mensajeros.

«Frente a esas sensaciones y realidades cambiantes,
este cuaderno tiene voluntad de permanencia: el ser de
Parménides» (pag. 107). El escritor se construye a través
de estas paginas y de su revision. Imaginamos a Rafael

12



Diarios Rafael Chirbes

Chirbes pasando a ordenador los textos de los muchos
cuadernos que componen este volumen: el cuaderno bur-
deos, el cuadernito negro con anillas, el tomo gris, el cua-
derno de hojas azules, el cuaderno Rivadavia, la agenda
Max Aub... El escritor, tecleando sus apuntes caligréficos,
en esa distancia fundamental para los lenguajes artisticos,
en ese cercenamiento tan de agradecer de la espontanei-
dad, da margen al pensamiento y corrige su retrato, forja
su vida interior: amores, lecturas, ciudades, peliculas, de-
seos,paisajes, cuerpo, enfermedad..., aunque no precisa-
mente en ese orden de importancia. Los textos abarcan lo
sucedido -o lo sucedido que él considerd importante: lo
que aun seguia considerando importante en su revision
de 2014- en un periodo de tiempo concreto: el que va de
1984 a 2005. Escribir sobre la trastienda de la escritura -
pasarla a limpio- implica conciencia de la posteridad, cier-
ta sospecha de que esto que nos traemos entre manos
puede interesarle a alguien -y de ahi a vislumbrar cierto
éxito, aunque sea pequefo, media un paso-, generosidad
didactica, idea de que la escritura no es algo espontaneo
ni genial y ha de superar el trauma, la violencia, de la do-
ma... El escritor exhibe su trabajo, pero también se expo-
ne. Ustedes deben decidir si el triple mortal lo ejecuta sin
red.

En estas paginas, el escritor se dice y se desdice. A na-
die se le puede pedir una coherencia monolitica sostenida
a lo largo del tiempo. Sobre todo, si el escritor no se en-
cuentra bien, duda, duerme mal. Yo creo que la concien-
cia de ese espacio de recepcién, que se acentla en el
gesto de pasar a limpio el documento privado, estaba alli
desde el origen. Quien se sabe escritor no da puntada sin
hilo, aborda sus escritos desde la posicién del merodea-
dor, solapada con el deseo de la mirada del otro. «Mira-
me». Desear ser vigilado, escrutado, violentado. Descu-
bierto en una desnudez que no ha de ser precisamente fo-
togénica, pero si perturbadora. Enseguida hablaremos del

13
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cuerpo y de la carne, pero, mientras tanto, selecciono un
parrafo con apariencia de arenas movedizas. Un pérrafo
coqueto, que se dice y se desdice,y que entendemos muy
bien: «;Por qué tener pudor también aqui en la intimidad
de un cuaderno escrito para nadie? ;Es que se puede es-
cribir para uno mismo? Me digo que si, que se puede es-
cribir para recordar y comprenderse uno mismo, pero no
acabo de creérmelo del todo. Entonces, ;pienso que es-
tos cuadernos acabard leyéndolos alguien que no sea
yo?» (pag. 137). La escritura del que se sabe escritor tiene
mucho de actitud. Es un gesto en el que uno se empina
para dejarse ver. Rafael Chirbes no era un hombre -ni un
escritor- ingenuo, y eso lo sabia muy bien. «<Mirame, pero
mirame cuando yo ya no esté»: en esa limitacion temporal
nos tropezamos con un hombre timido, o con un hombre
que persiste y quiere permanecer un rato mas entre noso-
tros. Hacerse presente, por la sempiterna inseguridad y la
soberbia inmanente al acto de escritura. Quiza estos tex-
tos sean innecesarios, porque siempre nos quedaran sus
deslumbrantes novelas. Yo también me digo y me desdi-
go: los memos son imprescindibles para entenderlo todo
mucho mejor. Por ejemplo, las paginas del ultimo cua-
derno se quedan suspendidas en la insatisfacciéon de no
haber escrito aun otra novela después de Los viejos ami-
gos, y en la intuicién de una atmédsfera reconocible: las vo-
ces de Crematorio ya estaban dentro de él. Este dato bi-
bliogréfico constituye una clave de lectura fundamental.

Mitificacién y mundo literario

El escritor no era ingenuo, pero le interesaba una pureza
que derivaba simultdneamente de su proceso de mitifica-
cién de la literatura, de su deconstruccién del proceso de
mitificacién de la literatura a través de los aprendizajes de
la critica marxista y de su formacién de estudiante durante
el franquismo. Culpable, pecaminoso, manchado. Tal vez
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