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Po co des pués del fa lle ci mien to de Ra fa el Chir bes en 2015
apa re ció un pri mer li bro pós tu mo in dis pen sa ble: la no ve la
Pa ris-Aus ter li tz. Aho ra, seis años des pués de su muer te, el
lec tor tie ne en las ma nos sus dia rios, que el au tor re vi só y
pre pa ró pa ra su pu bli ca ción.

Son ano ta cio nes re co gi das en di ver sos cua der nos que cu‐ 
bren el pe rio do que va des de 1985 has ta 2005, es de cir,
des de sus ini cios co mo es cri tor, an tes de pu bli car su pri‐ 
me ra no ve la, —Mi moun, � na lis ta del Pre mio He rral de en
1988—, has ta po co an tes de su ya ina pe la ble con sa gra ción
in ter na cio nal con Cre ma to rio.

Es tos dia rios son el au to rre tra to sin más ca ras de un ser hu‐ 
ma no —sus du das, �a que zas, mie dos, en fer me da des, en‐ 
te re zas, am bi cio nes, anhe los— y una su ce sión de opi nio‐ 
nes y vi ven cias re la cio na das con la po lí ti ca, el sexo, la mú‐ 
si ca, el ci ne y la li te ra tu ra; re �e xio nes so bre lo que Chir bes
ama ba o de tes ta ba, siem pre de for ma apa sio na da. Pe ro
tam bién ofre cen un pri vi le gia do acer ca mien to a lo que
po dría mos lla mar la co ci na del es cri tor: Chir bes ano ta sus
aná li sis —lú ci dos y con tun den tes— so bre li bros aje nos (en‐ 
tre ellos, unos dia rios: los de Mu sil) y de ja cons tan cia de
los en tre si jos de la crea ción de su pro pia obra, las du das,
las bús que das es ti lís ti cas, su mo do de mi rar y re tra tar la
rea li dad… Y aso man tam bién los pea jes de la «vi da de es‐ 
cri tor», por ejem plo en el re la to de un via je pro mo cio nal
por Ale ma nia en 2004, re ple to de ané c do tas a ve ces de‐ 
so la do ras y en otras oca sio nes gro tes ca men te dis pa ra ta‐ 
das. Sin du da es tos dia rios es tán des ti na dos a con ver tir se
en un clá si co del gé ne ro, y son un do cu men to fun da men‐ 
tal pa ra com ple tar el re tra to de un es cri tor im pres cin di ble
de la li te ra tu ra es pa ño la de � na les del si glo XX y prin ci pios

del XXI.
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Co mo di ce Fer nan do Va lls en uno de los pró lo gos que
acom pa ñan es ta edi ción: «Es tas pá gi nas es tán lle nas de
vi da, a me nu do des car na da, y de li te ra tu ra, pues nos
abren la puer ta de al gu nos epi so dios ín ti mos, pe ro tam‐ 
bién nos per mi ten ac ce der a su ta ller de es cri tu ra. Po dría
de cir se, por tan to, que re co gen la ver dad de un hom bre
que vi vió ca si siem pre, has ta don de pu do cum plir lo, al
mar gen de la ma yo ría de las con ven cio nes, y la de un na‐ 
rra dor que nun ca de jó de bus car la ma ne ra de pre sen tar
la rea li dad al rit mo de la his to ria, de la so cie dad y de los
in di vi duos, su je tos de un tiem po que es to da vía el nues‐ 
tro».
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Pró lo go: Ser va lien te y te ner mie do

Por qué es cri bir es te pró lo go

Qui zá yo sea la per so na ade cua da pa ra es cri bir es te pró lo‐ 
go. Por que yo es tu ve y no es tu ve en la vi da de Ra fa el Chir‐ 
bes, co mo una na rra do ra tes ti go,qui zá más �a ble que una
na rra do ra pro ta go nis ta. Me mue ven me nos las pa sio nes.
Leo los dia rios –¿dia rios? ¿Me mos? ¿Cua der nos?– del es‐ 
cri tor co mo quien con tem pla, a tra vés de una ven ta na, una
es ce na do més ti ca. Pu ro Ho pper. Creo que ese pue de ser
un buen ob ser va to rio pa ra des atar la es cri tu ra. Sin em bar‐ 
go, dar co mien zo a es te pró lo go con la a�r ma ción de
que«me mue ven me nos las pa sio nes» es una men ti ra.

Co mo una ca te dral.
Del es tar sin es tar, del vi vo sin vi vir en mí, que mar ca

es te pró lo go y la pro pia de ri va chir bes ca –uti li zo ese ad je‐ 
ti vo por que él mis mo lo acu ña: pág.398– me lle gan ecos
que re so na ron tan gen cial men te en mi vi da: la lec tu ra de
Otra vuel ta de tuer ca; Aden Ara bia de Paul Ni zan, el es cri‐ 
tor que no le per mi ti ría a na die de cir que los vein te años
son la me jor épo ca de la vi da; mi pa so por la Es cue la de
Le tras de Ma drid, en la que, gra cias a Cons tan tino Bér to lo,
co no cí a Chir bes cuan do él aca ba ba de pu bli car con la
edi to rial De ba te La bue na le tra. Des pués, el es cri tor y yo
es tre cha ría mos la zos –sin exa ge ra cio nes–, por in ter ce sión
de Jor ge He rral de, en los fes ti vos ac tos de com pa ñe ris mo
aus pi cia dos por Ana gra ma. Pre sen ta cio nes, ce nas, fe rias:
to dos esos mo men tos de vi da li te ra ria que a Chir bes le
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pro du cían cier to re cha zo. Has ta que de ja ron de pro du cír‐ 
se lo: al me nos, de un mo do vis ce ral.

Hay otra ra zón por la que de ci do asu mir el en car go de
es cri bir un pró lo go

que, por mo ti vos que us te des irán po co a po co com‐ 
pren dien do, no me re sul ta fá cil. La ra zón es el or gu llo: Ma‐ 
no lo, so brino de Ra fa el, me ase gu ra que a su tío le ha bría
gus ta do que fue se yo quien pre pa ra se es tas pá gi nas.

Me ven ce un ca ri ño ex tra ño y cier ta va ni dad al ha ber
si do ele gi da por al guien que no te ele gía fá cil men te. A
pri me ra vis ta, Ra fa el Chir bes no se de lei ta ba en la com pla‐ 
cen cia ni con los de más ni con si go mis mo. Yo tam po co re‐ 
tra to san tas ni san tos. No or deno te se las ha gio grá � cas.
Me que do en la blan da car ne del tierno cla ros cu ro. En la
fon ta ne la de la ca be za de un re cién na ci do. En la pa rre sia
que me ayu dó a es cri bir La lec ción de ana to mía. Cuan do
ese tí tu lo me vie ne a la me mo ria, me acuer do de que ten‐ 
go mu cho que agra de cer le a Ra fa el Chir bes y me es fuer zo
en ol vi dar lo que es tos me mos tie nen de as pe re za. Ha cia
per so nas a las que quie ro. Por que im por tan los nom bres
que, a ra tos, di � cul tan la es cri tu ra de es te pró lo go en el
que he op ta do por la téc ni ca del ma pa mu do. Aun que
Chir bes mien te el pe ca do y se ña le al pe ca dor y, a ve ces,
en ese se ña la mien to exis ta una tras tien da no de cla ra da
so bre la que so lo pue do for mu lar hi pó te sis. Me preo cu pa
mi pro pia ima gen mien tras es cri bo. Yo no me he muer to y
es te es el bre te en el que me ha co lo ca do Ra fa el. Pe ro me
di go «Pe li llos a la mar» y «Va mos allá». Aden tré mo nos en
esas som bras que so lo pue den pro yec tar se contra, so bre,
en ci ma de la luz.

So ber bia y hu mil dad

Las per so nas a quie nes Chir bes ad mi ra ba –qui zá es te ver‐ 
bo no es del to do exac to– no fue ron siem pre com pla cien‐ 
tes con él. No le pa sa ron la ma ni ta por el lo mo. Car men
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Mar tín Gai te fue la lec to ra des lum bra da que le pu so en
con tac to con Jor ge He rral de. Le cam bió la vi da. Sin em‐ 
bar go, tam bién le afea ba el no sa ber dia lo gar en los tex‐ 
tos, y yo mis ma pre sen cié có mo se ca brea ba con su ami go
en la Re si den cia de Es tu dian tes de Ma drid: Chir bes le yó
unas pá gi nas de una no ve la que aún no ha bía aca ba do,
un work in progress. Un ac to de exhi bi cio nis mo muy an‐ 
glo sa jón que, en cu bier to de in se gu ri dad crea ti va, cons ti‐ 
tu ye una prác ti ca ac ti va de de ma go gia cul tu ral: se com‐ 
par te lo ina ca ba do, lo bo ce ta do, con el es pa cio de re cep‐ 
ción y se mues tra la tras tien da de la es cri tu ra. Ese des par‐ 
pa jo, aca so esa es pon ta nei dad o ese sen ti mien to de pro‐ 
vi sio na li dad, esa des nu dez, qui zá no cua dra ba con el pun‐ 
do nor cas te llano-vie jo de Mar tín Gai te: «Eso no se ha ce,
Ra fa». La es cri to ra se le van tó y se mar chó. Pue de que Chir‐ 
bes no se lo to ma ra muy ape cho –du do mu cho que lo hi‐ 
cie ra– por que, si he mos de creer lo que es cri be en es tos
cua der nos, cuan do le di cen que al go es tá bien, se pa ra li‐ 
za. Tam bién se sien te pa ra li za do al aca bar una no ve la y al
afron tar la es cri tu ra de la si guien te. Se ri di cu li za a sí mis mo
po nién do se el so bre nom bre de Mar ce li to Chir bes, pe ro
en su �a ge la ción hay al go dul ce: la evi den cia de que Ra fa‐ 
el per te ne ce a esa es tir pe de es cri to res prous tia nos que
amal ga man li te ra tu ra y vi da. Ele men tos in di fe ren cia bles:
al cohol, sexo, François, otros amo res,via jes, lec tu ras, Be‐ 
niar be ig, la preo cu pa ción por el des tino ju di cial de Pa co,
el guar dés de su ca sa –el es cri tor sos pe cha que el al cal de
le ha ten di do una tram pa–… En los me mos es tá el Chir bes
que per ma ne ce y el que se trans for ma con el pa so del
tiem po. Por de ba jo de la au to c rí ti ca, ol fa tea mos, co mo pe‐ 
rras tru fe ras, el va go aro ma de la pro pia su pe rio ri dad,
que, a ve ces, for ma gru mo con la hu mil de exhi bi ción. Y
eso hay que do me ñar lo pa ra no re sul tar in so por ta ble.
«Eso no se ha ce, Ra fa»: Mar tín Gai te nos de ja con la pa la‐ 
bra en la bo ca y se mar cha con su blan ca ca be lle ra, su boi‐ 
na ca la da, sus leo tar dos ra ya dos.
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Chir bes no siem pre era ha la ga do, y de la mis ma ma ne‐ 
ra tam po co era es pe cial men te ha la ga dor. A mí, en pri va‐ 
do y en pú bli co, me de cía: «Si me hi cie ras más ca so…». Y
me lla ma ba «ver bo rrei ca». Pe ro yo erre que erre. Re sis‐ 
tien do. Ar ti cu lan do mi dis cur so. Fil tran do la gan ga y el oro
de las crí ti cas con un ce da zo –ca da hi lo de con vic ción se
tren za con uno de vul ne ra bi li dad– que me han ayu da do a
fa bri car es cri to res co mo Ra fa el Chir bes. Él me po día de cir
lo que le die se la ga na por que pa ra mí fue un apo yo ge‐ 
ne ro so: me lla mó cuan do pu bli qué Ani ma les do més ti cos

pa ra agra de cer me la apa ri ción es te lar de unos obre ros
con las bo tas man cha das de ba rro; es cri bió un tex to ma ra‐ 
vi llo so so bre La lec ción de ana to mía en el que re la cio na ba
mi li bro con la pi ca res ca; pen só en mí pa ra or ga ni zar las
pa la bras de es te pró lo go. Hay mu cha so ber bia y mu cha
hu mil dad en es tos in ter cam bios. Re ci bir y dis cre par. Ser
va lien te te nien do mu cho mie do. Ser ho nes to sa bien do
que a la vez eres ego ís ta.

Esa sen sación de que una con duc ta en cie rra lo uno y
su con tra rio la apli ca in clu so a los des co no ci dos: se pre‐ 
gun ta por la ge ne ro si dad o la cruel dad de de cir le a un
mu cha cho, al que so lo ha vis to una vez, lo que ver da de ra‐ 
men te pien sa de su ma nus cri to.

In sa tis fac ción

No quie ro com por tar me co mo una psi coa na lis ta, pe ro los
dia rios –¿los gé ne ros au to bio grá � cos, las car tas y me mo‐ 
rias, la li te ra tu ra del yo, las no ve las es cri tas en pri me ra
per so na, la pi ca res ca, los re la tos de bu rros vo la do res?–
son un gé ne ro que se pres ta a que nos pon ga mos la ba ta
fren te al es cri tor ten di do en el di ván. No de be ría con ver‐ 
tir me en An na Freud, pe ro me di vier te re fu tar o co rro bo rar
mis hi pó te sis so bre la per so na li dad ima gi na da de Ra fa el
Chir bes y so bre la per so na li dad que él se cons tru ye en sus
me mos co mo es pa cio de in da ga ción o �n gi mien to, au ten‐ 
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ti ci dad o im pos tu ra: un lu gar don de pri vi le gia da men te la
más ca ra es el ros tro. Me di vier to en la su per po si ción, des‐ 
de dis tin tos án gu los, de tres trans pa ren cias dis tin tas: Chir‐ 
bes fren te a mí en un au la, o de so bre me sa; Chir bes en
sus no ve las; Chir bes en sus cua der nos pri va dos… Creo
des cu brir co sas que us te des tam bién van a des cu brir en
una lec tu ra ja lo na da de in te rro ga cio nes: ¿he mos de bus‐ 
car a la per so na ba jo sus pa la bras, cen trán do nos en el es‐ 
ti lo li te ra rio de es tos cua der nos? ¿No es pro ba ble que la
per so na se en car ne en el cam po se mánti co del cuer po,
uno de los pre fe ri dos de Chir bes? Des pués de leer es tos
me mos, co noz co mu chí si mo más a la per so na Ra fa el Chir‐ 
bes. Y a su per so na je. Pien so que al es cri tor –le lla ma ré
mu chas ve ces así a par tir de aho ra, por que el es cri tor Ra‐ 
fa el Chir bes es el per so na je prin ci pal de sus dia rios– no le
gus ta ba la com pla cen cia, des con �a ba de ella tan to co mo
de la co mo di dad o de la po si bi li dad de lle gar a ser fe liz.
Des de su ma ne ra de en ten der el mun do, la fe li ci dad qui zá
se vin cu la se con cier tas ig no ran cias; aun que no con to das,
por que esa aso cia ción, en ten di da uní vo ca men te, le ha bría
he cho in cu rrir en un cla sis mo ur ti can te pa ra su sen si bi li‐ 
dad cam pe si na y obre ra. Hay gen te que no ha te ni do la
opor tu ni dad de apren der y ha bría que ri do ha cer lo aun a
cos ta de per der una in ge nui dad sal ta ri na. Tam bién hay
ino cen cias que pier den de gol pe la luz sin ha ber leí do ja‐ 
más un li bro: pien so en la Gin nia de Pa ve se… En to do ca‐ 
so, en la co mu ni dad le tra he ri da se con si de ra ha bi tual‐ 
men te que hay un nexo es tre cho en tre fe li ci dad y fal ta de
lu ci dez. Su pon go que es una fór mu la pa ra jus ti � car nues‐ 
tro o� cio: la con trac tu ra, la na tu ra le za pe ji gue ra.

Ra fa el Chir bes pro ba ble men te creía que la adu la ción y
la fal ta de exi gen cia no con du cían a na da, pe ro eso no le
im pi dió anhe lar cier to re co no ci mien to. Esa dis lo ca ción,
que si bien se mi ra no es una frac tu ra ra di cal, mar ca la es‐ 
cri tu ra de sus no ve las, sus en sa yos li te ra rios y sus es cri tos
con fe sio na les. El es cri tor emi te des de el ban do de los
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ven ci dos y las ven ci das. His tó ri ca y vi tal men te. Esa es su
fre cuen cia de on da. Asu mir esa pos tu ra no sig ni � ca que
re nun cie a ga nar, pe ro la as pi ra ción a me nu do frus tra da
de lle gar a al gu na par te va de jan do en su co ra zón y su es‐ 
tó ma go un se di men to de in sa tis fac ción que sue le ser au‐ 
to des truc ti vo. «Lle gar a al gu na par te» es una ex pre sión
que pre ten de aglu ti nar la au to exi gen cia de una obra bien
he cha con el es pa cio de re cep ción, con ese lu gar hi po té ti‐ 
ca men te ex tra li te ra rio que, no obs tan te, se �l tra en ca da
pa la bra de la li te ra tu ra en for ma de re sis ten cia, aser ción,
diá lo go, ra bia… En el cua derno de Ri va da via, que Chir bes
uti li za pa ra to mar no tas du ran te una gi ra que le lle va a on‐ 
ce ciu da des ale ma nas –aquí po dría mos ma ti zar la per cep‐ 
ción del pro pio fra ca so–, alu de al sui ci dio del es cri tor
Franz In nerho fer (pág. 369): «Mo ver se en los már ge nes
exi ge una for ta le za de la que no es fá cil do tar se». Ha bla
de sí mis mo a tra vés de una bio gra fía tris te, se dien ta, fú‐ 
ne bre.

Otras ve ces, el es cri tor rom pe co sas. Vi ve en un bu cle
del que no pue de es ca par. Se sien te có mo do e in có mo do
en la ca ma del fa quir. Có mo do e in có mo do so bre el le cho
de plu mas. No se en cuen tra, y qui zá ese sea el ca ta li za dor
de la es cri tu ra, en ge ne ral, y de la es cri tu ra de dia rios en
par ti cu lar. «¿Qué pe ca do, qué injus ti cia pa go? To do pa ra
lle gar a es te des con sue lo, y a es te no sa ber qué ha cer. In‐ 
ca pa ci dad pa ra ser fe liz, pa ra po seer tran qui la men te. […]
Se es cri be mien tras se es cri be. Lue go es peor que an tes,
más som brío. Te que das más va cío» (pág. 457). Es te pá rra‐ 
fo ilus tra la ve ro si mi li tud de mis hi pó te sis en torno a lo li‐ 
bres co y lo ro mánti co, lo mal con ten to y lo re bel de, de la
per so na li dad de Chir bes. Si no es cri bes, ma lo; si es cri bes,
peor… En la agen da Max Aub, uno de los cua der nos que
con for man es tos me mos, se atis ba cier ta cal ma, que coin‐ 
ci de con el tem blor de em pe zar a es cri bir. A la vez, Chir‐ 
bes se sien te ex tre ma da men te va cío des pués de ha ber
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pues to el pun to � nal a Los vie jos ami gos. El pe rro del hor‐ 
te lano siem pre le muer de la cu le ra del pan ta lón.

«¿Y qué ha ce mos con las no ve las que se su po ne que
un día de be ré es cri bir?» (pág. 120). El es cri tor se for mu la
la pre gun ta mien tras se sien te cul pa ble por no de sem pe‐ 
ñar con el ri gor su � cien te sus tra ba jos ali men ti cios: pe rio‐ 
dis mo gas tro nó mi co, re por ta jes so bre ciu da des. El per fec‐ 
cio nis mo y la me ta bo li za ción ju deo cris tia na del axio ma de
que si uno lo pa sa bien es tá ha cien do al go mal le im pi den
dis fru tar de ca si to do. Chir bes cree que siem pre de be ría
es tar ha cien do otra co sa y, mien tras tan to, es cri be un dia‐ 
rio en el que nos mues tra –su bra yo: nos mues tra– su mo do
de mi rar. «Ha ce de dos» –«Es cri bir, sin que im por te lo que
se es cri ba», ano ta en la pá gi na 123– has ta que lle gue la
Obra –Obra coin ci de con No ve la– de un es cri tor que se
sien te es cri tor des de ni ño, pe ro que sa be que no lo se rá
has ta que cons tru ya una, dos, tres no ve las. Obras. Es cri be
des de la in tui ción, de nue vo ur ti can te, de que no es cri be
lo que de ver dad de be ría es cri bir, y se en cuen tra in se gu ro
–con esa in se gu ri dad que es una for ma de so ber bia im‐ 
pres cin di ble en la es cri tu ra– res pec to a sus po si bi li da des.
Tam bién res pec to a sus lo gros.

Quie nes nos de di ca mos a es te o� cio nos pre gun ta mos
si nues tros tex tos me re ce rán la pe na. La pre gun ta ca si
siem pre es una pre gun ta re tó ri ca. Cuan do el cam po li te ra‐ 
rio te ex pul sa de su litúr gi co seno, la pre gun ta re tó ri ca se
con vier te en pre gun ta fí si ca y me ta fí si ca: du da exis ten cial,
agra vio com pa ra ti vo, des es pe ra ción, des áni mo, ma la
salud. Pe ro hay una cues tión pal pi tan te a la que es tos dia‐ 
rios no res pon den: ¿qué su ce de cuan do el cam po de ja de
ex pul sar te y te iman ta y te con vier te en ar te ria prin ci pal de
su or ga nis mo? Creo que es te es cri tor no po dría so por tar
ese pro ce so de fa go ci ta ción. Su obra se des mo ro na ría co‐ 
mo si a un cuer po le ex tra je sen sádi ca men te su co lum na
ver te bral. Ser acep ta do por lo ina cep ta ble. La con de na y
el re go deo si mul tá neo en la po si ción me �s to fé li ca. Ra fa el
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Chir bes vi vió ba jo el in �u jo de una es tre lla ra ra, por que
cuan do lle gó el re co no ci mien to tam bién se pre sen tó la
muer te. Las pre gun to nas nos que da mos sin po der po ner
la ma no en el fue go. Ni por na da ni por na die. Él tam po co
lo ha bría he cho.

Pa ra quién se es cri be un dia rio –o unos cua der nos, o
unos me mos–

Po dría ar güir Ra fa el Chir bes que es tos cua der nos, re cep‐ 
to res de las vi ci si tu des y pe ri pe cias de su vi da y su li te ra tu‐ 
ra, de su vi da li te ra ria, no son un dia rio pro pia men te di‐ 
cho. No obs tan te, me to mo la li cen cia de dar les ese nom‐ 
bre. Pu ra au to bio gra fía le tra he ri da de un es cri tor que re‐ 
ser va la des car na du ra del yo pa ra es tos tex tos, mien tras
en la no ve la, a tra vés de la mul ti pli ca ción de perspec ti vas
y vo ces, pal pa el la ti do de so cie dad y pai sa je. La des car‐ 
na du ra del yo que da co mo pa limp ses to en las �c cio nes, y
en la pal pa ción del cuer po so cial re co no ce tu mo ra cio nes
y ron chas. El cuer po y el cuer po. El cuer po in di vi dual que
no es ca pa del cuer po de la geo gra fía y de la his to ria.
Cuan do du da de sí mis mo co mo es cri tor, Chir bes vuel ve a
es tos cua der nos, «a la mo des tia de es tos cua der nos, que
no son pa ra na die» (pág.209), y, al es cri bir es tas pa la bras,
des con fía tan to de su sin ce ri dad co mo de sí mis mo: él,
que se sa be es cri tor, tam bién es cons cien te de una li za, de
una jus ta po é ti ca, en la que es tá co yun tu ral men te en des‐ 
ven ta ja: «… Co mo si to do fue ra en una di rec ción y yo me
em pe ña ra en ir en otra» (pág. 211).

Cuan do Chir bes ha bla de lo que tie ne que es cri bir,
más allá de los bo ce tos de una inti mi dad li te ra ria, se ilu mi‐ 
na en fos fo res cen cia el es pa cio de re cep ción, un lu gar
abs trac to –o qui zá más de � ni do de lo que a prio ri pu dié se‐ 
mos pen sar– com pues to por in di vi duos par ti cu la res dis tin‐ 
tos de la per so na que es cri be su pues ta men te pa ra sí mis‐ 
ma un dia rio… «Su pues ta men te» es un ad ver bio tan im‐ 
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por tan te aquí co mo en los juz ga dos de pri me ra ins tan cia,
por que ¿no hay tam bién en es tos dia rios una cons cien te
per cep ción del afue ra, de los re cep to res y las re cep to ras,
un cui da do que ex ce de el res pe to por uno mis mo co mo
lec tor o la con �an za en la es cri tu ra co mo he rra mien ta de
in da ga ción? Des de lue go que sí. Ano ta Chir bes en 2014:
«… mien tras pa so es to a lim pio por ené si ma vez, la ma ra‐ 
vi lla de in ter net con si gue que pue da en con trar sin di � cul‐ 
tad el tex to com ple to…». El tex to com ple to es un dis cur so
de Sta lin. De jan do ori lla da la te má ti ca po lí ti ca, lo que aho‐ 
ra nos in te re sa es su bra yar el he cho de que es tas pá gi nas
no han si do des ve la das ile gí ti ma men te, des cu bier tas; no
ofre cen na da que no qui sie ra mos trar quien las ha es cri to.
Pe se a su con di ción de do cu men to au to bio grá � co, for man
par te de la más ca ra que Ra fa el Chir bes ur dió pa ra sí mis‐ 
mo. Son un ac to de ge ne ro si dad pre con ce bi da. O de vo‐ 
la du ra pro gra ma da. La pu bli ca ción de es tos sen ti mien tos,
opi nio nes y creen cias se pro gra ma pa ra des pués de la
muer te. Ese tam bién es un de ta lle que de be ría mos te ner
en cuen ta al abor dar la lec tu ra. Por que los me mos no son
el re sul ta do de la güi ja. Ni de la des cui da da re co pi la ción
de unos pa pe les a los que se quie re sa car par ti do. No tie‐ 
nen la vo ca ción de ha cer ha blar a los muer tos pa ra que lo
obs ceno sal ga a la luz, pa ra de cir lo que no se ha bía po di‐ 
do de cir por co bar día o mie do a per der. Me tran qui li za
que es ta in vo ca ción, con ai re de ho lo gra ma que can ta so‐ 
bre el es ce na rio, fue ra or ques ta da por el pro pio Chir bes,
que pu lió y ade cen tó sus dia rios, y los de jó en ma nos de
quien los iba a tra tar con el de bi do res pe to. Con el cui da‐ 
do con que saca mos a un re cién na ci do de la in cu ba do ra.
To da la me z quin dad y to da la pro di ga li dad co rres pon den
al es cri tor. No con vie ne ma tar a los men sa je ros.

«Fren te a esas sen sacio nes y rea li da des cam bian tes,
es te cua derno tie ne vo lun tad de per ma nen cia: el ser de
Par mé ni des» (pág. 107). El es cri tor se cons tru ye a tra vés
de es tas pá gi nas y de su re vi sión. Ima gi na mos a Ra fa el
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Chir bes pa san do a or de na dor los tex tos de los mu chos
cua der nos que com po nen es te vo lu men: el cua derno bur‐ 
deos, el cua der ni to ne gro con ani llas, el to mo gris, el cua‐ 
derno de ho jas azu les, el cua derno Ri va da via, la agen da
Max Aub… El es cri tor, te clean do sus apun tes ca li grá � cos,
en esa dis tan cia fun da men tal pa ra los len gua jes ar tís ti cos,
en ese cer ce na mien to tan de agra de cer de la es pon ta nei‐ 
dad, da mar gen al pen sa mien to y co rri ge su re tra to, for ja
su vi da in te rior: amo res, lec tu ras, ciu da des, pe lícu las, de‐ 
seos,pai sa jes, cuer po, en fer me dad…, aun que no pre ci sa‐ 
men te en ese or den de im por tan cia. Los tex tos abar can lo
su ce di do –o lo su ce di do que él con si de ró im por tan te: lo
que aún se guía con si de ran do im por tan te en su re vi sión
de 2014– en un pe rio do de tiem po con cre to: el que va de
1984 a 2005. Es cri bir so bre la tras tien da de la es cri tu ra –
pa sar la a lim pio– im pli ca con cien cia de la pos te ri dad, cier‐ 
ta sos pe cha de que es to que nos trae mos en tre ma nos
pue de in te re sar le a al guien –y de ahí a vis lum brar cier to
éxi to, aun que sea pe que ño, me dia un pa so–, ge ne ro si dad
di dác ti ca, idea de que la es cri tu ra no es al go es pon tá neo
ni ge nial y ha de su pe rar el trau ma, la vio len cia, de la do‐ 
ma… El es cri tor exhi be su tra ba jo, pe ro tam bién se ex po‐ 
ne. Us te des de ben de ci dir si el tri ple mor tal lo eje cu ta sin
red.

En es tas pá gi nas, el es cri tor se di ce y se des di ce. A na‐ 
die se le pue de pe dir una co he ren cia mo no lí ti ca sos te ni da
a lo lar go del tiem po. So bre to do, si el es cri tor no se en‐ 
cuen tra bien, du da, duer me mal. Yo creo que la con cien‐ 
cia de ese es pa cio de re cep ción, que se acen túa en el
ges to de pa sar a lim pio el do cu men to pri va do, es ta ba allí
des de el ori gen. Quien se sa be es cri tor no da pun ta da sin
hi lo, abor da sus es cri tos des de la po si ción del me ro dea‐ 
dor, so la pa da con el de seo de la mi ra da del otro. «Mí ra‐ 
me». De sear ser vi gi la do, es cru ta do, vio len ta do. Des cu‐ 
bier to en una des nu dez que no ha de ser pre ci sa men te fo‐ 
to gé ni ca, pe ro sí per tur ba do ra. En se gui da ha bla re mos del
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cuer po y de la car ne, pe ro, mien tras tan to, se lec ciono un
pá rra fo con apa rien cia de are nas mo ve di zas. Un pá rra fo
co que to, que se di ce y se des di ce,y que en ten de mos muy
bien: «¿Por qué te ner pu dor tam bién aquí en la inti mi dad
de un cua derno es cri to pa ra na die? ¿Es que se pue de es‐ 
cri bir pa ra uno mis mo? Me di go que sí, que se pue de es‐ 
cri bir pa ra re cor dar y com pren der se uno mis mo, pe ro no
aca bo de creér me lo del to do. En ton ces, ¿pien so que es‐ 
tos cua der nos aca ba rá le yén do los al guien que no sea
yo?» (pág. 137). La es cri tu ra del que se sa be es cri tor tie ne
mu cho de ac ti tud. Es un ges to en el que uno se em pi na
pa ra de jar se ver. Ra fa el Chir bes no era un hom bre –ni un
es cri tor– in ge nuo, y eso lo sa bía muy bien. «Mí ra me, pe ro
mí ra me cuan do yo ya no es té»: en esa li mi ta ción tem po ral
nos tro pe za mos con un hom bre tí mi do, o con un hom bre
que per sis te y quie re per ma ne cer un ra to más en tre no so‐ 
tros. Ha cer se pre sen te, por la sem pi ter na in se gu ri dad y la
so ber bia in ma nen te al ac to de es cri tu ra. Qui zá es tos tex‐ 
tos sean in ne ce sa rios, por que siem pre nos que da rán sus
des lum bran tes no ve las. Yo tam bién me di go y me des di‐ 
go: los me mos son im pres cin di bles pa ra en ten der lo to do
mu cho me jor. Por ejem plo, las pá gi nas del úl ti mo cua‐ 
derno se que dan sus pen di das en la in sa tis fac ción de no
ha ber es cri to aún otra no ve la des pués de Los vie jos ami‐ 

gos, y en la in tui ción de una at mós fe ra re co no ci ble: las vo‐ 
ces de Cre ma to rio ya es ta ban den tro de él. Es te da to bi‐ 
blio grá � co cons ti tu ye una cla ve de lec tu ra fun da men tal.

Mi ti � ca ción y mun do li te ra rio

El es cri tor no era in ge nuo, pe ro le in te re sa ba una pu re za
que de ri va ba si mul tá nea men te de su pro ce so de mi ti � ca‐ 
ción de la li te ra tu ra, de su de cons truc ción del pro ce so de
mi ti � ca ción de la li te ra tu ra a tra vés de los apren di za jes de
la crí ti ca ma r xis ta y de su for ma ción de es tu dian te du ran te
el fran quis mo. Cul pa ble, pe ca mi no so, man cha do. Tal vez


