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La chica oculta y otros relatos Ken Liu

Esta coleccién incluye una seleccion de la ficciéon especu-
lativa de Liu en los ultimos cinco afnos: dieciocho de sus
mejores relatos y un fragmento de El trono velado, el ter-
cer volumen de la serie de fantasia épica «La Dinastia del
Diente de Ledny.

Desde narraciones sobre asesinos que viajan en el tiempo
o sobre criptomonedas hasta conmovedoras historias de
relaciones entre padres e hijos, los relatos de este volu-
men exploran temas importantes para el presente y arro-
jan una mirada visionaria al futuro de la humanidad.



La chica oculta y otros relatos Ken Liu

A mi abuela, Xiaogian,
gue me ensend como contar historias.

A Lisa, Esther y Miranda,
gue me han ensefado por qué las historias son
importantes.
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PREFACIO

En el corazén del arte de escribir ficcion subyace una pa-
radoja, al menos de acuerdo con mi propia experiencia: si
bien el medio de la ficcién es el lenguaje, una maquinaria
cuyo objetivo principal es la comunicacién, yo solo consi-
go quedar satisfecho con la ficcién que escribo si me olvi-
do de ese objetivo comunicativo.

Me explicaré. Como autor, construyo un artefacto cuya
materia prima son las palabras, pero las palabras carecen
de significado hasta que la conciencia del lector las anima.
La historia es contada a medias entre autor y lector, y toda
historia estd incompleta hasta que aparece un lector y la
interpreta.

Cada lector llega al texto con su propio marco interpre-
tativo, suposiciones sobre la realidad y visidon general acer-
ca de como es el mundo y cdmo deberia ser. Todo esto se
adquiere a través de la experiencia, a través de la particu-
lar sucesion de enfrentamientos de cada individuo con la
compleja realidad. La verosimilitud de la trama se juzga en
funcién de las cicatrices de esas batallas; la profundidad
de los personajes se contrapone con las sombras de esos
sucesos; la verdad o falsedad de cada historia se sopesa
con los miedos y esperanzas que alberga cada corazén.

Una buena historia no puede funcionar como un infor-
me legal, que trata de persuadir y guiar al lector por una
senda angosta al borde del abismo de la sinrazén. Debe
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ser mas bien como una casa vacia, un jardin abierto, una
playa desierta a orillas del océano. El lector llega con su
propio y oneroso bagaje y sus posesiones mas preciadas,
con semillas de dudas y las podaderas del entendimiento,
con mapas de la naturaleza humana y cestas de nutritiva
fe. Entonces se instala en la historia, explora hasta el dlti-
mo de sus rincones y recovecos, cambia los muebles de
lugar en funcién de su propio gusto, empapela las pare-
des con bosquejos de su vida interior y, de ese modo, la
convierte en su hogar.

Como autor, tratar de construir una casa que vaya a
agradar a hasta el dltimo futuro habitante imaginable me
resulta restrictivo, paralizador. Es mucho mejor construir
una en la que yo en concreto me sentiria a gusto, tranqui-
lo, confortado por la armonia reinante entre realidad y arti-
ficio del lenguaje.

No obstante, la experiencia me ha demostrado que
cuanto menos me propongo comunicar, mas abierto que-
da el resultado a la interpretacién; cuanto menos me preo-
cupo por la comodidad de mis lectores, mas probable es
que conviertan la historia en su hogar. Solo concentrando-
me estrictamente en lo subjetivo tengo alguna oportuni-
dad de alcanzar lo intersubjetivo.

Asi que seleccionar las historias para este volumen ha
sido en mas de un aspecto mucho mas sencillo que elegir
las de mi primera coleccién, El zoo de papel y otros rela-
tosl1], al no estar sometido a la presiéon de tener que «pre-
sentarme». En lugar de preocuparme por qué relatos con-
formarian la «<mejor» coleccién para esos lectores imagina-
rios, decidi optar por aquellos que a mi mads me agrada-
ban. Joe Monti, mi editor, me resulté de inestimable ayu-
da en este proceso y, a partir de las historias elegidas,
consiguid estructurar un indice que a su vez relata una me-
tanarracién de la que yo por mi cuenta no me hubiese
apercibido.
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Ojalé en este libro encontréis una historia que convertir
en vuestro hogar.
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DIAS DE FANTASMAS

NOVA PACIFICA, 2313

La sefiora Coron sefialé la pantalla-pizarra, en la que habia
tecleado un fragmento de cddigo:

—Vamos a pintar el arbol de llamadas para esta funcidn
LISP clésica que calcula de manera recursiva el enésimo
nuimero de Fibonacci.

Ona observé a su profesora cuando esta se gird. La se-
fiora Coron no llevaba casco e iba ataviada con un vestido
que dejaba al aire la piel de sus brazos y piernas de una
manera que la mujer habia ensefado a los nifios resultaba
bonita y natural. Ona sabia fehacientemente que el gélido
aire de la clase, tan frio que a ella y al resto de alumnos les
podia provocar hipotermia con tan solo una breve exposi-
ciéon, era de lo més adecuado para los profesores, pero no
pudo evitar estremecerse al verla. El traje térmico herméti-
co le raspd las escamas, y el ruido del roce resoné con
fuerza en el interior de su casco.

—Una funcién recursiva funciona como si fuese una mu-
fieca rusa —continud la sefiora Coron—. Para resolver un
problema complejo, la funcién recursiva se va llamando a
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si misma para resolver una versién de menor complejidad
del mismo problema.

(fib 3)

N

(fib 2) + (fib 1)

N

(fib 1) + (fib 0)

Ona desed poder resolver sus problemas llamando a
una versién de menor complejidad de si misma. Se imagi-
nd que tenia anidada en su interior una Ona Obediente, a
la que le gustaba pintar arboles de llamadas en Lenguajes
de Programaciéon Cléasicos y estudiar prosodia en Inglés
Arcaico. Asi ella quedaria liberada para poder concentrar-
se en la misteriosa civilizacién alienigena de Nova Pacifica,
los habitantes originales del planeta, muertos largo tiem-
po atras.

—Total, jqué sentido tiene estudiar lenguajes de pro-
gramacién obsoletos? —dijo Ona.

El resto de nifios de la clase giraron la cabeza a la vez
para mirarla, y los dorados destellos de las escamas de sus
rostros la deslumbraron incluso a través de las dos capas
de cristal, tanto en los cascos de ellos como en el suyo
propio.

Ona se maldijo en silencio. Por lo visto, en lugar de a
Ona Obediente, de algun modo habia invocado a Ona
Bocazas, que siempre la estaba metiendo en lios.

Ona se fijé en que ese dia el rostro desnudo de la se-
fiora Coron estaba méas maquillado de lo normal, pero sus
labios, pintados de un rojo brillante, casi desaparecieron
convertidos en una fina linea cuando traté de mantener la
sonrisa.

—Estudiamos lenguajes clasicos para adquirir los habi-
tos intelectuales de los antiguos —afirmé la sefiora Coron-.
Tienes que conocer tus origenes.
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Por la manera en que lo dijo, Ona supo que en realidad
no se referia solo a ella, sino que ese «tienes» era un «te-
néis» que englobaba a todos los nifios de la colonia, de
Nova Pacifica. Con su piel escamosa, sus érganos y vasos
sanguineos resistentes a las altas temperaturas, sus pul-
mones de seis |6bulos —todas ellas alteraciones basadas
en modelos de la fauna autdctona—, los cuerpos de los
chiquillos incorporaban caracteristicas bioquimicas alieni-
genas que les permitian respirar el aire del exterior de la
Cupula y sobrevivir en ese planeta caluroso y téxico.

Ona sabia que tenia que haber cerrado el pico, pero —
igual que las llamadas recursivas del esquema de la sefo-
ra Coron tenian por necesidad que retornar la pila de eje-
cucién— ella tampoco pudo contener a Ona Bocazas.

—Ya conozco mis origenes: fui disefada en un ordena-
dor, me desarrollé en un tanque y creci en la guarderia
acristalada respirando el aire que se bombeaba del exte-
rior.

—Ay, Ona, no es a eso a... a lo que me referia —dijo la
sefiora Coron con voz ya mas amable—. Nova Pacifica esté
demasiado lejos de nuestros mundos de origen, que no
van a enviar una nave de rescate porque no saben que he-
mos sobrevivido al agujero de gusano y estamos atrapa-
dos aqui, en el otro extremo de la galaxia. Nunca contem-
plards las bellas islas flotantes de Tai-Winn, los maravillo-
sos pasillos estelares de Pele, las elegantes ciudades arbé-
reas de Polen, los ajetreados bunkeres de datos de Ti-
ron... has quedado aislada de tu legado cultural, del resto
de la humanidad.

Al oir —por millonésima vez— esas vagas leyendas so-
bre las maravillas de las que habia sido privada, a Ona se
le erizaron las escamas de la espalda. Odiaba la condes-
cendencia. Sin embargo, la sefiora Coron continué:

—Pero cuando hayas aprendido lo suficiente como para
leer el codigo fuente LISP que controlaba en la Tierra los
primeros autoconstructores; cuando hayas aprendido el
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suficiente inglés arcaico para comprender la Declaracién
del Nuevo Destino Manifiesto; cuando hayas aprendido lo
suficiente en Costumbres y Cultura para poder apreciar to-
das las grabaciones holograficas y simulaciones que hay
en la Biblioteca... entonces, entonces comprenderas la
brillantez y elegancia de los antiguos, de nuestra raza.

—Pero nosotros no somos humanos, jpara nada! Nos hi-
cisteis a imagen y semejanza de las plantas y animales que
viven aqui. jNos parecemos mas a esos alienigenas muer-
tos que a vosotros!

La sefiora Coron se quedd mirando a Ona, que com-
prendié que habia dado con una verdad que su profesora
no deseaba reconocer, ni siquiera en su fuero interno. A
sus ojos, los nifios nunca serian lo bastante buenos, nunca
serian por completo humanos, aunque ellos eran el futuro
de la humanidad en ese inhdspito planeta.

La sefiora Coron respiré hondo y prosiguié como si na-
da hubiera pasado:

—Hoy es el Dia del Recuerdo, y estoy convencida de
que luego vais a dejar impresionados a todos los profeso-
res con vuestras presentaciones. Pero primero vamos a
terminar la clase.

»Para calcular el término n-ésimo, la funcién recursiva
se llama a si misma para calcular los términos n-1y n-2-ési-
mos, que asi podran ser sumados, y cada vez va retroce-
diendo maés en la secuencia, resolviendo versiones previas
del mismo problema...

»El pasado, que asimismo se va acumulando recursiva-
mente poco a poco, termina por convertirse en el futuro.

Sond el timbre y la clase terminé por fin.

Incluso aunque la larga caminata les suponia disponer de
menos tiempo para comer, Ona y sus amigos siempre
salian fuera de la Cupula a la hora del almuerzo. Cuando
comian dentro les tocaba estrujar tubos de pasta por una
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ranura del casco o regresar a los claustrofébicos tanques
de su dormitorio.

—;Qué vas a hacer? —pregunté Jason antes de darle un
bocado a una fruta panal, venenosa para los profesores
pero por la que todos los nifios se pirraban.

Jason se habia pegado losetas ceramicas blancas por
todo el traje para que pareciera una de esas antiguas es-
cafandras espaciales de las fotografias viejas. Tenia una
bandera a su lado —el ancestral pabellén de las barras y
estrellas del Imperio estadounidense (;0 era la Republica
estadounidense?)—, la reliquia que le habian asignado pa-
ra que esa tarde en la Asamblea del Recuerdo narrase la
leyenda de Neil Armstrong, el paseante lunar.

—Ni siquiera vas disfrazada —afnadié él.

—Ni lo sé ni me importa —dijo Ona mientras desenros-
caba su casco y se despojaba del traje. Inspird profunda-
mente el aire fresco y célido, libre del sofocante olor qui-
mico de los filtros de reciclaje.

Todo aquel que fuese a realizar una presentacién en la
Asamblea del Recuerdo tenia que ir disfrazado. A Ona le
habian entregado dos semanas atras la antigiedad que le
habian asignado: una pequefia pieza metdlica plana de
superficie rugosa, méas o menos del tamafio de la palma
de su mano y con forma similar a la de una pala de jugue-
te. Era de color verde oscuro; con un mango corto, grueso
y plano, y una hoja terminada en dos puntas; y mas pesa-
da de lo que sus dimensiones hacian pensar. Era una reli-
quia familiar perteneciente a la sefiora Coron.

—Pero para ellos estas antigliedades e historias son im-
portantisimas —dijo Talia—. Si no has investigado van a ca-
brearse un montén.

Talia se habia pegado su objeto, un velo blanco, por
encima del casco, y se habia puesto un vestido blanco de
encaje sobre el traje, para poder representar una boda
clasica con Dahl, que se habia pintado el traje de negro
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para parecerse a los novios que habia visto en los hologra-
mas antiguos.

—De todas maneras, jquién sabe si las historias que
nos cuentan son ciertas? Nosotros nunca vamos a poder ir
alli.

Ona depositd la pequena pala en el centro de la mesa,
donde el metal absorbia el calor del sol. Se imaginé a la
sefiora Coron alargando la mano para tocarla —un valioso
recuerdo de un mundo que la mujer no volveria a ver—y
lanzando un grito acto seguido porque la pala quemaba.

Tienes que conocer tus origenes.

Ona hubiese preferido utilizar la pala para desenterrar
el pasado de Nova Pacifica, su planeta, donde ella se sen-
tia comoda y en su verdadero hogar. Tenia mucho mas in-
terés por aprender sobre la historia de los alienigenas que
por conocer el pasado de los profesores.

—Se aferran a su pasado como liquen viscoso podrido
—mientras hablaba, Ona notaba bullir la furia en su interior
— y nos hacen sentir mal, incompletos, como si nunca fué-
semos a llegar a ser tan buenos como ellos. jPero si aqui
fuera no podrian sobrevivir ni una horal!

Agarré la palay la lanzé con todas sus fuerzas hacia el
bosque de maderalbos.

Jason y Talia se quedaron callados. Tras unos incémo-
dos minutos, se levantaron.

—Tenemos que prepararnos para la Asamblea —musité
Jason antes de regresar al interior.

Ona se quedd un rato sentada a solas, contando con
desgana las alas-lanzadera que pasaban raudas por enci-
ma de ella. Con un suspiro se puso en pie y enfil6 hacia el
bosque de maderalbos para recuperar la pala.

A decir verdad, los dias de otono céalidos y radiantes
como ese, a Ona solo le apetecia permanecer en el exte-
rior, sin traje ni casco, vagando por los bosquecillos de
maderalbos, con sus troncos de seis lados elevdndose ha-
cia el cielo, sus trémulas hojas hexagonales de un blanco
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argénteo componiendo un baldaquino de azogue, con su
murmullo de susurros y risas.

Contempld los revoloteadores que danzaban por el ai-
re, con sus seis alas translicidas de un vivo azul agitando-
se frenéticamente mientras dibujaban figuras en el aire
que ella estaba convencida se correspondian con algun ti-
po de lenguaje. La Cupula habia sido construida en el em-
plazamiento de una ancestral ciudad alienigena y, aqui y
alla, los monticulos interrumpian los bosquecillos: pilas de
escombros angulosos dejados por los misteriosos habi-
tantes originales del planeta, todos ellos muertos milenios
antes de la llegada de la nave colonial; ruinas alienigenas
de las que tan solo emanaba un silencio fantasmal.

Tampoco es que lo hayan intentado con demasiadas
ganas, pensd Ona. Los profesores nunca habian demos-
trado excesivo interés por los alienigenas; estaban dema-
siado ocupados tratando de embutir en la cabeza de los
nifos todo lo relacionado con la vieja Tierra.

Ona sintié la plena calidez del sol sobre su cuerpo y
rostro, y sus escamas blancas centellearon iridiscentes. El
sol vespertino calentaba lo suficiente como para llevar el
agua al punto de ebullicién en los lugares donde los ma-
deralbos no daban sombray, en el bosque, las blancas co-
lumnas de vapor proliferaban por doquier. Aunque no ha-
bia arrojado la pala lejos, a Ona le costé encontrarla entre
la densa arboleda. Fue avanzando con cuidado, despacio,
examinando todas las raices al aire y las piedras vueltas,
todos los montones de ancestrales escombros. Desed que
la pala no se hubiera roto.

Ahi esta.

Ona se acercd apresuradamente. La pala estaba sobre
el lateral de una pila de escombros, hundida entre briznas
de hierba purpurina que habian amortiguado su caida. Un
poco de vapor burbujeaba atrapado debajo de ella, de
suerte que el objeto parecia estar flotando sobre el vaho
del agua que escapaba del suelo. Ona se inclind mas.

12
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El vapor tenia una fragancia que nunca antes habia oli-
do. El vaho habia arrancado parte de la patina verde que
recubria la pala, dejando al descubierto el reluciente me-
tal dorado de debajo. Ona tomd repentina conciencia de
lo antiquisimo de la pieza y se pregunté si se trataria de al-
gun objeto ritual, al acordarse vagamente de algunas co-
sas que les habian contado en las clases de Costumbres y
Cultura sobre las religiones: historias de fantasmas.

Por primera vez se pregunté con curiosidad si a sus an-
teriores propietarios alguna vez se les habia pasado por la
cabeza que la pala terminaria un dia a un billén de kiléme-
tros de su hogar, sobre un mausoleo alienigena, en manos
de una nifla apenas humana con el aspecto de Ona.

Hechizada por el olor, alargd la mano hacia la pala, res-
piré hondo y se desmayé.

EAST NORBURY (CONNECTICUT), 1989

Para el baile de Halloween, Fred Ho decidié disfrazarse de
Ronald Reagan.

Sobre todo porque era la careta que estaba de oferta
en el bazar, aunque asi también podria ponerse el traje de
su padre, que este solo habia utilizado en una ocasién, el
dia de la inauguracién del restaurante. No queria tener
que discutir con su progenitor por cuestiones de dinero.
Bastante consternacién habia causado ya a sus padres el
que fuera a asistir al baile.

Y ademas los pantalones tenian los bolsillos profundos,
ideales para guardar el regalo. A través de la fina tela, el
calor de su muslo habia atemperado la pequefa antigtie-
dad: una pesada y angulosa piececita de bronce con for-
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ma de pala. Fred habia pensado que a Carrie le podria
gustar emplearla como pisapapeles, colgarla como deco-
racién en alguna ventana o incluso aprovechar el agujero
en el extremo del mango para convertirla en un quemador
de incienso. Carrie olia a menudo a sandalo y a pachuli.

Cuando pasé a recogerlo por casa, Carrie saludé con
la mano a los padres de Fred, que estaban plantados en el
umbral, confundidos y recelosos, y que no le devolvieron
el saludo.

—Vas muy elegante —dijo ella, que tenia su careta en el
salpicadero.

Fred se habia sentido aliviado cuando Carrie aprobd su
disfraz. De hecho, no se habia limitado a aprobarlo: ella
misma se habia disfrazado de Nancy Reagan.

Fred se eché a reir y traté de que se le ocurriese algun
comentario apropiado. Para cuando se decidié por «Tu es-
tds muy guapa», ya se habian alejado un bloque y le pare-
cié demasiado tarde, asi que se limité a decir:

—Gracias por pedirme que te acompafara al baile.

El pabelléon deportivo estaba adornado con banderi-
nes naranjas, murciélagos de plastico y calabazas de pa-
pel. Se pusieron las méascaras y entraron. Bailaron al son
de Straight Up, de Paula Abdul, y luego de Like a Prayer,
de Madonna. Bueno, Carrie baild; Fred sobre todo tratd
de mantener el tipo.

Aunque continuaba moviéndose con la misma torpeza
de siempre, gracias a las caretas le resulté algo méas senci-
llo dejar de preocuparse por su carencia de la habilidad
mas esencial para sobrevivir en un instituto estadouniden-
se: ser capaz de pasar desapercibido.

Las mascaras de goma no tardaron en hacerles sudar.
Carrie apurd vaso tras vaso de un ponche empalagosa-
mente dulce, pero Fred, que optd por no despojarse de la
careta, decliné beber con un movimiento negativo de la
cabeza. Para cuando Jordan Knight comenzé a cantar /'l
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