


La sal y el azufre Anna Langfus

La sal y el azufre es el relato, escrito en primera persona, de
las vicisitudes de una joven judia perseguida por los nazis.

Libro subjetivo, cuya protagonista lucha, se debate para
salvar a sus seres queridos, para sobrevivir o para morir, sin
plantearse cuestiones sobre el bien o el mal. Su dignidad
proviene de la manera instintiva con la que acepta ciertos
valores humanos.
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Azufre y sal, toda la tierra es un brasero.

DEUTERONOMIO, XXIX.
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CURSO PREPARATORIO

Cuando el sefor Luka reia, echaba la cabeza hacia atras
y sélo se le vefa el vientre, estremecido por la risa. Hubiéra-
se dicho que los extranos sonidos en que se traducia la hi-
laridad del sefior Luka surgian de su vientre. Una especie
de inquietud se aduefiaba entonces de los testigos de la
crisis; aquella sucesién de grititos ahogados sugeria pode-
rosamente un horrible asesinato en plena comision. El se-
fAor Luka reia en aquel momento, y quiza por esto no los oi-
mos llegar. Cuando los vimos estaban ya encima de nues-
tras cabezas, cruzando el cielo uniformemente azul. Brilla-
ban al sol como pequefios instrumentos preciosos y preci-
sos. Mi madre los miraba extasiada y un resplandor danza-
ba en sus ojos. Yo miraba a mi marido, sentado a mis pies,
que se habia llevado la mano a la frente para protegerse
del sol. Aquel dia nos halldbamos todos reunidos en el bal-
cén y acabdbamos de almorzar. La luz recortaba en metal
las hojas del jardin. Dos obreros trabajaban en la reparacion
de una cerca. Moviéndose lentamente, parecian también
embotados por el calor excepcional de aquel dia de se-
tiembre. Otros aviones habian surgido, como suscitados
por el mismo azul del cielo, y se dedicaban con aplicacién a
tejer las mallas de una red invisible.

—Miren, miren —decia el sefior Luka, cuya cabeza habia
reaparecido sobre sus hombros—; vamos, no digan que no
somos capaces de defendernos. Miren esto y confiesen que
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tenemos con qué hacernos respetar. jLos que hay...! Polo-
nia se prepara.

Y en su voz vibré una determinacién viril.

Mi padre acababa de servirse la tercera taza de té y son-
refa con benevolencia. Los arboles del jardin despertaron,
de pronto sacudidos por un subito estremecimiento, sin
que advirtiéramos el menor soplo de viento. La segunda
bomba cayé al otro lado de la cerca en la que trabajaban
los dos hombres. Les vi arrojarse al suelo. Mi padre habia
inmovilizado la taza muy cerca de sus labios, y ahora la dejé
de nuevo encima de la mesa Con precaucién como cons-
ciente de su extrema fragilidad. El sefior Luka, lamentable-
mente, repetia, una y otra vez:

—Es un error, les aseguro que es un error, un simple
error...

Mi madre habia fruncido el cefio; en su frente se habia
abierto un profundo surco por el que se retiraba toda la ju-
ventud de su rostro.

—Entrad en casa, hijos mios —nos dijo—. De prisa.

Su voz era como una mala imitacién de si misma. Juicio-
samente, volvimos al comedor, y, sin saber demasiado por
qué, nos sentamos en torno de la mesa grande, cada uno
en su sitio habitual. Oimos cdmo se cerraban, una tras otra,
todas las ventanas del piso. Era Nunud, mi niflera, que se
apresuraba a aislar nuestro pequefo universo del desorden
exterior. La explosién de la tercera bomba se confundié
con el estruendo que hizo nuestra [dmpara de cristal al des-
plomarse en medio de la mesa. Nadie se movié aparte del
sefior Luka, que se contorsionaba para levantarse de un si-
ll6n que rellenaba con exceso. Observé ante mi un frag-
mento de una de las lagrimas de cristal, en el que la luz li-
beraba sus colores. El ruido de una silla al ser retirada hacia
atrds me obligd a levantar los ojos, y vi que mi madre des-
aparecia en la estancia contigua. En aquel preciso instante
vi también el rostro de mi marido. Un largo reguero de san-
gre le cruzaba la frente. Tuve entonces la breve vision de un
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grabado que ilustraba uno de mis viejos libros de Historia,
en el que aparecia, bajo las bévedas de un subterraneo, un
hombre al que torturaban, antes de lanzarme hacia Jacques
y estrecharle entre mis brazos. Sélo acertaba a repetir su
nombre, oprimida por un sentimiento nuevo e intolerable.

Jacques creia que, simplemente, tenia miedo de los
aviones e intentaba tranquilizarme.

—Ya han pasado —decia—, y no volveran; se acabbé...

Detrés nuestro oi a Nunu que exclamaba:

—iJesus y Maria! Pero si estd usted herido, sefior Jac-
ques...

—;Yo? —exclamo Jacques, asombrado.

Y me aparté suavemente. Se pasé una mano por la fren-
te, y la retird roja de sangre.

Mi madre volvia cargada de pertrechos farmacéuticos.
Con autoridad, tomd a mi marido en sus manos, y, con ade-
manes precisos, inteligentes, le lavé la herida, la desinfectd
y fij6 el apdsito con una tira de esparadrapo La nifiera, en-
tre tanto, repetia:

—Es el fin del mundo, el fin del mundo...

El sefior Luka se habia liberado de su sillén y permane-
cia de pie, siguiendo con mirada de asombro los movimien-
tos de mi madre. Su vientre habia perdido parte de su arro-
gancia y daba la impresién de pender un poco, como un
globo deshinchado. Timidamente, intentaba ain enganarse
a si mismo.

—Sin duda ha sido un error. Siempre puede producirse
un error durante las maniobras...

El verdadero bombardeo, del que sélo habiamos sufri-
do el preludio, comenzé. Las bombas caian sin interrup-
cion, estallaban lejos unas veces, y otras en las proximida-
des, alternando los latidos de nuestros corazones de mane-
ra imprevista. Los fragmentos de la ldmpara, encima de la
mesa, empezaban de pronto a vibrar y se producia como
un cascabeleo de luz y de colores. Oimos los cristales de
una ventana que saltaban hechos astillas. Observé que el
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bigotito de mi padre temblaba por uno de sus extremos, ri-
diculamente, como agitado por un tic nervioso. El sefior
Luka se agarraba al bufete. Con la ayuda de Jacques, ma-
ma se dedicaba a recoger los trozos de ldmpara esparcidos
por todo el comedor. Lo hacia con calma, con una expre-
sion de gravedad que sugeria que lo Unico razonable que
cabia hacer era precisamente poner orden en la estancia.

—Sefiora Maria, jcree usted que durard mucho? —pre-
guntd la vocecilla del sefior Luka—. Tengo que volver a ca-
sa. Si, si —se obstinaba—, he de volver.

—Si se ve con animo, vaya. Si no, espere y péngase
tranquilo.

Luka olvidé su miedo y dirigié una mirada maligna a mi
madre.

—Parece que no se andan con chiquitas con los judios.

Dejé transcurrir unos segundos para poder juzgar el
efecto de sus palabras, cuyo Unico resultado fue poner de
nuevo en movimiento el bigote de mi padre, y luego repi-
tio, silabeando claramente:

—Parece que no se andan con chiquitas con los judios.

La casa tembl, y tuve la impresion de que el suelo vaci-
laba bajo mis pies. La voz del sefior Luka volvié a sonar de
nuevo humilde e insegura.

—Tal vez seria mas prudente bajar al sétano.

—La puerta del sétano estd debajo de la escalera, a la
derecha —dije.

El sefior Luka ya no me divertia. En aquel momento le
odiaba. Estaba deseando perder de vista su feo y livido ros-
tro. Pero no fue necesario ensefarle el camino. Apenas oy6
mis palabras corrié hacia la puerta, y la dejé abierta tras de
si.

—Los alemanes tendran al menos un aliado, aqui —dijo
mi madre.

Se produjeron todavia dos o tres explosiones sordas, le-
janas, un avién pasé, volando muy bajo, y luego se hizo el
silencio. El rostro de mi padre se serené. Se acercé al bufe-
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te y saco una botella de licor y una copita. Después de lle-
narla se volvié hacia nosotros:

—Necesito entonarme.

Era su férmula habitual para justificarse cada vez que
sentia deseos de tomar una copita de licor. Aquello basté
para hacernos creer que todo continuaria como en el pasa-
do, que el orden cotidiano de nuestra vida se prolongaria
indefinidamente, a pesar de la guerra, a pesar de los ale-
manes.

—Eso que cuentan de los alemanes —dijo mi padre—,
me parece muy exagerado. En realidad, ;qué sabemos de
ellos, de lo que hacen y lo que dejan de hacer? Nada. Na-
da concreto. En mi opinién, seria estipido dejarse impre-
sionar por rumores que nadie ha comprobado.

Acodado en el bufete, la copa en la mano, mi padre ex-
ponia con serenidad las razones que teniamos para no alar-
marnos. Pero nadie le escuchaba. Todos hablabamos a la
vez, reiamos, bromedbamos, afanosos por restablecer un
equilibrio comprometido por un instante.

—¢Y si jugaramos un poquer? —propuso Jacques.

Durante los dias que siguieron jugamos mucho al pé-
quer.

Deliberadamente, volviamos la espalda al porvenir. Sélo
importaba el hecho de estar juntos en nuestro pequefio
universo cerrado. Habiamos pegado cintas de papel, en
forma de cruz, a los cristales de las ventanas, para prote-
gerlos, y con esto nos considerdbamos a salvo. Los bom-
bardeos ni siquiera nos turbaban. No nos considerdbamos
aludidos. Las bombas cafan, y nosotros jugdbamos al pé-
quer.

Uno de mis antiguos compaferos habia adoptado el ha-
bito de reunirse con nosotros. Antes de sentarse colocaba
encima de la mesa una mascarilla. En aquella época se ha-
blaba mucho de bombas de gas. En cuanto se ofan las pri-
meras explosiones, mi amigo dejaba las cartas, decia cor-
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tésmente: «Perddn», y se ajustaba la mascara. Después,
con la mayor natalidad, reanudaba la partida.

Como en el interior de una burbuja suspendida en el es-
pacio, lejos de la tierra, inconscientes de la fragilidad de
nuestro refugio, jugdbamos al poquer mientras la bestia
avanzaba implacablemente sobre sus millares de patas, co-
mia con sus millares de bocas, llevaba la muerte al extremo
de sus millares de brazos. Hasta que una noche penetré en
la ciudad, sin hacer ruido, y se instalé6 en medio del suefo
de los hombres.

Era una noche como las demas, apacible. Como lo ha-
bia hecho siempre en mi nifiez, hasta que me casé, yo me
habia acostado antes que los demds, porque, instintiva-
mente, al volver a la casa de mis padres habia adoptado de
nuevo mis antiguos habitos. Las voces de las personas ma-
yores, mi marido y mis padres, que llegaban ahogadas has-
ta mi, me producian un sentimiento de paz, de seguridad,
el mismo que siempre habia experimentado en la cama, y
que procedia de la sensacion de que otros velaban, otros
decidian, otros sabian lo que habria que hacer en cualquier
circunstancia, sin que yo tuviera que preocuparme. Des-
pués aparecié Nund, llevando en la mano el eterno vaso de
noche. En vano protestaba yo, y le aseguraba que ya era lo
bastante mayorcita para levantarme; todo era intil. La ni-
fiera, molesta, me decia: «jClaro que te levantaras! jDescal-
za, para pillar un resfriado! jTe conozco demasiado!». Si in-
sistia, asegurdndole que jamas tenia necesidades de aquel
género durante la noche, replicaba, gravemente: «Esto no
puede saberse de antemano». Y dejaba el vaso de noche
junto a la cama, a la vista. Aquella noche lo miré, forma ba-
rriguda de porcelana blanca que parecia burlarse de mi.
Generalmente me apresuraba a empujarlo bajo la cama en
cuanto la nifera salia del cuarto. Pero aquella noche no lo
hice. No podia apartar la mirada de él; le encontraba un ai-
re a la vez burlén y tranquilizador; le atribufa, imaginaria-
mente, una expresion de malicia bonachona, de picardia un
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tanto burda. Formaba parte de estas cosas sencillas y séli-
das en las que descansa un universo cotidiano. Gnomo be-
névolo, genio titular, dios lar. Me sorprendi a mi misma, dis-
gustada, preguntdndome por qué me avergonzaba de él,
por qué me empefaba en disimularlo a toda costa. Y pen-
saba también en la nifiera, en sus besos que olian a lejia, a
tabaco, y, cosa rara, a vainilla. Antes de salir, la nifiera me
habia dicho: «El sefior Jacques es todo un caballero; pero,
aun asi, no debieron casarte todavia». Cada noche se des-
pedia con estas palabras. Yo me sentia culpable ante ella.
Culpable por haberme marchado todo un afio al extranjero,
con mi marido, por haber permitido que otra existencia,
otros habitos, otros rostros tomaran posesién de mi. Pensa-
ba en sus celos de todas las institutrices que se habian su-
cedido a mi lado, y a las que la nifiera encontraba siempre
algun defecto imperdonable, hasta el punto que mi madre,
cansada de luchar, acababa siempre por despedir a una pa-
ra contratar a otra que se revelaba peor todavia. Tales pen-
samientos no eran nuevos en mi. Pero en lugar de alejarlos,
como solia hacer, aquella noche me complacia en ellos, y
me remontaba a la infancia, de la misma manera que se di-
rige una ultima mirada a un paisaje familiar antes de aban-
donarlo para siempre.

Poco después de haber salido la nifiera, mi madre cruzé
la habitacion. La llamé. Se incliné para besarme y la abracé
estrechamente.

—;Qué te pasa? —me pregunté.

Segui abrazandola, sin contestar.

—Procura pasar buena noche.

—;Crees de veras que vendran...?

—Creo, chiquilla, que ahora tendras que darte prisa en
hacerte mayor.

Un rectdngulo de luz inunda la habitacién. En el centro
del mismo se encuentra mi padre, en pijama, descalzo. Los
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golpes en la puerta cesan un momento, y luego se reanu-
dan con mayor violencia. Mi padre no se mueve. Los gol-
pes han despertado también a Jacques; sentado en la ca-
ma, escucha. La voz de mamé llega hasta nosotros, velada
todavia por el suefo.

—;Qué ocurre?

Nadie le contesta. Los tres seguimos alla, privados de
voz y de movimiento, mientras las llamadas a la puerta re-
doblan de impaciencia. Mi madre cruza rapidamente el
cuarto y desaparece en el pasillo. Oimos su chancleteo
mientras se dirige hacia la puerta.

—;Quién es? —pregunta.

Su voz suena singularmente tranquila.

La respuesta llega inmediatamente: una sola palabra,
muy clara, cuyo peso destruye inmediatamente el equilibrio
de la espera y nos lanza al mundo del miedo.

—Aufmachen!

Salto de la cama. De pie, al lado de mi padre paraliza-
do, oigo el tintineo de la cadena al ser retirada, el ruido del
cerrojo al abrirse, el leve gemido de la puerta.

—Dormiamos... —dice mi madre, en aleman.

—Lo siento —dice la otra voz, impersonal—. ;Cuéantos
hombres viven aqui?

—Dos.

—iEdad?

—Cincuenta y tres afos y... Escuche...

Pero el otro no escucha. Unas pisadas fuertes se acer-
can, y el haz de luz de una linterna eléctrica barre la pe-
numbra del cuarto, se aduefia del rostro de mi padre, reve-
la su bigote tembloroso y sus parpados, que se abren y cie-
rran sobre unos ojos asustados. Después me toca a mi. La
luz se detiene largo rato en mi antes de descubrir a Jac-
ques.

—Usted —dice el hombre, disimulado tras el resplandor
deslumbrante de su linterna—, vistase y venga conmigo.

10
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Me arrojo hacia delante, atropellando el haz de luz que
nos separa, y logro asirle de la manga.

—No puede ir con usted —dijo, esforzandome por
construir frases en aleman—. Estad enfermo, muy enfermo.

—Enciendan la luz —dice el hombre, como si no me hu-
biese oido.

Alguien hace girar el interruptor y el hombre aparece en
medio de nosotros: unos cuarenta anos, ancho de hom-
bros, cuerpo casi cuadrado. Sus ojos parecen cortados en
la tela verde de su uniforme. No es méas que un hombre, un
hombre como los demas. Y pierdo el miedo.

—No puede llevarselo —digo, con firmeza.

El hombre me mira, en mi camisén transparente, con la
misma sonrisita con que lo hubiese hecho otro hombre
cualquiera en su lugar. Ello me presta todavia més seguri-
dad.

—Estaba segura de que lo comprenderia.

Su sonrisa se desvanece inmediatamente.

—Lo siento —dice—, hemos recibido la orden de con-
centrar a todos los hombres en edad de llevar armas.

—~Pero si le aseguro...

Ante aquel rostro pétreo, ceso de encontrar palabras.

—Es indtil insistir —dice todavia—. Es la orden.

Jacques se levanta y empieza a vestirse, tranquilamente,
metddicamente.

—Mas de prisa —dice el aleman.

—;Adoénde le lleva? —le pregunto, inclindndome asi,
ya, a su voluntad.

—Lo guardaremos como rehén. Queremos estar segu-
ros de que sus compatriotas se estaran tranquilos. Si todo
marcha bien, no tardard en volverle a ver.

Jacques acaba de vestirse. Ya no me pertenece. Perte-
nece a este hombre vestido de verde, de rostro inexpresi-
vo. Cuando esta listo, mi madre le ofrece su impermeable.
El ademan simple con que lo coge, me hace perder la ca-
beza. Ya no pienso en construir frases: con palabras incohe-

11
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rentes, en alemdn, en polaco, me agarro a ese hombre que
la noche ha arrojado entré nosotros, le suplico que no se
lleve a mi marido, que me lleve a mi, que me mate... Con
un movimiento del brazo, el hombre me rechaza y una som-
bra de desprecio pasa por sus ojos. En el momento en que
salen, los dos, empiezo a chillar, a chillar cada vez mas fuer-
te, mientras mi madre me sujeta, me abraza con fuerza, fir-
me, despiadada.

La puerta se cierra de golpe tras ellos, y, de pronto, me
calmo. Mi padre sigue alla, inmovil, en pijama, con su bi-
gotito que no cesa de temblar por uno de sus extremos.
Veo a la nifiera, que se oculta en un rincén. Los tres tienen
los ojos fijos en mi, sus ojos llenos de compasién. Mi madre
intenta una caricia timida. La rechazo. La célera que se ali-
menta de mi impotencia se revuelve contra ellos, cobarde-
mente.

—Bueno, ;a qué esperais para volver a acostaros? Esta-
riais mucho mejor con el calorcillo de la cama. No vale la
pena fingir. Nunca le quisisteis. Os privaba de mi. Tal vez no
vuelva, tal vez lo maten... Pero tampoco a mi volveréis a
verme. jMe voy! {Me voy!

Apresuradamente, equivocdndome a cada paso, po-
niéndome las prendas al revés, recomenzando de nuevo
enfurecida, me visto. Mi padre sale de su inmovilidad. Da
un paso hacia mi.

—Meira a tu madre —me dice—. Mirala. No puede més.

—No, eso no, nada de chantajes sentimentales. {No has
hecho nada para impedir que se lo llevaran! jNadal!

—Ya viste que no habia nada que hacer.

Mi comportamiento ridiculo, mi cobardia inutil, mis va-
nas suplicas, todo vuelve a mi en un instante.

—iOs odio! jOs odio! jFuera de aqui!

La nifiera sale de su rincédn y hace intencién de acercar-
seme. Pero mi madre la retiene, la obliga a salir, y se retira
también, llevdndose a mi padre.

12
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Sola, me empefio en introducir los pies en los zapatos,
para preguntarme luego, cuando lo he conseguido, por
qué lo he hecho, con qué fin. Todo lo que ha ocurrido esta
noche retrocede de pronto a un pasado insondable. Llevo
toda una eternidad sentada en esta silla. Algo me duele.
Vagamente. Algo que forma parte de mi. Un sufrimiento
muy antiguo que hinca sus raices mas alld de mi memoria.
iPor qué estoy sola? ;jDdénde estan los demas? Mis ojos se
fijan en un punto, junto a la cama. En un objeto negro, bri-
llante, profundo. Al fin una niebla se forma ante mis ojos.
Vuelvo la cabeza... La niebla se disipa y mis miradas se po-
san en la zapatilla de piel que pertenece a Jacques. Me le-
vanto de un salto y grito: «jMama!». E inmediatamente sus
brazos se cierran a mi alrededor, me estrechan, me acunan,
me acunan...

... Hasta que advierto la luz del nuevo dia que amanece
tras los postigos. Y digo, con calma:

—Voy a salir. Tengo que averiguar adénde lo han lleva-
do.

—S¢é prudente —se limita a contestar mi madre.

Cierro suavemente la puerta tras de mi. La calle esta de-
sierta. Camino largo rato antes de tropezarme con el primer
hombre del dia. «Estan alla —me dice—, en la plaza Lipo-
wa». Y, en efecto, alld estdn, agrupados en el centro de la
plaza, masa sombria en la que es imposible distinguir rostro
alguno. Un corddén de soldados alemanes les separa del
mundo. Caminando lentamente doy la vuelta al grupo y me
detengo delante de cada uno de aquellos hombres, les mi-
ro detenidamente a la cara, en busca de una rendija por la
cual colarme. Pero siento en mi interior que podria golpear
con ambos pufios aquellos pechos impenetrables sin pro-
vocar siquiera un parpadeo. Sélo un soldado muy joven me
sonrie. Tal vez esta sonrisa... La Unica grieta en la muralla.
Me acerco, humilde, suplicante. El soldado me escucha y
menea la cabeza. No, no puede dejarme pasar. Prohibido.
Una orden es una orden. Insisto. La sonrisa desaparece, la
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mirada se pierde a lo lejos, por encima de mi cabeza. Asi
doy la vuelta varias veces a la inmensa plaza Lipowa, acer-
candome a una y otra de aquellas figuras pétreas. Cuando
me siento demasiado fatigada, me siento en el suelo, y
después vuelvo a empezar. Una mirada, una expresién, por
fugaz que sea, de ironia o curiosidad, basta para hacerme
creer en el milagro de que surja alld un hombre al que se
pueda hablar, al que yo pueda suplicar, convencer... Pero
mis palabras caen como un pufiado de gravilla sobre un
muro. Al fin, sélo sé repetir maquinalmente: «Déjeme pa-
sar... Déjeme pasar...».

Al dia siguiente devolvieron la libertad a los rehenes.
Encontré a Jacques cuando me dirigia hacia la plaza Lipo-
wa. No tardé en volver a mis antiguos habitos. Volvi a salir.
Con Juliette. Juliette era una muchacha alta y melancdlica,
de nariz larga y labios amargos, que dirigia miradas tristes a
todos los jévenes con quienes nos cruzédbamos. El amor era
su gran preocupacion y su tormento. A falta de algo mejor,
habia hecho de él su Unico tema de conversacién. Una mi-
rada dirigida a mi, de paso, le bastaba para edificar sobre
ella, inmediatamente, las intrigas mas inverosimiles. Por es-
to salia con ella. Necesitaba la compafiia de un ser para
quien en el mundo sélo tenian importancia las historias de
amor... Debia vivir como si nada hubiese ocurrido. Juliette
y yo volviamos la espalda a la realidad. Y no era facil. En las
calles resonaban las palabras extranjeras, y las miradas tro-
pezaban con rostros que revelaban la incertidumbre y el
miedo. Pero a la larga supe cegarme a mi misma y volver-
me sorda voluntariamente. No queria oir ni ver nada que
pudiera perturbar la clase de vida que yo llevaba, fuera del
tiempo. Hasta el dia en que encontré, sentado en un pelda-
fio de nuestra escalera, a aquel viejo judio.

Estaba sentado con la cabeza entre las manos. No me
dejaba pasar. Permaneci un rato ante él, pero por lo visto
no se daba cuenta. Al fin le dije:

—Perdén, sefor.
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