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La sal y el azu fre es el re la to, es cri to en pri me ra per so na, de
las vi ci si tu des de una jo ven ju día per se gui da por los na zis.

Li bro sub je ti vo, cu ya pro ta go nis ta lu cha, se de ba te pa ra
sal var a sus se res que ri dos, pa ra so bre vi vir o pa ra mo rir, sin
plan tear se cues tio nes so bre el bien o el mal. Su dig ni dad
pro vie ne de la ma ne ra ins tin ti va con la que acep ta cier tos
va lo res hu ma nos.
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Azu fre y sal, to da la tie rra es un bra se ro.

DEU TE RO NO MIO, XXIX.
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CUR SO PRE PA RA TO RIO

Cuan do el se ñor Luka reía, echa ba la ca be za ha cia atrás
y só lo se le veía el vien tre, es tre me ci do por la ri sa. Hu bié ra- 
se di cho que los ex tra ños so ni dos en que se tra du cía la hi- 
la ri dad del se ñor Luka sur gían de su vien tre. Una es pe cie
de in quie tud se adue ña ba en ton ces de los tes ti gos de la
cri sis; aque lla su ce sión de griti tos aho ga dos su ge ría po de- 
ro sa men te un ho rri ble ase si na to en ple na co mi sión. El se- 
ñor Luka reía en aquel mo men to, y qui zá por es to no los oí- 
mos lle gar. Cuan do los vi mos es ta ban ya en ci ma de nues- 
tras ca be zas, cru zan do el cie lo uni for me men te azul. Bri lla- 
ban al sol co mo pe que ños ins tru men tos pre cio sos y pre ci- 
sos. Mi ma dre los mi ra ba ex ta sia da y un res plan dor dan za- 
ba en sus ojos. Yo mi ra ba a mi ma ri do, sen ta do a mis pies,
que se ha bía lle va do la ma no a la fren te pa ra pro te ger se
del sol. Aquel día nos ha llá ba mos to dos reu ni dos en el bal- 
cón y aca bá ba mos de al mor zar. La luz re cor ta ba en me tal
las ho jas del jar dín. Dos obre ros tra ba ja ban en la re pa ra ción
de una cer ca. Mo vién do se len ta men te, pa re cían tam bién
em bo ta dos por el ca lor ex cep cio nal de aquel día de se- 
tiem bre. Otros avio nes ha bían sur gi do, co mo sus ci ta dos
por el mis mo azul del cie lo, y se de di ca ban con apli ca ción a
te jer las ma llas de una red in vi si ble.

—Mi ren, mi ren —de cía el se ñor Luka, cu ya ca be za ha bía
rea pa re ci do so bre sus hom bros—; va mos, no di gan que no
so mos ca pa ces de de fen der nos. Mi ren es to y con fie sen que
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te ne mos con qué ha cer nos res pe tar. ¡Los que hay…! Po lo- 
nia se pre pa ra.

Y en su voz vi bró una de ter mi na ción vi ril.
Mi pa dre aca ba ba de ser vir se la ter ce ra ta za de té y son- 

reía con be ne vo len cia. Los ár bo les del jar dín des per ta ron,
de pron to sa cu di dos por un sú bi to es tre me ci mien to, sin
que ad vir tié ra mos el me nor so plo de vien to. La se gun da
bom ba ca yó al otro la do de la cer ca en la que tra ba ja ban
los dos hom bres. Les vi arro jar se al sue lo. Mi pa dre ha bía
in mo vi li za do la ta za muy cer ca de sus la bios, y aho ra la de jó
de nue vo en ci ma de la me sa Con pre cau ción co mo cons- 
cien te de su ex tre ma fra gi li dad. El se ñor Luka, la men ta ble- 
men te, re pe tía, una y otra vez:

—Es un error, les ase gu ro que es un error, un sim ple
error…

Mi ma dre ha bía frun ci do el ce ño; en su fren te se ha bía
abier to un pro fun do sur co por el que se re ti ra ba to da la ju- 
ven tud de su ros tro.

—En trad en ca sa, hi jos míos —nos di jo—. De pri sa.
Su voz era co mo una ma la imi ta ción de sí mis ma. Jui cio- 

sa men te, vol vi mos al co me dor, y, sin sa ber de ma sia do por
qué, nos sen ta mos en torno de la me sa gran de, ca da uno
en su si tio ha bi tual. Oí mos có mo se ce rra ban, una tras otra,
to das las ven ta nas del pi so. Era Nu nú, mi ni ñe ra, que se
apre su ra ba a ais lar nues tro pe que ño uni ver so del de sor den
ex te rior. La ex plo sión de la ter ce ra bom ba se con fun dió
con el es truen do que hi zo nues tra lám pa ra de cris tal al des- 
plo mar se en me dio de la me sa. Na die se mo vió apar te del
se ñor Luka, que se con tor sio na ba pa ra le van tar se de un si- 
llón que re lle na ba con ex ce so. Ob ser vé an te mí un frag- 
men to de una de las lá gri mas de cris tal, en el que la luz li- 
be ra ba sus co lo res. El rui do de una si lla al ser re ti ra da ha cia
atrás me obli gó a le van tar los ojos, y vi que mi ma dre des- 
apa re cía en la es tan cia con ti gua. En aquel pre ci so ins tan te
vi tam bién el ros tro de mi ma ri do. Un lar go re gue ro de san- 
gre le cru za ba la fren te. Tu ve en ton ces la bre ve vi sión de un



La sal y el azufre Anna Langfus

5

gra ba do que ilus tra ba uno de mis vie jos li bros de His to ria,
en el que apa re cía, ba jo las bó ve das de un sub te rrá neo, un
hom bre al que tor tu ra ban, an tes de lan zar me ha cia Ja c ques
y es tre char le en tre mis bra zos. Só lo acer ta ba a re pe tir su
nom bre, opri mi da por un sen ti mien to nue vo e in to le ra ble.

Ja c ques creía que, sim ple men te, te nía mie do de los
avio nes e in ten ta ba tran qui li zar me.

—Ya han pa sa do —de cía—, y no vol ve rán; se aca bó…
De trás nues tro oí a Nu nú que ex cla ma ba:
—¡Je sús y Ma ría! Pe ro si es tá us ted he ri do, se ñor Ja c- 

ques…
—¿Yo? —ex cla mó Ja c ques, asom bra do.
Y me apar tó sua ve men te. Se pa só una ma no por la fren- 

te, y la re ti ró ro ja de san gre.
Mi ma dre vol vía car ga da de per tre chos far ma céu ti cos.

Con au to ri dad, to mó a mi ma ri do en sus ma nos, y, con ade- 
ma nes pre ci sos, in te li gen tes, le la vó la he ri da, la de sin fec tó
y fi jó el apó si to con una ti ra de es pa ra dra po La ni ñe ra, en- 
tre tan to, re pe tía:

—Es el fin del mun do, el fin del mun do…
El se ñor Luka se ha bía li be ra do de su si llón y per ma ne- 

cía de pie, si guien do con mi ra da de asom bro los mo vi mien- 
tos de mi ma dre. Su vien tre ha bía per di do par te de su arro- 
gan cia y da ba la im pre sión de pen der un po co, co mo un
glo bo des hin cha do. Tí mi da men te, in ten ta ba aún en ga ñar se
a sí mis mo.

—Sin du da ha si do un error. Siem pre pue de pro du cir se
un error du ran te las ma nio bras…

El ver da de ro bom bar deo, del que só lo ha bía mos su fri- 
do el pre lu dio, co men zó. Las bom bas caían sin in te rrup- 
ción, es ta lla ban le jos unas ve ces, y otras en las pro xi mi da- 
des, al ter nan do los la ti dos de nues tros co ra zo nes de ma ne- 
ra im pre vis ta. Los frag men tos de la lám pa ra, en ci ma de la
me sa, em pe za ban de pron to a vi brar y se pro du cía co mo
un cas ca be leo de luz y de co lo res. Oí mos los cris ta les de
una ven ta na que sal ta ban he chos as ti llas. Ob ser vé que el
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bi goti to de mi pa dre tem bla ba por uno de sus ex tre mos, ri- 
dícu la men te, co mo agi ta do por un tic ner vio so. El se ñor
Luka se aga rra ba al bu fe te. Con la ayu da de Ja c ques, ma- 
má se de di ca ba a re co ger los tro zos de lám pa ra es par ci dos
por to do el co me dor. Lo ha cía con cal ma, con una ex pre- 
sión de gra ve dad que su ge ría que lo úni co ra zo na ble que
ca bía ha cer era pre ci sa men te po ner or den en la es tan cia.

—Se ño ra Ma ría, ¿cree us ted que du ra rá mu cho? —pre- 
gun tó la vo ce ci lla del se ñor Luka—. Ten go que vol ver a ca- 
sa. Sí, sí —se obs ti na ba—, he de vol ver.

—Si se ve con áni mo, va ya. Si no, es pe re y pón ga se
tran qui lo.

Luka ol vi dó su mie do y di ri gió una mi ra da ma lig na a mi
ma dre.

—Pa re ce que no se an dan con chi qui tas con los ju díos.
De jó trans cu rrir unos se gun dos pa ra po der juz gar el

efec to de sus pa la bras, cu yo úni co re sul ta do fue po ner de
nue vo en mo vi mien to el bi go te de mi pa dre, y lue go re pi- 
tió, si la bean do cla ra men te:

—Pa re ce que no se an dan con chi qui tas con los ju díos.
La ca sa tem bló, y tu ve la im pre sión de que el sue lo va ci- 

la ba ba jo mis pies. La voz del se ñor Luka vol vió a so nar de
nue vo hu mil de e in se gu ra.

—Tal vez se ría más pru den te ba jar al só tano.
—La puer ta del só tano es tá de ba jo de la es ca le ra, a la

de re cha —di je.
El se ñor Luka ya no me di ver tía. En aquel mo men to le

odia ba. Es ta ba de sean do per der de vis ta su feo y lí vi do ros- 
tro. Pe ro no fue ne ce sa rio en se ñar le el ca mino. Ape nas oyó
mis pa la bras co rrió ha cia la puer ta, y la de jó abier ta tras de
sí.

—Los ale ma nes ten drán al me nos un alia do, aquí —di jo
mi ma dre.

Se pro du je ron to da vía dos o tres ex plo sio nes sor das, le- 
ja nas, un avión pa só, vo lan do muy ba jo, y lue go se hi zo el
si len cio. El ros tro de mi pa dre se se re nó. Se acer có al bu fe- 
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te y sacó una bo te lla de li cor y una co pi ta. Des pués de lle- 
nar la se vol vió ha cia no so tros:

—Ne ce si to en to nar me.
Era su fór mu la ha bi tual pa ra jus ti fi car se ca da vez que

sen tía de seos de to mar una co pi ta de li cor. Aque llo bas tó
pa ra ha cer nos creer que to do con ti nua ría co mo en el pa sa- 
do, que el or den co ti diano de nues tra vi da se pro lon ga ría
in de fi ni da men te, a pe sar de la gue rra, a pe sar de los ale- 
ma nes.

—Eso que cuen tan de los ale ma nes —di jo mi pa dre—,
me pa re ce muy exa ge ra do. En rea li dad, ¿qué sa be mos de
ellos, de lo que ha cen y lo que de jan de ha cer? Na da. Na- 
da con cre to. En mi opi nión, se ría es tú pi do de jar se im pre- 
sio nar por ru mo res que na die ha com pro ba do.

Aco da do en el bu fe te, la co pa en la ma no, mi pa dre ex- 
po nía con se re ni dad las ra zo nes que te nía mos pa ra no alar- 
mar nos. Pe ro na die le es cu cha ba. To dos ha blá ba mos a la
vez, reía mos, bro meá ba mos, afa no sos por res ta ble cer un
equi li brio com pro me ti do por un ins tan te.

—¿Y si ju gá ra mos un pó quer? —pro pu so Ja c ques.
Du ran te los días que si guie ron ju ga mos mu cho al pó- 

quer.
De li be ra da men te, vol vía mos la es pal da al por ve nir. Só lo

im por ta ba el he cho de es tar jun tos en nues tro pe que ño
uni ver so ce rra do. Ha bía mos pe ga do cin tas de pa pel, en
for ma de cruz, a los cris ta les de las ven ta nas, pa ra pro te- 
ger los, y con es to nos con si de rá ba mos a sal vo. Los bom- 
bar deos ni si quie ra nos tur ba ban. No nos con si de rá ba mos
alu di dos. Las bom bas caían, y no so tros ju gá ba mos al pó- 
quer.

Uno de mis an ti guos com pa ñe ros ha bía adop ta do el há- 
bi to de reu nir se con no so tros. An tes de sen tar se co lo ca ba
en ci ma de la me sa una mas ca ri lla. En aque lla épo ca se ha- 
bla ba mu cho de bom bas de gas. En cuan to se oían las pri- 
me ras ex plo sio nes, mi ami go de ja ba las car tas, de cía cor- 
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tés men te: «Per dón», y se ajus ta ba la más ca ra. Des pués,
con la ma yor na ta li dad, rea nu da ba la par ti da.

Co mo en el in te rior de una bur bu ja sus pen di da en el es- 
pa cio, le jos de la tie rra, in cons cien tes de la fra gi li dad de
nues tro re fu gio, ju gá ba mos al pó quer mien tras la bes tia
avan za ba im pla ca ble men te so bre sus mi lla res de pa tas, co- 
mía con sus mi lla res de bo cas, lle va ba la muer te al ex tre mo
de sus mi lla res de bra zos. Has ta que una no che pe ne tró en
la ciu dad, sin ha cer rui do, y se ins ta ló en me dio del sue ño
de los hom bres.

Era una no che co mo las de más, apa ci ble. Co mo lo ha- 
bía he cho siem pre en mi ni ñez, has ta que me ca sé, yo me
ha bía acos ta do an tes que los de más, por que, ins tin ti va- 
men te, al vol ver a la ca sa de mis pa dres ha bía adop ta do de
nue vo mis an ti guos há bi tos. Las vo ces de las per so nas ma- 
yo res, mi ma ri do y mis pa dres, que lle ga ban aho ga das has- 
ta mí, me pro du cían un sen ti mien to de paz, de se gu ri dad,
el mis mo que siem pre ha bía ex pe ri men ta do en la ca ma, y
que pro ce día de la sen sación de que otros ve la ban, otros
de ci dían, otros sa bían lo que ha bría que ha cer en cual quier
cir cuns tan cia, sin que yo tu vie ra que preo cu par me. Des- 
pués apa re ció Nu nú, lle van do en la ma no el eterno va so de
no che. En vano pro tes ta ba yo, y le ase gu ra ba que ya era lo
bas tan te ma yor ci ta pa ra le van tar me; to do era inú til. La ni- 
ñe ra, mo les ta, me de cía: «¡Cla ro que te le van ta rás! ¡Des cal- 
za, pa ra pi llar un res fria do! ¡Te co noz co de ma sia do!». Si in- 
sis tía, ase gu rán do le que ja más te nía ne ce si da des de aquel
gé ne ro du ran te la no che, re pli ca ba, gra ve men te: «Es to no
pue de sa ber se de ante ma no». Y de ja ba el va so de no che
jun to a la ca ma, a la vis ta. Aque lla no che lo mi ré, for ma ba- 
rri gu da de por ce la na blan ca que pa re cía bur lar se de mí.
Ge ne ral men te me apre su ra ba a em pu jar lo ba jo la ca ma en
cuan to la ni ñe ra salía del cuar to. Pe ro aque lla no che no lo
hi ce. No po día apar tar la mi ra da de él; le en contra ba un ai- 
re a la vez bur lón y tran qui li za dor; le atri buía, ima gi na ria- 
men te, una ex pre sión de ma li cia bo na cho na, de pi car día un
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tan to bur da. For ma ba par te de es tas co sas sen ci llas y só li- 
das en las que des can sa un uni ver so co ti diano. Gno mo be- 
né vo lo, ge nio ti tu lar, dios lar. Me sor pren dí a mí mis ma, dis- 
gus ta da, pre gun tán do me por qué me aver gon za ba de él,
por qué me em pe ña ba en di si mu lar lo a to da cos ta. Y pen- 
sa ba tam bién en la ni ñe ra, en sus be sos que olían a le jía, a
ta ba co, y, co sa ra ra, a vai ni lla. An tes de salir, la ni ñe ra me
ha bía di cho: «El se ñor Ja c ques es to do un ca ba lle ro; pe ro,
aun así, no de bie ron ca sar te to da vía». Ca da no che se des- 
pe día con es tas pa la bras. Yo me sen tía cul pa ble an te ella.
Cul pa ble por ha ber me mar cha do to do un año al ex tran je ro,
con mi ma ri do, por ha ber per mi ti do que otra exis ten cia,
otros há bi tos, otros ros tros to ma ran po se sión de mí. Pen sa- 
ba en sus ce los de to das las ins ti tu tri ces que se ha bían su- 
ce di do a mi la do, y a las que la ni ñe ra en contra ba siem pre
al gún de fec to im per do na ble, has ta el pun to que mi ma dre,
can sa da de lu char, aca ba ba siem pre por des pe dir a una pa- 
ra con tra tar a otra que se re ve la ba peor to da vía. Ta les pen- 
sa mien tos no eran nue vos en mí. Pe ro en lu gar de ale jar los,
co mo so lía ha cer, aque lla no che me com pla cía en ellos, y
me re mon ta ba a la in fan cia, de la mis ma ma ne ra que se di- 
ri ge una úl ti ma mi ra da a un pai sa je fa mi liar an tes de aban- 
do nar lo pa ra siem pre.

Po co des pués de ha ber sali do la ni ñe ra, mi ma dre cru zó
la ha bi ta ción. La lla mé. Se in cli nó pa ra be s ar me y la abra cé
es tre cha men te.

—¿Qué te pa sa? —me pre gun tó.
Se guí abra zán do la, sin con tes tar.
—Pro cu ra pa sar bue na no che.
—¿Crees de ve ras que ven drán…?
—Creo, chi qui lla, que aho ra ten drás que dar te pri sa en

ha cer te ma yor.

Un rec tán gu lo de luz inun da la ha bi ta ción. En el cen tro
del mis mo se en cuen tra mi pa dre, en pi jama, des cal zo. Los
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gol pes en la puer ta ce san un mo men to, y lue go se rea nu- 
dan con ma yor vio len cia. Mi pa dre no se mue ve. Los gol- 
pes han des per ta do tam bién a Ja c ques; sen ta do en la ca- 
ma, es cu cha. La voz de ma má lle ga has ta no so tros, ve la da
to da vía por el sue ño.

—¿Qué ocu rre?
Na die le con tes ta. Los tres se gui mos allá, pri va dos de

voz y de mo vi mien to, mien tras las lla ma das a la puer ta re- 
do blan de im pa cien cia. Mi ma dre cru za rá pi da men te el
cuar to y des apa re ce en el pa si llo. Oí mos su chan cle teo
mien tras se di ri ge ha cia la puer ta.

—¿Quién es? —pre gun ta.
Su voz sue na sin gu lar men te tran qui la.
La res pues ta lle ga in me dia ta men te: una so la pa la bra,

muy cla ra, cu yo pe so des tru ye in me dia ta men te el equi li brio
de la es pe ra y nos lan za al mun do del mie do.

—Au fma chen!
Sal to de la ca ma. De pie, al la do de mi pa dre pa ra li za- 

do, oi go el tin ti neo de la ca de na al ser re ti ra da, el rui do del
ce rro jo al abrir se, el le ve ge mi do de la puer ta.

—Dor mía mos… —di ce mi ma dre, en ale mán.
—Lo sien to —di ce la otra voz, im per so nal—. ¿Cuán tos

hom bres vi ven aquí?
—Dos.
—¿Edad?
—Cin cuen ta y tres años y… Es cu che…
Pe ro el otro no es cu cha. Unas pi sa das fuer tes se acer- 

can, y el haz de luz de una lin ter na eléc tri ca ba rre la pe- 
num bra del cuar to, se adue ña del ros tro de mi pa dre, re ve- 
la su bi go te tem blo ro so y sus pár pa dos, que se abren y cie- 
rran so bre unos ojos asus ta dos. Des pués me to ca a mí. La
luz se de tie ne lar go ra to en mí an tes de des cu brir a Ja c- 
ques.

—Us ted —di ce el hom bre, di si mu la do tras el res plan dor
des lum bran te de su lin ter na—, vís ta se y ven ga con mi go.
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Me arro jo ha cia de lan te, atro pe llan do el haz de luz que
nos se pa ra, y lo gro asir le de la man ga.

—No pue de ir con us ted —di jo, es for zán do me por
cons truir fra ses en ale mán—. Es tá en fer mo, muy en fer mo.

—En cien dan la luz —di ce el hom bre, co mo si no me hu- 
bie se oí do.

Al guien ha ce gi rar el in te rrup tor y el hom bre apa re ce en
me dio de no so tros: unos cua ren ta años, an cho de hom- 
bros, cuer po ca si cua dra do. Sus ojos pa re cen cor ta dos en
la te la ver de de su uni for me. No es más que un hom bre, un
hom bre co mo los de más. Y pier do el mie do.

—No pue de lle vár se lo —di go, con fir me za.
El hom bre me mi ra, en mi ca mi són trans pa ren te, con la

mis ma son ri si ta con que lo hu bie se he cho otro hom bre
cual quie ra en su lu gar. Ello me pres ta to da vía más se gu ri- 
dad.

—Es ta ba se gu ra de que lo com pren de ría.
Su son ri sa se des va ne ce in me dia ta men te.
—Lo sien to —di ce—, he mos re ci bi do la or den de con- 

cen trar a to dos los hom bres en edad de lle var ar mas.
—Pe ro si le ase gu ro…
An te aquel ros tro pé treo, ce so de en con trar pa la bras.
—Es inú til in sis tir —di ce to da vía—. Es la or den.
Ja c ques se le van ta y em pie za a ves tir se, tran qui la men te,

me tó di ca men te.
—Más de pri sa —di ce el ale mán.
—¿Adón de le lle va? —le pre gun to, in cli nán do me así,

ya, a su vo lun tad.
—Lo guar da re mos co mo rehén. Que re mos es tar se gu- 

ros de que sus com pa trio tas se es ta rán tran qui los. Si to do
mar cha bien, no tar da rá en vol ver le a ver.

Ja c ques aca ba de ves tir se. Ya no me per te ne ce. Per te- 
ne ce a es te hom bre ves ti do de ver de, de ros tro inex pre si- 
vo. Cuan do es tá lis to, mi ma dre le ofre ce su im per mea ble.
El ade mán sim ple con que lo co ge, me ha ce per der la ca- 
be za. Ya no pien so en cons truir fra ses: con pa la bras in co he- 
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ren tes, en ale mán, en po la co, me aga rro a ese hom bre que
la no che ha arro ja do en tré no so tros, le su pli co que no se
lle ve a mi ma ri do, que me lle ve a mí, que me ma te… Con
un mo vi mien to del bra zo, el hom bre me re cha za y una som- 
bra de des pre cio pa sa por sus ojos. En el mo men to en que
sa len, los dos, em pie zo a chi llar, a chi llar ca da vez más fuer- 
te, mien tras mi ma dre me su je ta, me abra za con fuer za, fir- 
me, des pia da da.

La puer ta se cie rra de gol pe tras ellos, y, de pron to, me
cal mo. Mi pa dre si gue allá, in mó vil, en pi jama, con su bi- 
goti to que no ce sa de tem blar por uno de sus ex tre mos.
Veo a la ni ñe ra, que se ocul ta en un rin cón. Los tres tie nen
los ojos fi jos en mí, sus ojos lle nos de com pa sión. Mi ma dre
in ten ta una ca ri cia tí mi da. La re cha zo. La có le ra que se ali- 
men ta de mi im po ten cia se re vuel ve contra ellos, co bar de- 
men te.

—Bue no, ¿a qué es pe ráis pa ra vol ver a acos ta ros? Es ta- 
ríais mu cho me jor con el ca lor ci llo de la ca ma. No va le la
pe na fin gir. Nun ca le qui sis teis. Os pri va ba de mí. Tal vez no
vuel va, tal vez lo ma ten… Pe ro tam po co a mí vol ve réis a
ver me. ¡Me voy! ¡Me voy!

Apre su ra da men te, equi vo cán do me a ca da pa so, po- 
nién do me las pren das al re vés, re co men zan do de nue vo
en fu re ci da, me vis to. Mi pa dre sa le de su in mo vi li dad. Da
un pa so ha cia mí.

—Mi ra a tu ma dre —me di ce—. Mí ra la. No pue de más.
—No, eso no, na da de chan ta jes sen ti men ta les. ¡No has

he cho na da pa ra im pe dir que se lo lle va ran! ¡Na da!
—Ya vis te que no ha bía na da que ha cer.
Mi com por ta mien to ri dícu lo, mi co bar día inú til, mis va- 

nas sú pli cas, to do vuel ve a mí en un ins tan te.
—¡Os odio! ¡Os odio! ¡Fue ra de aquí!
La ni ñe ra sa le de su rin cón y ha ce in ten ción de acer cár- 

se me. Pe ro mi ma dre la re tie ne, la obli ga a salir, y se re ti ra
tam bién, lle ván do se a mi pa dre.
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So la, me em pe ño en in tro du cir los pies en los za pa tos,
pa ra pre gun tar me lue go, cuan do lo he con se gui do, por
qué lo he he cho, con qué fin. To do lo que ha ocu rri do es ta
no che re tro ce de de pron to a un pa sa do in son da ble. Lle vo
to da una eter ni dad sen ta da en es ta si lla. Al go me due le.
Va ga men te. Al go que for ma par te de mí. Un su fri mien to
muy an ti guo que hin ca sus raíces más allá de mi me mo ria.
¿Por qué es toy so la? ¿Dón de es tán los de más? Mis ojos se
fi jan en un pun to, jun to a la ca ma. En un ob je to ne gro, bri- 
llan te, pro fun do. Al fin una nie bla se for ma an te mis ojos.
Vuel vo la ca be za… La nie bla se di si pa y mis mi ra das se po- 
san en la za pa ti lla de piel que per te ne ce a Ja c ques. Me le- 
van to de un sal to y gri to: «¡Ma má!». E in me dia ta men te sus
bra zos se cie rran a mi al re de dor, me es tre chan, me acu nan,
me acu nan…

… Has ta que ad vier to la luz del nue vo día que ama ne ce
tras los pos ti gos. Y di go, con cal ma:

—Voy a salir. Ten go que ave ri guar adón de lo han lle va- 
do.

—Sé pru den te —se li mi ta a con tes tar mi ma dre.
Cie rro sua ve men te la puer ta tras de mí. La ca lle es tá de- 

sier ta. Ca mino lar go ra to an tes de tro pe zar me con el pri mer
hom bre del día. «Es tán allá —me di ce—, en la pla za Li po- 
wa». Y, en efec to, allá es tán, agru pa dos en el cen tro de la
pla za, ma sa som bría en la que es im po si ble dis tin guir ros tro
al guno. Un cor dón de sol da dos ale ma nes les se pa ra del
mun do. Ca mi nan do len ta men te doy la vuel ta al gru po y me
de ten go de lan te de ca da uno de aque llos hom bres, les mi- 
ro de te ni da men te a la ca ra, en bus ca de una ren di ja por la
cual co lar me. Pe ro sien to en mi in te rior que po dría gol pear
con am bos pu ños aque llos pe chos im pe ne tra bles sin pro- 
vo car si quie ra un par pa deo. Só lo un sol da do muy jo ven me
son ríe. Tal vez es ta son ri sa… La úni ca grie ta en la mu ra lla.
Me acer co, hu mil de, su pli can te. El sol da do me es cu cha y
me nea la ca be za. No, no pue de de jar me pa sar. Prohi bi do.
Una or den es una or den. In sis to. La son ri sa des apa re ce, la
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mi ra da se pier de a lo le jos, por en ci ma de mi ca be za. Así
doy la vuel ta va rias ve ces a la in men sa pla za Li po wa, acer- 
cán do me a una y otra de aque llas fi gu ras pé treas. Cuan do
me sien to de ma sia do fa ti ga da, me sien to en el sue lo, y
des pués vuel vo a em pe zar. Una mi ra da, una ex pre sión, por
fu gaz que sea, de iro nía o cu rio si dad, bas ta pa ra ha cer me
creer en el mi la gro de que sur ja allá un hom bre al que se
pue da ha blar, al que yo pue da su pli car, con ven cer… Pe ro
mis pa la bras caen co mo un pu ña do de gra vi lla so bre un
mu ro. Al fin, só lo sé re pe tir ma qui nal men te: «Dé je me pa- 
sar… Dé je me pa sar…».

Al día si guien te de vol vie ron la li ber tad a los rehe nes.
En contré a Ja c ques cuan do me di ri gía ha cia la pla za Li po- 
wa. No tar dé en vol ver a mis an ti guos há bi tos. Vol ví a salir.
Con Ju lie tte. Ju lie tte era una mu cha cha al ta y me lan có li ca,
de na riz lar ga y la bios amar gos, que di ri gía mi ra das tris tes a
to dos los jó ve nes con quie nes nos cru zá ba mos. El amor era
su gran preo cu pa ción y su tor men to. A fal ta de al go me jor,
ha bía he cho de él su úni co te ma de con ver sación. Una mi- 
ra da di ri gi da a mí, de pa so, le bas ta ba pa ra edi fi car so bre
ella, in me dia ta men te, las in tri gas más in ve ro sí mi les. Por es- 
to salía con ella. Ne ce si ta ba la com pa ñía de un ser pa ra
quien en el mun do só lo te nían im por tan cia las his to rias de
amor… De bía vi vir co mo si na da hu bie se ocu rri do. Ju lie tte
y yo vol vía mos la es pal da a la rea li dad. Y no era fá cil. En las
ca lles re so na ban las pa la bras ex tran je ras, y las mi ra das tro- 
pe za ban con ros tros que re ve la ban la in cer ti dum bre y el
mie do. Pe ro a la lar ga su pe ce gar me a mí mis ma y vol ver- 
me sor da vo lun ta ria men te. No que ría oír ni ver na da que
pu die ra per tur bar la cla se de vi da que yo lle va ba, fue ra del
tiem po. Has ta el día en que en contré, sen ta do en un pel da- 
ño de nues tra es ca le ra, a aquel vie jo ju dío.

Es ta ba sen ta do con la ca be za en tre las ma nos. No me
de ja ba pa sar. Per ma ne cí un ra to an te él, pe ro por lo vis to
no se da ba cuen ta. Al fin le di je:

—Per dón, se ñor.


