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Tu refugio en el infierno José Maria Fuster-Fabra

Me llamo Francisco de Borja Alba de Lauria y Monforte,
marqués de Gules, pueden llamarme Fran, para abreviar, y
soy, si, soy, inspector del Cuerpo Nacional de Policia en la
Jefatura de Barcelona. Marqués por la gracia de mi padre;
no es que me entusiasme, pero he de afirmar que mi edu-
cacién privilegiada me ayuda a desempefar un cargo que
es, como decirlo, una vocacidén. Pasé por una temporada
hippie en Ibiza aclardndome las ideas y luego otra tempo-
rada en la Legidn para curtirme como es debido. Me gus-
tan las mujeres, los buenos restaurantes y, aunque tengo
una marcada tendencia a ir por libre, soy leal y cumplidor,
y estoy convencido de que la vida requiere accién. Siem-
pre he pensado que en el mundo hay dos tipos de perso-
nas: los que hemos venido a no aburrirnos y los que si lo
hacen; los segundos no me interesan en absoluto.

Desde que Mariela Vegas, prostituta en un club de alterne,
ha aparecido asesinada en Colombia no paro de dar vuel-
tas a cdmo hincar el diente a un caso que, como las esta-
disticas, oculta méas de lo que ensefa. ; Trata de blancas?
iNarcotrafico? ;Terrorismo? ;Corrupcién institucional? Si
me ayudan a resolver este caso, les prometo un paseo por
los bajos y los altos fondos barceloneses y una visita por-
menorizada a la cocina del trabajo de policias, guardias ci-
viles, espias, abogados, fiscales, jueces... Y politicos co-
rruptos. ;Me acompanan?
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Fran se habia planteado muchas veces cémo reaccionaria
ese dia, cudles serian sus sentimientos. Incluso si acudiria
o no al entierro.

Alli estaba de cuerpo presente don Javier Alba de Lau-
ria, marqués de Gules, acompafiado en sus ultimos mo-
mentos por lo mas florido de la sociedad y el mundo em-
presarial. Y alli estaba él, su hijo, su Unico hijo vardn, con la
trascendencia que eso supuso siempre para su padre.
Francisco de Borja Alba de Lauria, ahora ya marqués de
Gules, de profesion, inspector. Ni tan siquiera inspector je-
fe o comisario del Cuerpo Nacional de Policia. Inspector a
secas.

Un simple —que no es lo mismo que un humilde— ins-
pector. Por una razén muy sencilla: porque jamas se le ha-
bia ocurrido plantearse un ascenso, lo que por otra parte
hubiera sido indtil dados sus expedientes acumulados.
Bastante habia tenido con librarse de la prision en mas de
una ocasion. De eso se habia encargado siempre su abo-
gado, Efe Efe, un veterano y curtido letrado a quien, en
vez de dedicarse a ganar dinero asesorando empresas, le
habia dado por defender policias.

Bien es cierto que tampoco le importé nunca lo del as-
censo, ni profesional ni econédmicamente, porque su ma-
dre, dofa Elvira Monforte y de Suances, siempre se cuidd
de que nunca le faltase ni un duro. Ni un euro, mejor di-
cho. Ni los suficientes duros, ni los suficientes euros.
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Asi habia sido desde aquel dia, una lejana tarde de ve-
rano en lbiza, en que les habia comunicado que no pensa-
ba volver a casa, que a sus diecinueve anos habia conoci-
do a Janette, una sonrisa dulce y liberal. Janette era una
mujer belga casi veinte afos mayor que él. Era lo dltimo
que sus padres se esperaban cuando les dijo que se que-
daba con ella en Ibiza, que ella le mantendria si el puesto
de pulseras y cadenas que iba a montar en un mercadillo
no le daba para vivir.

Aquella fue una época libertina de suefos idilicos y
amor libre, una utopia de supuestos hippies que, como él
mismo, recibian en muchas ocasiones transferencias des-
de su casa para poder seguir haciendo el amor y no la
guerra. Epoca de bafios al amanecer en la playa de Las
Salinas, de comunas que terminaban siempre agrietadas
por los celos, de lunas llenas mitificadas y de rebeldia co-
moda, muy cémoda.

—Fran, jestas bien?

Avendano, Felipa Avendaio, era su segunda en el
cuerpo y su contrapunto. Tenia una intuicidon especial para
detectar sus momentos de flaqueza, algo que Fran no so-
lia permitirse. Estaba alli, a su lado. Méas cerca que su ma-
dre o sus hermanas, pensd. Su pregunta sirvio para traerle,
momentadneamente, de nuevo a la realidad.

—Si, si, Avendafo. Gracias. Estoy bien.

La realidad siempre se encarga de ponerle ese punto
final a las ensofiaciones. También habia sido asi en el pa-
sado cuando Janette decidié terminar con su suefio per-
fecto al lado de aquel francés que llegd en un yate y se
enamoré de su pelo lacio, su sonrisa perfecta y especial-
mente de ese cuerpo desnudo que se banaba en Las Sali-
nas y parecia haberse rebelado contra el tiempo, porque
apenas aparentaba acercarse a la treintena. Quiza fuese
verdad que eso de alimentarse solo de frutas y vegetales
tenia sus ventajas.
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Para cuando acabd el suefo, su padre, el padre al que
estaban enterrando, ya no le dirigia la palabra. Para un
aristécrata que habia tenido el mérito de no dilapidar la
fortuna heredada, eso de tener un hijo hippie —ademas, su
Unico hijo varon— dando tumbos por Ibiza era inasumible.
De hecho, se habia autoconvencido de que solo tenia dos
hijas, Elena y Susana, ambas magnificamente educadas,
universitarias, farmacéutica la una y economista la otra. Las
dos bien emparejadas y con el futuro que para ellas él ha-
bia deseado.

Lo de Francisco de Borja, Borja en Ibiza, y ahora Fran
en la policia, siempre le habia superado.

Cuando volvieron a encontrarse, Fran lo recordaba
perfectamente, las cosas no fueron bien. Todo lo contra-
rio. De nada sirvid que, siguiendo los consejos de su ma-
dre, se apuntase al segundo curso de Derecho en una uni-
versidad privada. Borja no habia olvidado su época hippie
ni las curvas de Janette, y su padre no estaba dispuesto a
perdonarselo. Es posible que el olor a porro que flotaba
de vez en cuando en su habitacidon tampoco ayudase.

No es que hubiera esperado otra cosa. O a lo mejor si,
pero después de ese primer momento, Fran tuvo claro
que su padre dificilmente le perdonaria, y de hacerlo seria
solo con la condicién de someterle directamente a su vo-
luntad, una prueba de fuego que no estaba dispuesto a
soportar.

Y entonces se le habia ocurrido algo.

Nadie, ni siquiera él mismo, se explicaba cémo habia
podido llegar esa idea a su cerebro; probablemente una
reflexién posible fue: «;Qué puedo hacer que mi padre
no me pueda recriminar? ;Qué puedo hacer para que se
trague su orgullo y demostrarle que soy capaz de cual-
quier cosa?». O, tal vez, sencillamente: «;Qué he de hacer
para demostrarmelo a mi mismo?».

No le dijo nada a nadie, ni tan siquiera a su madre, su
eterna protectora, que habia rellenado los papeles corres-



Tu refugio en el infierno José Maria Fuster-Fabra

pondientes al tiempo que pedia el traslado de su matricu-
la a la UNED. De hecho, se lo notificd a los dos a la vez:
«Me he alistado en la Legion».

Su padre se limitd a dirigirle unos escasos monosilabos
mientras permanecia sentado en su sillon sin apenas mo-
ver un musculo. Su madre se retiré, rezando para que
aquella decision no fuese sino una pataleta. Luego intentd
hablar con él a solas, y como madre, como protectora, in-
tenté convencerle de la locura que aquello suponia: «No
aguantaras», terminé por decirle, meneando la cabeza.

Pero aguantd. Tres afios en Ceuta, en el Tercio Duque
de Alba. Paradojas del destino: su unidad Ilevaba el nom-
bre de un aristécrata, como su padre, como él en definiti-
va; algo que en el fondo siempre tuvo asumido. Incluso
cuando se banaba completamente desnudo en las aguas
mediterraneas de la isla, llevaba en su dedo mefique, co-
mo le habia indicado su abuelo, el anillo de oro que este
le habia regalado cuando cumplié dieciocho afios. Quiza
aquello fuese lo Unico en lo que siempre se parecié a su
padre, en llevar con la misma secreta complacencia el mis-
mo anillo con el mismo escudo de familia. Como si de al-
gun modo, pese a sus manias transgresoras, en el fondo
también sintiera ese orgullo de pertenencia.

Su vida en Ceuta fue todo menos comoda. La Legidn,
pese al cambio de los tiempos, seguia siendo un lugar
ideal para redimir pasados inconfesables, y todo era tan
agotador que no quedaba tiempo para pensar. Afortuna-
damente, por otra parte. El antiguo Borja asumidé lo de
convertirse en «novio de la muerte» con el mismo espiritu
con el que antes habia sido «amante de la buena vida» o
del cuerpo de Janette, que para él era casi lo mismo. Y
quizé fuera ahi cuando se convirtié en Fran.

Durante aquellos tres afios tuvo la extrana sensacion
de que, salvo en el trabajo, habia cosas de su otra vida
que le resultaban familiares. Los cigarros de maria, las no-
ches en bares y tabernas, y la misma pregunta por aquel



Tu refugio en el infierno José Maria Fuster-Fabra

anillo de oro del que jamas se desprendia con la misma
respuesta que pretendia restarle importancia: «Nada. Un
regalo de mi abuelo».

Todavia ahora, cuando necesitaba pensar en algo con
detenimiento le daba vueltas a aquel anillo. Como si fuera
el engranaje que pusiera en marcha un mecanismo.

En tres afios y a distancia completd dos cursos mas de
Derecho. La carrera le importaba un bledo; le parecia un
rollo infumable, y ni en su version hippie ni en su faceta le-
gionaria le parecian nada coherentes, ni tan siquiera rele-
vantes, las cosas que decian aquellos libros. Sencillamen-
te, Derecho era una carrera que se sacaba a base de me-
moria y de eso él andaba sobrado. Si la continué fue por-
que habia sido el Unico favor que le habia pedido su ma-
dre antes de despedirle rumbo a Ceuta.

Con el tiempo mantendria tan buenos recuerdos de su
paso por la Legidn como de su época en l|biza. En Ceuta
también habia muchas Janettes, aunque el amor durase
apenas unos minutos y la mayoria de las veces fuese a
cambio de un precio pactado. Y eran tan efimero como el
de Janette: solo cambiaba su duracién.

Los legionarios, como los hippies, eran, en general,
igual de gorrones, pero el dinero nunca fue un problema
para Borja. Le bastaba con escribir a su dngel de la guarda
y puntualmente le llegaba la beneficencia.

Entre hippies y legionarios habia encontrado buenos y
malos compafieros, pero con un punto mas a favor de los
uniformados, y era que en su espiritu no solo estaba dis-
frutar la vida sino, en caso de necesidad, jugérsela a cara o
cruz y no dejar nunca a un companero abandonado. Eso
lo habia podido comprobar en més de una ocasién a la
salida de cualquier tugurio, cuando aparecia la Policia Na-
cional o la Guardia Civil, aunque el altercado nunca llega-
ba a mayores porque unos y otros se conocian demasiado
bien y sabian de lo que cada bando era capaz si las cosas
se ponian feas. Al final todo terminaba con alguien dur-
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miendo la borrachera en el cuartel. Y si procedia, con el
consiguiente arresto, aunque como le dijo un dia un vete-
rano sargento: «En el glorioso ejército espafol jamas se
ha arrestado a nadie por borracho, sino por no saber mear
a tiempo». Si de una cosa podia dar fe Borja es que en la
Legidn, nunca, jamas, ninguno de sus compafieros dio un
paso atras. En eso si se diferenciaban de los hippies, don-
de al mas minimo lio todos ponian pies en polvorosa y ca-
da uno se las apafiaba como podjia.

Tres afos en Ceuta habian dado para mucho, pero al fi-
nalizar el compromiso Fran habia decidido volver a casa.
En su Barcelona natal el panorama apenas habia cambia-
do. Su padre nunca le recriminé su paso por los novios de
la muerte, faltaria més, eran el Gltimo baluarte de una civi-
lizacién que, como decia Chesterton, él no tenia el mas
minimo interés en que se hundiese. Pero Fran sabia que
no era eso lo que el marqués esperaba de su hijo, como
también sabia que su padre era lo suficientemente inteli-
gente para adivinar que aquella repentina vocacién militar
habia sido uno mas de sus intentos de ponerle a prueba,
esa vez enfrentdndole a algo que no le pudiera echar en
cara.

Su madre se limité a alegrarse mucho de su vuelta y
pedirle que sentase la cabeza definitivamente, que habla-
se con su padre, acabase la carrera y se incorporara a las
empresas familiares. Pero el problema era otro. Quiz3,
sencillamente, que ambos fueran més parecidos de lo que
estaban dispuestos a admitir. Era orgullo contra orgullo,
poder contra poder, y Sudéfrica quedaba demasiado lejos
como para dedicarse a la pesca del tiburdn.

La alternativa al dilema sobre qué hacer se le ocurrié
de manera casi casual cuando Marga, que no era Janette,
sino alguien mucho mas joven a quien la belga no tenia
nada que envidiarle, le dijo una mafana al tiempo que re-
tiraba las sdbanas que habian compartido: «Tu porque
eres un pijo y tus padres son ricos, pero yo no tengo ni un
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pufetero pariente empresario, ni nada que se le parezca,
asi que ahora que ya hay muchas mujeres en la policia,
igual me hago madero». Y sin practicamente transicion ex-
tendié ante él un temario de las oposiciones.

La verdad es que para Borja sus experiencias con la
policia, como hippie y como lejialll, no habian sido dema-
siado gratificantes. Habia conocido calabozos tanto con el
pelo largo como con la cabeza casi rapada, pero como
nunca se metié en un marrén grave, en general habia to-
pado con tipos normales, profesionales de lo suyo que no
estaban por la labor de hundirle la vida a nadie ni por un
canuto ni por una bronca. Supo que para ser inspector de
policia bastaba con los primeros afios de la carrera, una
oposicion donde la memoria era clave, y luego una tem-
porada en la Academia de Avila, un tiempo fuera de casa
debidamente mantenido y alimentado. Pensé que la Aca-
demia poco podria asustarle después de su paso por Ceu-
ta. Seria lo mismo, se dijo para si, solo que con menos mo-
chilas llenas de cosas a la espalda y més cosas que empo-
llar; y eso tampoco estaba tan mal.

Nuevamente se lo dijo a los dos a la vez. Nuevamente
su padre se quedd en el sillon. Nuevamente su madre es-
perd a reunirse con él a solas. Nuevamente traté de disua-
dirle: «;Para qué quieres ser policia si puedes tener todo
lo que quieras?». Borja no supo qué responderle porque
no lo sabia ni él: ;Para demostrarle algo a su padre otra
vez? ;Para hacer algo que, aunque le molestase, no le pu-
diera reprochar? No tenia ni idea, ni tampoco se le ocurrié
qué responderse a si mismo. Sonrié a su madre y se limitd
a decirle: «Serd que le he cogido el gusto a los unifor-
mes». Su madre le besé como solo besa una madre y no le
dijo nada. En secreto creyé que también se cansaria de
eso y entonces volveria al redil. Una vez més, un dltimo fa-
vor: «Acaba la carrera». Eso lo cumplié mientras prepara-
ba las oposiciones.

11
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Asi llegd a Avila de alumno, ni bueno ni malo, el mini-
mo esfuerzo para quedar de la mitad hacia atras. Muy
bueno en tiro, quizd porque ya venia entrenado; bien en
todo lo relacionado con la memoria, y en el resto, justito.
Eso si, demostré ser toda una promesa porque no habia
lio que se organizase en el que no estuviese metido. Y asi
fue como descubrié que en la Academia también te arres-
taban, pero que por lo menos no te llevabas una patada
en el culo por parte de un sargento como en Ceuta.

Allf las broncas eran siempre fuera del cuartel; en Avila
la disciplina era méas racional. No habia por qué tener a la
muerte por novia, pero eso no le libré de més de un arres-
to, todo un presagio de los expedientes que le acompana-
rian de por vida y ante los que utilizaria unas herramientas
que siempre le habian funcionado: su porte alto y delga-
do, su aire distinguido y la exquisita educacion que sabia
sacar en el momento oportuno. Con ellas habia aprendido
a conjugar de manera perfecta la altivez con la humildad
para que el mando de turno se sintiera realmente impor-
tante. Esta seria siempre su mejor arma. La misma, exacta-
mente la misma a la que acababa recurriendo cuando le
abrian diligencias en algun juzgado por alguna denuncia,
razonable o no. Lo ultimo que espera un juez, un sargento
de la Legion o un profesor de academia de policia es que
quien depende en ese momento de su decisién se mues-
tre con una educacién exquisita y una predisposicién ab-
soluta a acatar las consecuencias, aunque por dentro esté
pensando que a la minima oportunidad volvera a hacer lo
mismo.

Tenia una cierta propensién a meterse en lios, eso era
cierto, lo reconocia, quiza disculpandose a si mismo. Co-
mo también era cierto que su padre jamas habia perdona-
do sus desmanes. Y eso que no se habia enterado ni de la
cuarta parte. Pero ahora estaba muerto. Y el marqués era
él. «<Un marqués policia», pensd con un raro regocijo. Le
dio pena no haber sido capaz de haber intimado mas con
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su padre. Una especie de melancolia tibia. Sus hermanas
sollozaban en sus vestidos negros, enjugandose las opor-
tunas lagrimas con pafuelitos pulcros y perfectos. El oficio
parecia estar a punto de terminar y Fran no pudo menos
que preguntarse por sus propias emociones. Un observa-
dor ajeno jamas habria adivinado que el fallecido era el
padre de aquel hombre de mediana edad con los ojos
perfectamente secos. Quizé él no se hubiera comportado
como un buen hijo, pero ;habia sido el anciano marqués
un buen padre?

No es que él se hubiese molestado en ir buscando pa-
dres postizos, pero sin saber muy bien cémo, los habia ido
encontrando. En la complicidad de Efe Efe, su abogado. O
en el buen oficio de sus superiores. Recordd especialmen-
te a Simdén. Tras la Academia, de vuelta a Barcelona, en el
tiempo de practicas le habia tocado con él, un veterano,
un perro viejo curtido en mil batallas, que habia pasado
por las secciones de homicidios, atracos y estupefacien-
tes, y que conocia lo mejor de cada casa. Pese a su carac-
ter a veces bronco y a su aire hostil, el antiguo Borja, ya
convertido en Fran, se lo gané enseguida.

Nada le molestaba mas a aquel caiman que un joven-
zuelo voluntarioso en practicas. Pero aquel chaval era dife-
rente. No solo porque le importaba muy poco gastarse lo
que fuera en una buena botella de vino, sino porque los
tenia cuadrados. Se movia bien en los lios. Se lo habia ga-
nado especialmente el dia en que en una redada por un
asunto de prostitucion fue capaz de conseguir que una de
las chicas delatara a su proxeneta. La convencié a base de
hablarle con tono pausado, llamarla senorita e incluso al-
go tan estrambdtico como besarle la mano, algo que Si-
mon solo habia visto en las peliculas.

Alli fue también, en uno de sus ultimos dias en practi-
cas, cuando conocié a Roberto Serrano. Le buscd con la
mirada en la iglesia porque, aunque no le habia visto Ile-
gar, sabia que el veterano abogado jaméas dejaria de asis-
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tir al entierro de su padre. Y le encontré alli, al fondo, un
poco en segundo plano, junto a Irene, aquella letrada
perspicaz e intuitiva a la que de algin modo parecia haber
apadrinado. Ambos estaban perfectamente serios en sus
trajes oscuros, como procedia. Sus ojos se cruzaron breve-
mente. Fran no sabia lo que transmitia él. Lo que transmi-
tia Serrano era la calma a la que él no habia sabido entre-
garse en ningun momento de su vida.

Recordd el dia en que le conocié en Via Layetana, y cé-
mo el letrado habia estrechado fuertemente la mano de
su maestro de practicas como si, en vez de a un abogado
cualquiera, saludara a un viejo camarada. Quizd lo que
era. Porque ese dia Fran aprendié algo muy importante:
los caimanes, sean abogados o policias, juegan papeles
diferentes pero nunca se muerden entre ellos. «Tu dime
qué quieres y yo veré si te lo puedo dar; a cambio dime
qué me propones y ya veremos si me convienex». Fran
aprendié de la mano de los mejores que asi se soluciona-
ban muchas cosas y, sobre todo, que asi se obtenia mejor
informacién.

Pasados algunos afios, uno de los dias en que volvié a
coincidir con Roberto por un asunto relacionado con el
blanqueo de capitales se fijé en la mujer que le acompa-
fiaba. Era una chica joven en la que destacaban un pelo
castafio rizado casi afro y unos intensos ojos azules, alta y
con aire deportivo.

—Fran, te presento a Irene Serrano; pese al apellido no
tiene nada que ver conmigo —bromed—, pero es una exce-
lente abogada a la que he conocido en algunas guardias.

Ambos se miraron a los ojos y se estrecharon cortés-
mente la mano. Quizé la duracién fue un poco mas larga
de lo que hubiera sido estrictamente necesario. Fran deci-
dié no hacer el ademéan de besarsela. Eso quedaba para
otros menesteres y, jquién sabe?, para otras ocasiones le-
jos de una comisaria de policia.
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