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Me lla mo Fran cis co de Bor ja Al ba de Lau ria y Mon for te,
mar qués de Gu les, pue den lla mar me Fran, pa ra abre viar, y
soy, sí, soy, ins pec tor del Cuer po Na cio nal de Po li cía en la
Je fa tu ra de Bar ce lo na. Mar qués por la gra cia de mi pa dre;
no es que me en tu sias me, pe ro he de a�r mar que mi edu‐ 
ca ción pri vi le gia da me ayu da a de sem pe ñar un car go que
es, có mo de cir lo, una vo ca ción. Pa sé por una tem po ra da
hi ppie en Ibi za acla rán do me las ideas y lue go otra tem po‐ 
ra da en la Le gión pa ra cur tir me co mo es de bi do. Me gus‐ 
tan las mu je res, los bue nos res tau ran tes y, aun que ten go
una mar ca da ten den cia a ir por li bre, soy leal y cum pli dor,
y es toy con ven ci do de que la vi da re quie re ac ción. Siem‐ 
pre he pen sa do que en el mun do hay dos ti pos de per so‐ 
nas: los que he mos ve ni do a no abu rrir nos y los que sí lo
ha cen; los se gun dos no me in te re san en ab so lu to.

Des de que Ma rie la Ve gas, pros ti tu ta en un club de al ter ne,
ha apa re ci do ase si na da en Co lom bia no pa ro de dar vuel‐ 
tas a có mo hin car el dien te a un ca so que, co mo las es ta‐ 
dís ti cas, ocul ta más de lo que en se ña. ¿Tra ta de blan cas?
¿Nar co trá � co? ¿Te rro ris mo? ¿Co rrup ción ins ti tu cio nal? Si
me ayu dan a re sol ver es te ca so, les pro me to un pa seo por
los ba jos y los al tos fon dos bar ce lo ne ses y una vi si ta por‐ 
me no ri za da a la co ci na del tra ba jo de po li cías, guar dias ci‐ 
vi les, es pías, abo ga dos, �s ca les, jue ces… Y po lí ti cos co‐ 
rrup tos. ¿Me acom pa ñan?
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A Ro ser, Ma ri bel, Pe pe e Ire ne y al res to de mi
fa mi lia por to do.

A Ma rio, Pa co, Bruno, Fe li pa, Jo sé An to nio, M.ª
Lui sa, Ja vier, Ma ri sa, Ma no lo, Víc tor, Ám bar,

Fe rrán, Isi dre, Da ni, Pe dro, Ale jo… Y tan tos otros
que me re ga lan su amis tad y me han pres ta do

par te de su vi da pa ra ins pi rar los per so na jes de
es te li bro.
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I

Fran se ha bía plan tea do mu chas ve ces có mo reac cio na ría
ese día, cuá les se rían sus sen ti mien tos. In clu so si acu di ría
o no al en tie rro.

Allí es ta ba de cuer po pre sen te don Ja vier Al ba de Lau‐ 
ria, mar qués de Gu les, acom pa ña do en sus úl ti mos mo‐ 
men tos por lo más �o ri do de la so cie dad y el mun do em‐ 
pre sa rial. Y allí es ta ba él, su hi jo, su úni co hi jo va rón, con la
tras cen den cia que eso su pu so siem pre pa ra su pa dre.
Fran cis co de Bor ja Al ba de Lau ria, aho ra ya mar qués de
Gu les, de pro fe sión, ins pec tor. Ni tan si quie ra ins pec tor je‐ 
fe o co mi sa rio del Cuer po Na cio nal de Po li cía. Ins pec tor a
se cas.

Un sim ple —que no es lo mis mo que un hu mil de— ins‐ 
pec tor. Por una ra zón muy sen ci lla: por que ja más se le ha‐ 
bía ocu rri do plan tear se un as cen so, lo que por otra par te
hu bie ra si do inú til da dos sus ex pe dien tes acu mu la dos.
Bas tan te ha bía te ni do con li brar se de la pri sión en más de
una oca sión. De eso se ha bía en car ga do siem pre su abo‐ 
ga do, Efe Efe, un ve te rano y cur ti do le tra do a quien, en
vez de de di car se a ga nar di ne ro ase so ran do em pre sas, le
ha bía da do por de fen der po li cías.

Bien es cier to que tam po co le im por tó nun ca lo del as‐ 
cen so, ni pro fe sio nal ni eco nó mi ca men te, por que su ma‐ 
dre, do ña El vi ra Mon for te y de Suan ces, siem pre se cui dó
de que nun ca le fal ta se ni un du ro. Ni un eu ro, me jor di‐ 
cho. Ni los su � cien tes du ros, ni los su � cien tes eu ros.
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Así ha bía si do des de aquel día, una le ja na tar de de ve‐ 
rano en Ibi za, en que les ha bía co mu ni ca do que no pen sa‐ 
ba vol ver a ca sa, que a sus die ci nue ve años ha bía co no ci‐ 
do a Ja ne tte, una son ri sa dul ce y li be ral. Ja ne tte era una
mu jer bel ga ca si vein te años ma yor que él. Era lo úl ti mo
que sus pa dres se es pe ra ban cuan do les di jo que se que‐ 
da ba con ella en Ibi za, que ella le man ten dría si el pues to
de pul se ras y ca de nas que iba a mon tar en un mer ca di llo
no le da ba pa ra vi vir.

Aque lla fue una épo ca li ber ti na de sue ños idí li cos y
amor li bre, una uto pía de su pues tos hi ppies que, co mo él
mis mo, re ci bían en mu chas oca sio nes trans fe ren cias des‐ 
de su ca sa pa ra po der se guir ha cien do el amor y no la
gue rra. Épo ca de ba ños al ama ne cer en la pla ya de Las
Sali nas, de co mu nas que ter mi na ban siem pre agrie ta das
por los ce los, de lu nas lle nas mi ti � ca das y de re bel día có‐ 
mo da, muy có mo da.

—Fran, ¿es tás bien?
Aven da ño, Fe li pa Aven da ño, era su se gun da en el

cuer po y su contra pun to. Te nía una in tui ción es pe cial pa ra
de tec tar sus mo men tos de �a que za, al go que Fran no so‐ 
lía per mi tir se. Es ta ba allí, a su la do. Más cer ca que su ma‐ 
dre o sus her ma nas, pen só. Su pre gun ta sir vió pa ra traer le,
mo men tá nea men te, de nue vo a la rea li dad.

—Sí, sí, Aven da ño. Gra cias. Es toy bien.
La rea li dad siem pre se en car ga de po ner le ese pun to

� nal a las en so ña cio nes. Tam bién ha bía si do así en el pa‐ 
sa do cuan do Ja ne tte de ci dió ter mi nar con su sue ño per‐ 
fec to al la do de aquel fran cés que lle gó en un ya te y se
ena mo ró de su pe lo la cio, su son ri sa per fec ta y es pe cial‐ 
men te de ese cuer po des nu do que se ba ña ba en Las Sali‐ 
nas y pa re cía ha ber se re be la do contra el tiem po, por que
ape nas apa ren ta ba acer car se a la trein te na. Qui zá fue se
ver dad que eso de ali men tar se so lo de fru tas y ve ge ta les
te nía sus ven ta jas.
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Pa ra cuan do aca bó el sue ño, su pa dre, el pa dre al que
es ta ban en te rran do, ya no le di ri gía la pa la bra. Pa ra un
aris tó cra ta que ha bía te ni do el mé ri to de no di la pi dar la
for tu na he re da da, eso de te ner un hi jo hi ppie —ade más, su
úni co hi jo va rón— dan do tum bos por Ibi za era ina su mi ble.
De he cho, se ha bía au to con ven ci do de que so lo te nía dos
hi jas, Ele na y Su sa na, am bas mag ní � ca men te edu ca das,
uni ver si ta rias, far ma céu ti ca la una y eco no mis ta la otra. Las
dos bien em pa re ja das y con el fu tu ro que pa ra ellas él ha‐ 
bía de sea do.

Lo de Fran cis co de Bor ja, Bor ja en Ibi za, y aho ra Fran
en la po li cía, siem pre le ha bía su pe ra do.

Cuan do vol vie ron a en con trar se, Fran lo re cor da ba
per fec ta men te, las co sas no fue ron bien. To do lo con tra‐ 
rio. De na da sir vió que, si guien do los con se jos de su ma‐ 
dre, se apun ta se al se gun do cur so de De re cho en una uni‐ 
ver si dad pri va da. Bor ja no ha bía ol vi da do su épo ca hi ppie

ni las cur vas de Ja ne tte, y su pa dre no es ta ba dis pues to a
per do nár se lo. Es po si ble que el olor a po rro que �o ta ba
de vez en cuan do en su ha bi ta ción tam po co ayu da se.

No es que hu bie ra es pe ra do otra co sa. O a lo me jor sí,
pe ro des pués de ese pri mer mo men to, Fran tu vo cla ro
que su pa dre di fí cil men te le per do na ría, y de ha cer lo se ría
so lo con la con di ción de so me ter le di rec ta men te a su vo‐ 
lun tad, una prue ba de fue go que no es ta ba dis pues to a
so por tar.

Y en ton ces se le ha bía ocu rri do al go.
Na die, ni si quie ra él mis mo, se ex pli ca ba có mo ha bía

po di do lle gar esa idea a su ce re bro; pro ba ble men te una
re �e xión po si ble fue: «¿Qué pue do ha cer que mi pa dre
no me pue da re cri mi nar? ¿Qué pue do ha cer pa ra que se
tra gue su or gu llo y de mos trar le que soy ca paz de cual‐ 
quier co sa?». O, tal vez, sen ci lla men te: «¿Qué he de ha cer
pa ra de mos trár me lo a mí mis mo?».

No le di jo na da a na die, ni tan si quie ra a su ma dre, su
eter na pro tec to ra, que ha bía re lle na do los pa pe les co rres‐ 
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pon dien tes al tiem po que pe día el tras la do de su ma trí cu‐ 
la a la UNED. De he cho, se lo no ti � có a los dos a la vez:
«Me he alis ta do en la Le gión».

Su pa dre se li mi tó a di ri gir le unos es ca sos mo no sí la bos
mien tras per ma ne cía sen ta do en su si llón sin ape nas mo‐ 
ver un mús cu lo. Su ma dre se re ti ró, re zan do pa ra que
aque lla de ci sión no fue se sino una pa ta le ta. Lue go in ten tó
ha blar con él a so las, y co mo ma dre, co mo pro tec to ra, in‐ 
ten tó con ven cer le de la lo cu ra que aque llo su po nía: «No
aguan ta rás», ter mi nó por de cir le, me nean do la ca be za.

Pe ro aguan tó. Tres años en Ceu ta, en el Ter cio Du que
de Al ba. Pa ra do jas del des tino: su uni dad lle va ba el nom‐ 
bre de un aris tó cra ta, co mo su pa dre, co mo él en de � ni ti‐ 
va; al go que en el fon do siem pre tu vo asu mi do. In clu so
cuan do se ba ña ba com ple ta men te des nu do en las aguas
me di te rrá neas de la is la, lle va ba en su de do me ñi que, co‐ 
mo le ha bía in di ca do su abue lo, el ani llo de oro que es te
le ha bía re ga la do cuan do cum plió die cio cho años. Qui zá
aque llo fue se lo úni co en lo que siem pre se pa re ció a su
pa dre, en lle var con la mis ma se cre ta com pla cen cia el mis‐ 
mo ani llo con el mis mo es cu do de fa mi lia. Co mo si de al‐ 
gún mo do, pe se a sus ma nías trans gre so ras, en el fon do
tam bién sin tie ra ese or gu llo de per te nen cia.

Su vi da en Ceu ta fue to do me nos có mo da. La Le gión,
pe se al cam bio de los tiem pos, se guía sien do un lu gar
ideal pa ra re di mir pa sa dos in con fe sa bles, y to do era tan
ago ta dor que no que da ba tiem po pa ra pen sar. Afor tu na‐ 
da men te, por otra par te. El an ti guo Bor ja asu mió lo de
con ver tir se en «no vio de la muer te» con el mis mo es píri tu
con el que an tes ha bía si do «aman te de la bue na vi da» o
del cuer po de Ja ne tte, que pa ra él era ca si lo mis mo. Y
qui zá fue ra ahí cuan do se con vir tió en Fran.

Du ran te aque llos tres años tu vo la ex tra ña sen sación
de que, sal vo en el tra ba jo, ha bía co sas de su otra vi da
que le re sul ta ban fa mi lia res. Los ci ga rros de ma ría, las no‐ 
ches en ba res y ta ber nas, y la mis ma pre gun ta por aquel
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ani llo de oro del que ja más se des pren día con la mis ma
res pues ta que pre ten día res tar le im por tan cia: «Na da. Un
re ga lo de mi abue lo».

To da vía aho ra, cuan do ne ce si ta ba pen sar en al go con
de te ni mien to le da ba vuel tas a aquel ani llo. Co mo si fue ra
el en gra na je que pu sie ra en mar cha un me ca nis mo.

En tres años y a dis tan cia com ple tó dos cur sos más de
De re cho. La ca rre ra le im por ta ba un ble do; le pa re cía un
ro llo in fu ma ble, y ni en su ver sión hi ppie ni en su fa ce ta le‐ 
gio na ria le pa re cían na da co he ren tes, ni tan si quie ra re le‐ 
van tes, las co sas que de cían aque llos li bros. Sen ci lla men‐ 
te, De re cho era una ca rre ra que se sa ca ba a ba se de me‐ 
mo ria y de eso él an da ba so bra do. Si la con ti nuó fue por‐ 
que ha bía si do el úni co fa vor que le ha bía pe di do su ma‐ 
dre an tes de des pe dir le rum bo a Ceu ta.

Con el tiem po man ten dría tan bue nos re cuer dos de su
pa so por la Le gión co mo de su épo ca en Ibi za. En Ceu ta
tam bién ha bía mu chas Ja ne ttes, aun que el amor du ra se
ape nas unos mi nu tos y la ma yo ría de las ve ces fue se a
cam bio de un pre cio pac ta do. Y eran tan efí me ro co mo el
de Ja ne tte: so lo cam bia ba su du ra ción.

Los le gio na rios, co mo los hi ppies, eran, en ge ne ral,
igual de go rro nes, pe ro el di ne ro nun ca fue un pro ble ma
pa ra Bor ja. Le bas ta ba con es cri bir a su án gel de la guar da
y pun tual men te le lle ga ba la be ne � cen cia.

En tre hi ppies y le gio na rios ha bía en contra do bue nos y
ma los com pa ñe ros, pe ro con un pun to más a fa vor de los
uni for ma dos, y era que en su es píri tu no so lo es ta ba dis‐ 
fru tar la vi da sino, en ca so de ne ce si dad, ju gár se la a ca ra o
cruz y no de jar nun ca a un com pa ñe ro aban do na do. Eso
lo ha bía po di do com pro bar en más de una oca sión a la
sali da de cual quier tu gu rio, cuan do apa re cía la Po li cía Na‐ 
cio nal o la Guar dia Ci vil, aun que el al ter ca do nun ca lle ga‐ 
ba a ma yo res por que unos y otros se co no cían de ma sia do
bien y sa bían de lo que ca da ban do era ca paz si las co sas
se po nían feas. Al � nal to do ter mi na ba con al guien dur‐ 
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mien do la bo rra che ra en el cuar tel. Y si pro ce día, con el
con si guien te arres to, aun que co mo le di jo un día un ve te‐ 
rano sar gen to: «En el glo rio so ejérci to es pa ñol ja más se
ha arres ta do a na die por bo rra cho, sino por no sa ber mear
a tiem po». Si de una co sa po día dar fe Bor ja es que en la
Le gión, nun ca, ja más, nin guno de sus com pa ñe ros dio un
pa so atrás. En eso sí se di fe ren cia ban de los hi ppies, don‐ 
de al más mí ni mo lío to dos po nían pies en pol vo ro sa y ca‐ 
da uno se las apa ña ba co mo po día.

Tres años en Ceu ta ha bían da do pa ra mu cho, pe ro al �‐ 
na li zar el com pro mi so Fran ha bía de ci di do vol ver a ca sa.
En su Bar ce lo na na tal el pa no ra ma ape nas ha bía cam bia‐ 
do. Su pa dre nun ca le re cri mi nó su pa so por los no vios de
la muer te, fal ta ría más, eran el úl ti mo ba luar te de una ci vi‐ 
li za ción que, co mo de cía Ches ter ton, él no te nía el más
mí ni mo in te rés en que se hun die se. Pe ro Fran sa bía que
no era eso lo que el mar qués es pe ra ba de su hi jo, co mo
tam bién sa bía que su pa dre era lo su � cien te men te in te li‐ 
gen te pa ra adi vi nar que aque lla re pen ti na vo ca ción mi li tar
ha bía si do uno más de sus in ten tos de po ner le a prue ba,
esa vez en fren tán do le a al go que no le pu die ra echar en
ca ra.

Su ma dre se li mi tó a ale grar se mu cho de su vuel ta y
pe dir le que sen ta se la ca be za de � ni ti va men te, que ha bla‐ 
se con su pa dre, aca ba se la ca rre ra y se in cor po ra ra a las
em pre sas fa mi lia res. Pe ro el pro ble ma era otro. Qui zá,
sen ci lla men te, que am bos fue ran más pa re ci dos de lo que
es ta ban dis pues tos a ad mi tir. Era or gu llo contra or gu llo,
po der contra po der, y Su dá fri ca que da ba de ma sia do le jos
co mo pa ra de di car se a la pes ca del ti bu rón.

La al ter na ti va al di le ma so bre qué ha cer se le ocu rrió
de ma ne ra ca si ca sual cuan do Mar ga, que no era Ja ne tte,
sino al guien mu cho más jo ven a quien la bel ga no te nía
na da que en vi diar le, le di jo una ma ña na al tiem po que re‐ 
ti ra ba las sá ba nas que ha bían com par ti do: «Tú por que
eres un pi jo y tus pa dres son ri cos, pe ro yo no ten go ni un
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pu ñe te ro pa rien te em pre sa rio, ni na da que se le pa rez ca,
así que aho ra que ya hay mu chas mu je res en la po li cía,
igual me ha go ma de ro». Y sin prác ti ca men te tran si ción ex‐ 
ten dió an te él un te ma rio de las opo si cio nes.

La ver dad es que pa ra Bor ja sus ex pe rien cias con la
po li cía, co mo hi ppie y co mo le jía[1], no ha bían si do de ma‐ 
sia do gra ti � can tes. Ha bía co no ci do ca la bo zos tan to con el
pe lo lar go co mo con la ca be za ca si ra pa da, pe ro co mo
nun ca se me tió en un ma rrón gra ve, en ge ne ral ha bía to‐ 
pa do con ti pos nor ma les, pro fe sio na les de lo su yo que no
es ta ban por la la bor de hun dir le la vi da a na die ni por un
ca nu to ni por una bron ca. Su po que pa ra ser ins pec tor de
po li cía bas ta ba con los pri me ros años de la ca rre ra, una
opo si ción don de la me mo ria era cla ve, y lue go una tem‐ 
po ra da en la Aca de mia de Ávi la, un tiem po fue ra de ca sa
de bi da men te man te ni do y ali men ta do. Pen só que la Aca‐ 
de mia po co po dría asus tar le des pués de su pa so por Ceu‐ 
ta. Se ría lo mis mo, se di jo pa ra sí, so lo que con me nos mo‐ 
chi las lle nas de co sas a la es pal da y más co sas que em po‐ 
llar; y eso tam po co es ta ba tan mal.

Nue va men te se lo di jo a los dos a la vez. Nue va men te
su pa dre se que dó en el si llón. Nue va men te su ma dre es‐ 
pe ró a reu nir se con él a so las. Nue va men te tra tó de di sua‐ 
dir le: «¿Pa ra qué quie res ser po li cía si pue des te ner to do
lo que quie ras?». Bor ja no su po qué res pon der le por que
no lo sa bía ni él: ¿Pa ra de mos trar le al go a su pa dre otra
vez? ¿Pa ra ha cer al go que, aun que le mo les ta se, no le pu‐ 
die ra re pro char? No te nía ni idea, ni tam po co se le ocu rrió
qué res pon der se a sí mis mo. Son rió a su ma dre y se li mi tó
a de cir le: «Se rá que le he co gi do el gus to a los uni for‐ 
mes». Su ma dre le be só co mo so lo be sa una ma dre y no le
di jo na da. En se cre to cre yó que tam bién se can sa ría de
eso y en ton ces vol ve ría al re dil. Una vez más, un úl ti mo fa‐ 
vor: «Aca ba la ca rre ra». Eso lo cum plió mien tras pre pa ra‐ 
ba las opo si cio nes.
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Así lle gó a Ávi la de alumno, ni bue no ni ma lo, el mí ni‐ 
mo es fuer zo pa ra que dar de la mi tad ha cia atrás. Muy
bue no en ti ro, qui zá por que ya ve nía en tre na do; bien en
to do lo re la cio na do con la me mo ria, y en el res to, jus ti to.
Eso sí, de mos tró ser to da una pro me sa por que no ha bía
lío que se or ga ni za se en el que no es tu vie se me ti do. Y así
fue co mo des cu brió que en la Aca de mia tam bién te arres‐ 
ta ban, pe ro que por lo me nos no te lle va bas una pa ta da
en el cu lo por par te de un sar gen to co mo en Ceu ta.

Allí las bron cas eran siem pre fue ra del cuar tel; en Ávi la
la dis ci pli na era más ra cio nal. No ha bía por qué te ner a la
muer te por no via, pe ro eso no le li bró de más de un arres‐ 
to, to do un pre sagio de los ex pe dien tes que le acom pa ña‐ 
rían de por vi da y an te los que uti li za ría unas he rra mien tas
que siem pre le ha bían fun cio na do: su por te al to y del ga‐ 
do, su ai re dis tin gui do y la ex qui si ta edu ca ción que sa bía
sa car en el mo men to opor tuno. Con ellas ha bía apren di do
a con ju gar de ma ne ra per fec ta la al ti vez con la hu mil dad
pa ra que el man do de turno se sin tie ra real men te im por‐ 
tan te. Es ta se ría siem pre su me jor ar ma. La mis ma, exac ta‐ 
men te la mis ma a la que aca ba ba re cu rrien do cuan do le
abrían di li gen cias en al gún juz ga do por al gu na de nun cia,
ra zo na ble o no. Lo úl ti mo que es pe ra un juez, un sar gen to
de la Le gión o un pro fe sor de aca de mia de po li cía es que
quien de pen de en ese mo men to de su de ci sión se mues‐ 
tre con una edu ca ción ex qui si ta y una pre dis po si ción ab‐ 
so lu ta a aca tar las con se cuen cias, aun que por den tro es té
pen san do que a la mí ni ma opor tu ni dad vol ve rá a ha cer lo
mis mo.

Te nía una cier ta pro pen sión a me ter se en líos, eso era
cier to, lo re co no cía, qui zá dis cul pán do se a sí mis mo. Co‐ 
mo tam bién era cier to que su pa dre ja más ha bía per do na‐ 
do sus des ma nes. Y eso que no se ha bía en te ra do ni de la
cuar ta par te. Pe ro aho ra es ta ba muer to. Y el mar qués era
él. «Un mar qués po li cía», pen só con un ra ro re go ci jo. Le
dio pe na no ha ber si do ca paz de ha ber inti ma do más con
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su pa dre. Una es pe cie de me lan co lía ti bia. Sus her ma nas
so llo za ban en sus ves ti dos ne gros, en ju gán do se las opor‐ 
tu nas lá gri mas con pa ñue li tos pul cros y per fec tos. El o� cio
pa re cía es tar a pun to de ter mi nar y Fran no pu do me nos
que pre gun tar se por sus pro pias emo cio nes. Un ob ser va‐ 
dor ajeno ja más ha bría adi vi na do que el fa lle ci do era el
pa dre de aquel hom bre de me dia na edad con los ojos
per fec ta men te se cos. Qui zá él no se hu bie ra com por ta do
co mo un buen hi jo, pe ro ¿ha bía si do el an ciano mar qués
un buen pa dre?

No es que él se hu bie se mo les ta do en ir bus can do pa‐ 
dres pos ti zos, pe ro sin sa ber muy bien có mo, los ha bía ido
en contran do. En la com pli ci dad de Efe Efe, su abo ga do. O
en el buen o� cio de sus su pe rio res. Re cor dó es pe cial men‐ 
te a Si món. Tras la Aca de mia, de vuel ta a Bar ce lo na, en el
tiem po de prác ti cas le ha bía to ca do con él, un ve te rano,
un pe rro vie jo cur ti do en mil ba ta llas, que ha bía pa sa do
por las sec cio nes de ho mi ci dios, atra cos y es tu pe fa cien‐ 
tes, y que co no cía lo me jor de ca da ca sa. Pe se a su ca rác‐ 
ter a ve ces bron co y a su ai re hos til, el an ti guo Bor ja, ya
con ver ti do en Fran, se lo ga nó en se gui da.

Na da le mo les ta ba más a aquel cai mán que un jo ven‐ 
zue lo vo lun ta rio so en prác ti cas. Pe ro aquel cha val era di fe‐ 
ren te. No so lo por que le im por ta ba muy po co gas tar se lo
que fue ra en una bue na bo te lla de vino, sino por que los
te nía cua dra dos. Se mo vía bien en los líos. Se lo ha bía ga‐ 
na do es pe cial men te el día en que en una re da da por un
asun to de pros ti tu ción fue ca paz de con se guir que una de
las chi cas de la ta ra a su pro xe ne ta. La con ven ció a ba se de
ha blar le con tono pau sa do, lla mar la se ño ri ta e in clu so al‐ 
go tan es tram bó ti co co mo be sar le la ma no, al go que Si‐ 
món so lo ha bía vis to en las pe lícu las.

Allí fue tam bién, en uno de sus úl ti mos días en prác ti‐ 
cas, cuan do co no ció a Ro ber to Se rrano. Le bus có con la
mi ra da en la igle sia por que, aun que no le ha bía vis to lle‐ 
gar, sa bía que el ve te rano abo ga do ja más de ja ría de asis‐ 
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tir al en tie rro de su pa dre. Y le en contró allí, al fon do, un
po co en se gun do pla no, jun to a Ire ne, aque lla le tra da
perspi caz e in tui ti va a la que de al gún mo do pa re cía ha ber
apa dri na do. Am bos es ta ban per fec ta men te se rios en sus
tra jes os cu ros, co mo pro ce día. Sus ojos se cru za ron bre ve‐ 
men te. Fran no sa bía lo que trans mi tía él. Lo que trans mi‐ 
tía Se rrano era la cal ma a la que él no ha bía sa bi do en tre‐ 
gar se en nin gún mo men to de su vi da.

Re cor dó el día en que le co no ció en Vía La ye ta na, y có‐ 
mo el le tra do ha bía es tre cha do fuer te men te la ma no de
su ma es tro de prác ti cas co mo si, en vez de a un abo ga do
cual quie ra, salu da ra a un vie jo ca ma ra da. Qui zá lo que
era. Por que ese día Fran apren dió al go muy im por tan te:
los cai ma nes, sean abo ga dos o po li cías, jue gan pa pe les
di fe ren tes pe ro nun ca se muer den en tre ellos. «Tú di me
qué quie res y yo ve ré si te lo pue do dar; a cam bio di me
qué me pro po nes y ya ve re mos si me con vie ne». Fran
apren dió de la ma no de los me jo res que así se so lu cio na‐ 
ban mu chas co sas y, so bre to do, que así se ob te nía me jor
in for ma ción.

Pa sa dos al gu nos años, uno de los días en que vol vió a
coin ci dir con Ro ber to por un asun to re la cio na do con el
blan queo de ca pi ta les se � jó en la mu jer que le acom pa‐ 
ña ba. Era una chi ca jo ven en la que des ta ca ban un pe lo
cas ta ño ri za do ca si afro y unos in ten sos ojos azu les, al ta y
con ai re de por ti vo.

—Fran, te pre sen to a Ire ne Se rrano; pe se al ape lli do no
tie ne na da que ver con mi go —bro meó—, pe ro es una ex ce‐ 
len te abo ga da a la que he co no ci do en al gu nas guar dias.

Am bos se mi ra ron a los ojos y se es tre cha ron cor tés‐ 
men te la ma no. Qui zá la du ra ción fue un po co más lar ga
de lo que hu bie ra si do es tric ta men te ne ce sa rio. Fran de ci‐ 
dió no ha cer el ade mán de be sár se la. Eso que da ba pa ra
otros me nes te res y, ¿quién sa be?, pa ra otras oca sio nes le‐ 
jos de una co mi sa ría de po li cía.


