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LA IMPOSIBLE HISTORIA REAL DE SIETE ENANOS
QUE SOBREVIVIERON A LOS CAMPOS DE CONCENTRACION
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Este gran relato de la familia Ovitz compuesta por 7 enanos
de 10 miembros, cuenta como fueron testigos de lo mejor
y a su vez lo peor de la humanidad y de la terrible ironia del
destino: ser enanos fue lo que hizo que sobrevivieran al ho-
locausto. Antes de la segunda guerra eran simplemente
una familia exitosa de artistas intérpretes populares en Eu-
ropa Central, hasta que los Nazis los deportaron a Auschwi-
tz en 1944.

Gracias a su enanismo se convirtieron en objetos de estu-
dio del Dr. Mengele y, aunque estuvieron expuestos a los
mas atroces experimentos, a su vez esto les permitié salvar
sus vidas. Como Dice Perla en su relato: «Me salvé el diablo
y que Dios se haga cargo de él». La maravillosa historia de
los enanos de Auschwitz, mejor conocidos como La troupe
de Lilliput estd contada en una narracioén literaria perfecta-
mente equilibrada con datos histéricos y una entrevista a la
menor de las enanas, Perla, quien murié en 2001 no sin an-
tes dejar este brillante testimonio que mezcla las emocio-
nes a la perfeccidn y el lector puede sentir que esta senta-
do a su lado escuchando esta increible historia de éxito y
supervivencia de estos enanos.
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El arbol familiar de la familia Ovitz



En nuestros corazones éramos gigantes Yehuda Koren & Eilat Negev

Prélogo

Una larga pausa sigue al sonido del timbre. Ninguna luz se
refleja bajo la puerta. No hay movimiento. Ningin sonido
apagado incomoda la tarde tranquila.

Dos agujeros, uno encima del otro, atrapan la vista. El
mas bajo estd a unos ochenta centimetros del suelo. Hasta
hace no mucho, Perla Ovitz se habria arrastrado para dar un
vistazo y habria intentado adivinar, por la apariencia de los
pantalones o del vestido, si quien estaba afuera era un ami-
go o un enemigo. Ahora, confinada en su habitacién, esta
muy débil como para hacer el viaje. Su vigorosa voz sale de
un altoparlante en el corredor; exige una identificacién. So-
lo tras hacerlo suena otro timbre y puedes empujar la pesa-
da puerta marrén. Parpadeas en el corredor oscuro. No sa-
bes como seguir por temor a resbalarte o a golpearte
contra algin mueble, o peor, pisar a tu anfitriona. Mide me-
nos de un metro de altura y podrias aplastarla sin querer.

Su voz es tu brujula, la que te guia adelante. Vas a tien-
tas en direcciéon de una pequefia silueta que se encuentra
en la entrada de una habitacién tenuemente iluminada. Es-
pera en el umbral engalanada con un largo y majestuoso
vestido carmesi. Permite que el invitado pase de puntillas a
su lado. Caminas con mucho cuidado. Solo en ese momen-
to entra ella.

Es su habitacién. Las patas de la cama doble han sido
serradas y aunque estd casi a ras del suelo, al lado hay un
banquito que le permite subir al mundo de los suefios. Mas
alld de una mesita de jardin infantil con sus sillas veo una
palangana del tamafio de un nifio. Desde el dngulo en el
que estas no hay mucha diferencia de altura si la ves de pie
o sentada al borde de la cama. Tu primer impulso es aga-
charte para no disminuirla con tu presencia. Sefala hacia el
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sofd de tamafo normal que esté al lado de su cama. Tienes
el cuidado de mantener tus pies sobre el suelo: cruzar tus
piernas la golpearia directamente en la cara.

El pelo negro como la noche de esa dama sin edad ni
tiempo, parecida a una muneca, estd peinado hacia atras
con cuidado y sujeto con un lazo de terciopelo al estilo de
las antiguas estrellas de Hollywood. Siempre esté arreglada
teatralmente: mejillas con rubor, ufias con esmalte de color
rojo intenso. La decoran un par de pendientes, un collar y
anillos. «Mientras respires debes tener tu mejor pinta. No
quiero que la gente sienta lastima de mi», es su lema recu-
rrente.

Encanta con su sonrisa luminosa y su hablar burbujeante
es coloreado con aforismos inesperados: «Un perro apalea-
do teme hasta a la gente mas gentil», es una de las mane-
ras con las que explica su cautela. Pasa la mayor parte de
su tiempo sentada en su sillita 0 acostada, vestida, sobre la
cama hecha, ya que por estos dias no puede estar de pie
mas de uno o dos minutos sin ayuda.

Esta sola gran parte del dia y necesita que todo sea de
facil acceso, un paquete de galletas de chocolate y una ca-
ja pléstica con manzanas tajadas descansan sobre la cama
en caso de que le dé hambre. Un termo con agua estd
siempre a su alcance.

No puede moverse sin ese bastén que le sirve como
prolongacién de su mano para empuijar, jalar o presionar.
Banquitos regados por todas partes le permiten tomar bre-
ves descansos mientras da vueltas por el apartamento. To-
dos los interruptores han sido puestos a su altura. La cocina
tiene una estufa que llega hasta mi rodilla y un mecanismo
especial le permite abrir la nevera con un empujén de su
bastén. Toda la comida estd almacenada en la estanteria
mas baja.

Floreros tan altos como ella guardan arreglos de flores
de seda y de plastico con sus colores favoritos: violetas pro-
fundos y rosados suaves. En la amplia entrada a la sala hay
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una pesada cortina roja anudada a ambos lados con grue-
sos cordeles, como si una funcién fuera a comenzar. Han
transcurrido cuarenta y cinco afios desde que Perla Ovitz hi-
zo su Ultima venia, pero el escenario todavia la acompana.
En alguna época, cuando su familia todavia existia, ella
amaba las luces: se bafiaba incluso con ellas fuera del esce-
nario, en casa. Ahora, atrapada sola en este apartamento
inmenso, busca la economia y la seguridad de las [dmparas
tenues y de las medias sombras.

Sin embargo, los recuerdos de Perla permanecen vivi-
dos en su gloria y en su horror. La suya es la verdadera his-
toria de siete enanos, que en vez de tener a una Blancanie-
ves benévola tuvieron a una bestia. Si bien se puede leer
como un cuento de hadas, también visita algunos de los
rincones mas oscuros del infierno que cualquier ser humano
haya experimentado a lo largo de los tiempos.
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UNO
Transilvania, 1866

La historia comienza con gigantes.

Se cuenta que hace mucho tiempo, en la montafiosa
Transilvania del norte, el valle Dolhai estaba poblado con
tribus de gigantes. Durante siglos y siglos, tras la creacién,
vivieron y prosperaron y poblaron la tierra. Y luego llegé el
diluvio y todos huyeron hacia las llanas cimas de las monta-
fias. Alli perecieron uno tras otro y cuando las aguas retro-
cedieron los Unicos sobrevivientes salieron a la luz: un gi-
gante y su hija, Roza Rozalina. Sus ojos eran negros como la
noche, su pelo rojo como el fuego y tan largo como la tris-
teza de los sauces. Vagaba apesadumbrada por el valle.

«Padre», suspird, «me marchito en esta soledad. ;Algu-
na vez encontraré un compafero?». Se dirigié hasta el rio
Iza y, ensofiadora, pased a lo largo de la ribera. De repente
advirtié unas criaturas diminutas que se movian entre las
hojas de hierba. Roza Rozalina no cabia en su asombro: ja-
mas habia visto seres tan parecidos a ella y, sin embargo,
tan pequefos. Tomé un pufiado y los acund sobre su de-
lantal. Estas criaturitas méviles, parecidas a juguetes, la res-
catarfan de su aburrimiento, pensé. Las examind de cerca:
una en particular atrapé su atencién. Era tan bello como la
luna y parecia estar menos atemorizado que los demas. Las
mejillas de Roza se ruborizaron cuando sintié los palpitos
del amor.

Cuando le mostré su pesca, su padre se alarmé: «Por
Dios, mi nifia, jnuestro tiempo ha terminado! Estas criaturi-
tas heredaréan la tierra. jRegrésalas de inmediato a su si-
tiol». Pero Roza Rozalina era incapaz de obedecer. Lavada
en lagrimas le rogd al Todopoderoso que uniera su destino
con el del pequefio, guapo y valiente hombrecito. Y el To-
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dopoderoso la encogié un poco y a él lo estird otro tanto,
hasta que parecieron gemelos en tamafo. Con el tiempo
sus descendientes poblaron la tierra. Bautizaron el lugar
Rozavlea en honor de su madre gigante y ancestral.

En esa adormilada aldea rumana la antigua leyenda ha
pasado de generacién en generacién. Cada agosto, los cer-
ca de siete mil campesinos que viven alli celebran el festival
de Roza Rozalina, y los nifios interpretan la historia. En esa
misma aldea, tan orgullosa de su legendaria matriarca gi-
gante, un verdadero enano naci6 en 1866.

Era el tercer embarazo de Frieda Ovitz tras haber dado
a luz a un nifo y una nina saludables. Estaba muy ansiosa,
pues el bebé habia dejado de moverse en su interior. En
esa remota parte del mundo solo podia aferrarse a la ora-
cién o a algin amuleto, o a la esperanza de un milagro. Co-
mo era una mujer judia ortodoxa buscé el consejo de su ra-
bino.

«Tu nifo vivird», le asegurd, mientras miraba con seguri-
dad la panza de la mujer que estaba detras de la mesa que
los separaba, «pero no crecerd mucho». Con el corazén ro-
to, Frieda y su marido Leib decidieron conjurar el destino
llamando a su hijo recién nacido Shimshon Eizik, tras San-
son, el gigante biblico. Los primeros afios transcurrieron sin
complicaciones aparentes, por lo que los padres comenza-
ron a pensar que se habian salvado. Pero cuando el nifio
cumplié siete afos, incluso ellos tuvieron que aceptar que
hacia mucho tiempo habia dejado de crecer. Ahondaron en
sus recuerdos y le preguntaron a sus mayores. Tan lejos co-
mo pudieron recordar, en toda la historia de su familia, no
habia habido nadie que no hubiera sido alto. El pequefio
Shimshon Eizik fue llevado de un doctor a otro, de un cu-
randero y de un sabio a otro. Le prescribieron medicamen-
tos, amuletos, conjuros y pociones sin éxito alguno: no le
sumaron ni un milimetro a su estatura. Frieda dio a luz a
otros dos nifios: sinti¢ alivio cuando pasaron la fatidica
edad y continuaron creciendo normalmente.
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Al igual que el resto de Transilvania, Rozavlea era parte
del imperio austro-hingaro. Los campesinos de esa area ru-
ral eran pobres hasta la miseria y las limitadas oportunida-
des que habia, ciertamente, estaban fuera del alcance de
un joven con menos de un metro de altura como Shimshon
Eizik. Jaméas podria esperar levantar un hacha o derribar un
arbol o empujar un arado, y cada animal de la granja era
para él un monstruo inmenso y amenazador. Cuando Frieda
y Leib Ovitz cayeron en la cuenta de que su hijo nunca iba
a ser capaz de sostenerse mediante el trabajo fisico, invir-
tieron entonces en su educacién. Provisto con varios tuto-
res, fue un estudiante sobresaliente en todas las éreas y asi
pavimentd su camino de la vida con brillo y afabilidad.

De adolescente quiso llegar a un acuerdo con su des-
tino. Los sabios de la Halacha, la antigua ley de los judios,
eran conscientes de que las malformaciones humanas po-
dian provocar burlas y desprecio. Asi fue que Shimshon Ei-
zik encontré consuelo en el imperativo halachaico que dice
que si uno ve a un negro, a un indio o a un albino, a un gi-
gante, a un hombre con la cara torcida o a un enano, uno
debe decir: «Bendito sea Dios, quien altera al hombre». De
esta manera la respuesta negativa a la deformidad era
transformada en admiracién hacia Dios y sus diversos po-
deres de creacién. La manera tradicional en la que se reci-
taba la oracion era durante el primer encuentro con la per-
sona deforme, como una manera de sobreponerse a la re-
pulsion inicial y asf tratar al «alterado» como un igual.

Pero cuando Shimshon Eizik se adentré mas en los tex-
tos sagrados se consternd al saber que definfan a los ena-
nos como lisiados, lo que lo descalificaba para realizar cier-
tas acciones que solo a los hombres con cuerpos normales
se les permite hacer. Incluso si habia nacido dentro del lina-
je de los sacerdotes sagrados, a un enano le era imposible
siquiera servir en el templo. Fue en ese momento que un
desamparado Shimshon Eizik se dio cuenta de que a pesar
de la aparente tolerancia hacia las anomalias, el judaismo



En nuestros corazones éramos gigantes Yehuda Koren & Eilat Negev

tendia a exaltar a quienes habian sido bendecidos con un
cuerpo perfecto.

Mas aun, el folclore judio retrataba a menudo al enanis-
mo como un castigo por alguna mala accién o un pecado.
En ocasiones también representaba el menor de dos males.
En una antigua historia una pareja sin hijos frecuenta el ce-
menterio para pedirle a Dios por descendencia. Un dia, en
medio de sus peticiones y llantos, un angel desciende de
los cielos. «Dios ha escuchado sus oraciones y les ha conce-
dido un deseo», les dice el angel, «pero deben escoger:
pueden tener un hijo que no crecerd mas que un guisante o
una hija alta y saludable que los dejard a la edad de trece
para convertirse al cristianismo». La pareja no duda: «Que
sea tan pequefio como un guisante».

Y, sin embargo, los enanos pueden servir como simbo-
los de distincién y mérito, como es el caso del rabino Ga-
diel, quien fue inmortalizado por el autor S. Y. Agnon. Una
especie de Agnus Dei judio, Gadiel el Enano se sacrifica
heroicamente para salvar a su comunidad del libelo de san-
gre, la acusacién de que su congregacion habia asesinado
a un nifo cristiano para conseguir sangre para cocer el pan
azimo de la Pascua. Aun asi, antes de la llegada de la gené-
tica moderna, el Talmud del siglo Il advierte con severidad
que «los gigantes no deben casarse entre ellos, pues pro-
creardn mastiles, y los enanos no deben unirse, pues pro-
ducirdn pulgares».

Diminuto en estatura —no era mas alto que un nifio de
cinco— pero a la vez un vivaz y seguro muchacho de dieci-
nueve anos, Shimshon Eizik Ovitz buscaba una novia de ta-
mafo normal. Inmerso en una sociedad religiosa que valo-
raba la educacion, la excelencia de Shimshon en los estu-
dios rabinicos y su piedad compensaban la deficiencia fisi-
ca. Le podia ofrecer a su esposa el prospecto de una mejor
vida, junto con el respeto que gozaba dentro de la comuni-
dad por ser una persona educada. A pesar de esto la selec-
cion de esposas era magra, pues solo doscientos judios vi-
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vian en Rozvlea y no més de unos pocos miles en las aldeas
aledafias, representando no mas del veinte por ciento de la
poblacién. Tras mucho buscar, la casamentera local sugirié
a Brana Fruchter, una muchacha de dieciocho afios de la al-
dea vecina de Moisei. Como era habitual con los matrimo-
nios concertados, Brana no tuvo mucho que opinar en el
asunto.

Por una u otra razén, Shimshon Eizik decidié dejar sus
estudios. Para ese entonces no solo habia logrado sobre-
ponerse a cualquier sentimiento de vergiienza o de inco-
modidad hacia ese cuerpo que creaba una conmocién don-
dequiera que fuese, sino que también habia aprendido a
manipular la curiosidad publica y a transformar las burlas en
adoracién. Su audiencia se olvidaba con rapidez de su ta-
mafio y forma, y quedaba cautiva ante su ingenio y carisma.

Las comunidades judias mantenian una forma de vida
antigua y tradicional que se resistian a lo moderno y a las
modas liberales. No existia ningln trabajo oficial que la co-
munidad le pudiera ofrecer, ni siquiera como profesor, pues
se convertiria en objeto de burla de la clase. Aprovechaba
su elocuencia y la atraccion generada por esa apariencia
que le permitia deslizarse con facilidad dentro del papel de
badchan o de juerguista, una figura colorida y practicamen-
te indispensable en las bodas y los festivales o en las oca-
siones que le dan a esta dura vida sus momentos mas feli-
ces. De hecho, la vida se detenia cuando la comunidad ce-
lebraba matrimonios, que a menudo eran tan generosos
como carnavales, y que creaban la rara oportunidad para
que la gente se relajara de una manera aceptable.

Durante las fiestas nupciales, el badchan entretenia a los
asistentes con sus bufonadas, sus acertijos y anécdotas. So-
lo una persona culta, con un conocimiento profundo de los
protocolos de las bodas y una habilidad para la organiza-
cién, podia orquestar una empresa tan compleja que invo-
lucraba a cientos de invitados. Por lo general, la creacion
de una nueva familia era un evento que buscaba ser perfec-

10
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to: opulenta comida servida en las vajillas mas finas, degus-
tada mientras se portan las ropas mas encantadoras y se es-
cucha la mejor orquesta. A pesar de ser una comunidad
conservadora y supersticiosa, temerosa del «mal de ojo»
que podia acabar con la salud que se esperaba de la des-
cendencia, la deformidad de Shimshon Eizik no desalenta-
ba a los clientes potenciales de contratarlo: sus habilidades
lo habian vuelto famoso por toda la regién, y mas alla.

Meses antes de la boda los padres lo contrataban du-
rante esa semana. Negociaban su tarifa, cubrian sus gastos
de viaje y arreglaban su estadia. En las semanas anteriores
al matrimonio, Ovitz se preparaba para la ocasién recogien-
do informacién sobre los novios, sus padres y los dignata-
rios de la comunidad. Escribia canciones y trovas basadas
en historias familiares, en hechos varios y en anécdotas, en
chismes y rumores, todo a la bisqueda de una buena car-
cajada. En la celebracién misma Ovitz aparecia en el patio
decorado vestido elegantemente con un traje negro y un
sombrero, portando un bastoncito. Antes de que llegaran
los invitados, su asistente, quien siempre viajaba con él, lo
subia a una silla que estaba sobre una mesa y que le servia
de podio. Desde alli, como un maestro de ceremonias, ha-
cia que su audiencia derramara lagrimas en un momento y
estallara a carcajadas en otro. Con sus canciones incitaba a
la novia y a su séquito femenino a que lloraran, pues sus
versos ofrecian un antidoto catartico para los miedos y las
aprehensiones entorno a un futuro incierto:

Llora tus ojos, oh, novia llena de gracia,
tus lagrimas de diamante iluminan tu encanto.
Este es el momento para gemir en voz alta,
pues pronto seras una esposa.

De esta manera Ovitz expresaba su simpatia por la jo-
ven novia y el novio, cada uno a punto de dejar una infan-
cia segura y sencilla para irse a vivir con una persona practi-

11
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camente desconocida. En su sermén les recordaba sus res-
pectivos roles conyugales y sus responsabilidades. Pero la
tensién se rompia de inmediato tras los votos y la declara-
cion del marido y la mujer. Entonces Ovitz puso su cara di-
vertida y trabajé duro para crear un ambiente jovial, ani-
mando a los huéspedes a bailar hasta que cayeran rendi-
dos. Cada tanto anuncié a un invitado especial a quien le
ofreceria unos versos ingeniosos y alabaria el regalo que
este habia traido. Como era el bufén, a Ovitz le quedaba
bien lanzar pequefas ironias a los hipdcritas y a los tacafios
de la comunidad.

Shimshon Eizik Ovitz era un bufén honesto. Divertia a su
audiencia con juegos de palabras y cancioncillas extraidas
de las frases familiares del pensamiento talmddico. Media
el &nimo de los invitados al matrimonio y le decia a la or-
questa qué tonadas debia interpretar. Banaba a las abuelas
de las novias con frases ingeniosas mientras estas giraban
danzando los bailes tradicionales. Después era el turno de
los hombres y el jolgorio no paraba hasta las tempranas ho-
ras de la mafiana. Cuando tenfa la oportunidad, tomaba
momentos de descanso y se hundia en una silla, pues sus
pequefios pies y piernas cortas le proveian un soporte muy
fragil.

¥k X

La sociedad judia de Europa del este de finales del si-
glo XIX, con su rigurosidad moral, permitia el entretenimien-
to solo durante ciertos dias feriados y festivales: el teatro
era prohibido por indecente. Los badchans errantes fueron,
en esencia, los actores pioneros del mundo judio, los fun-
dadores del teatro yidis. Gozaban de una gran popularidad,
pues suministraban una necesidad humana basica: la libera-
cion. Anos después, cuando la ortodoxia judia perdié su
control, los hijos de Ovitz siguieron sus pasos y establecie-
ron su propia compafiia de vodevil que llevaria el entreteni-

12
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miento que se ofrecia primero en las ceremonias religiosas
a las tablas de las salas de teatro, todo en beneficio de la
diversion pura.

El 2 de noviembre de 1886, Shimshon Eizik Ovitz estaba
perdido en sus oraciones cuando escuchd el primer llanto
desde la habitacién principal. Peszele Fogel, la partera,
salié y anuncié que era una nifa. La llamaron Rozika. Cuan-
do comenzé a caminar se bamboleaba de un lado a otro
como un pato. Shimshon Eizik Ovitz reconocié muy bien las
temidas sefales. El 27 de enero de 1889 nacid Franziska, y
ella también demostré ser una enana como su padre y su
hermana. Si Shimshon y Brana cargaban con el temor de
que la marca de la herencia golpearia a su progenie una 'y
otra vez, tenian que suprimirlo y obedecer la orden biblica
de procrear. Pronto siguieron una hija, Mancie, y un hijo,
Judah, pero ambos murieron durante el primer afio y se lle-
varon el secreto de su futuro crecimiento a la tumba.

Como entretenedor, Ovitz impresionaba de tal manera a
las audiencias con su sabiduria talmudica, que antes y des-
pués de la boda la gente se le acercaba con diversos dile-
mas religiosos y personales. Muchas de las comunidades
judias de la regiéon eran tan pequefias que no podian darse
el lujo de tener un rabino y el académico Ovitz llenaba ese
vacio. El se amoldaba dentro del papel rabinico y se vestia
y actuaba como un sabio. En los cuentos de hadas los ena-
nos tienen barbas largas, pero en la vida real la mayoria se
rehlsa a tenerlas, pues los hace ver aiin mas pequenos. Pe-
ro Ovitz se cuidaba la barba para parecer respetable.

Con el tiempo dejé de ser el bufén de las bodas para
adoptar un nuevo papel como el estimado y errante rabino
del condado de Maramures. Se asentaba en una aldea pe-
quefa durante una o dos semanas, dirigia las oraciones y
predicaba. Por su parte, la comunidad le ofrecia la estadia y
le amoblaba un consultorio. Con frecuencia tenia que lidiar
con preguntas concernientes con las leyes alimenticias (kos-
her) y, en particular, con la separacién de la carne y la leche:

13
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¢debia el ama de casa agonizar por el dictamen de si tenia
que botar una cubeta de valiosa leche al sospechar que un
gramo de carne habia caido dentro por accidente?

Si bien tradicionalmente los gigantes son tenidos por
estUpidos, solo cuerpo sin cerebro, los enanos, sin importar
las opiniones encontradas de la Biblia y los rabinos, eran
considerados por el pueblo como grandes sabios con po-
deres magicos como compensacién divina por lo que se les
habia privado en pulgadas. Shimshon Eizik Ovitz se benefi-
ciaba de esta creencia popular. Muy répido se hizo famoso
por sus poderes espirituales y la gente llegaba en manadas
dondequiera que él fuese.

Rodeado por personas que creian en los milagros, el ca-
rismatico Ovitz le afadia amuletos, encantos y hechizos a
su repertorio. Impondria sus manos sobre la cabeza de un
nifio enfermo y recitaria una oracién. Para una mujer infértil
inscribiria una bendiciéon con letras en hebreo antiguo so-
bre un parche que ella llevaria a todas partes. A menudo
ofrecia los servicios de un psicélogo laico pues escuchaba
los lamentos de las esposas con problemas maritales y les
aconsejaba como recuperar la paz en el hogar y a los mari-
dos callejeros.

A Ovitz le pagaban muy bien por sus opiniones y conse-
jos, en especial ciertos hombres de negocios que lo consul-
taban con regularidad antes de firmar nuevos tratos. El mis-
mo tenfa una buena cabeza para los negocios e invertia sus
ganancias en propiedades y tierra. Los documentos oficia-
les del condado de Maramures atestiguan la popularidad
de Shimshon Eizik Ovitz, de su prosperidad y movilidad so-
cial: primero fue registrado como «cantor de sinagoga»; en
afnos siguientes como «magov; y finalmente gand el nivel
de «propietario.
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