


El pan de la guerra Deborah Ellis

1

Par va na es una chi ca de on ce años que vi ve con su fa mi lia
en Ka bul, la ca pi tal de Afga nis tán, du ran te la épo ca del go- 
bierno ta li bán. Cuan do su pa dre es de te ni do, su fa mi lia —
sin re cur sos pa ra po der vi vir— bus ca rá una so lu ción des es- 
pe ra da: Par va na, que por ser mu jer tie ne prohi bi do ga nar
di ne ro, de be rá trans for mar se en un chi co.

El pan de la gue rra es un li bro du ro y rea lis ta que ha bla,
con hu ma ni dad y fuer za, de la su per vi ven cia, la fa mi lia, la
amis tad, la in to le ran cia y la gue rra.



El pan de la guerra Deborah Ellis

2

1

—Yo pue do leer esa car ta tan bien co mo mi pa dre

—su su rró Par va na en tre los plie gues de su cha dor—. Bue- 
no, ca si igual de bien.

No se atre vía a de cir lo en voz al ta. El hom bre que es ta- 
ba sen ta do jun to a ellos no que ría oír su voz. Ni al guno de
los que se en contra ban en el mer ca do de Ka bul. Par va na
so lo ayu da ba a su pa dre a lle gar has ta allí, y lo Acom pa ña- 
ba de vuel ta a ca sa des pués del tra ba jo. Se sen ta ba en el
ex tre mo más ale ja do de la man ta, con la ca be za y la ma yor
par te del ros tro cu bier tos.

En rea li dad, se su po nía que no de bía salir. Los ta li ba nes
ha bían or de na do que to das las mu je res y ni ñas de Afga nis- 
tán per ma ne cie ran en sus ca sas. In clu so, a las ni ñas les ha- 
bían prohi bi do asis tir a la es cue la. Par va na ha bía te ni do
que de jar el co le gio en sex to y su her ma na Nooria no ha bía
po di do se guir la se cun da ria. A su ma dre la ha bían echa do a
pa ta das de su tra ba jo co mo guio nis ta en una emi so ra de
ra dio de Ka bul. Lle va ban ya más de un año to dos ha ci na- 
dos en una ha bi ta ción; tam bién la pe que ña Ma r yam, que
te nía cin co años, y Alí, que te nía dos.

Par va na salía unas ho ras al día pa ra ayu dar a su pa dre a
ca mi nar. Le en can ta ba es tar fue ra, aun que eso sig ni fi ca ba
que te nía que pa sar se ho ras sen ta da en una man ta ex ten di- 
da so bre el du ro sue lo del mer ca do. Al me nos te nía al go
que ha cer. In clu so se ha bía acos tum bra do a per ma ne cer en
si len cio y a ocul tar su ca ra.

No abul ta ba mu cho pa ra sus on ce años. Y co mo pa re cía
más pe que ña, nor mal men te po día an dar por la ca lle sin
que la in te rro ga ran.
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—Ne ce si to a es ta ni ña pa ra que me ayu de a an dar —
de cía su pa dre se ña lán do se la pier na si un ta li bán le pre- 
gun ta ba.

La ha bía per di do cuan do el co le gio don de da ba cla ses
fue bom bar dea do. Tam bién te nía otras le sio nes. A me nu do
se sen tía can sa do.

—No ten go más hi jo va rón que un ni ño muy pe que ño
—ex pli ca ba.

Par va na se en co gía aún más en ci ma de la man ta e in- 
ten ta ba pa re cer me nor. Le da ba mie do mi rar a los sol da- 
dos. Ha bía vis to lo que ha cían, en es pe cial a las mu je res; el
mo do en que azo ta ban y gol pea ban a quien que rían cas ti- 
gar.

Sen ta da en el mer ca do, día tras día, ha bía vis to mu chas
co sas. Cuan do ron da ban por allí los ta li ba nes, lo que más
de sea ba era vol ver se in vi si ble.

El clien te le pi dió a su pa dre que le ye ra la car ta una vez
más.

—Lée me la des pa cio, así po dré re cor dar la pa ra mi fa mi- 
lia.

A Par va na le ha bría gus ta do tam bién re ci bir una car ta.
Ha cía po co tiem po que el co rreo ha bía em pe za do a fun cio- 
nar de nue vo en Afga nis tán, des pués de ha ber es ta do va- 
rios años in te rrum pi do por la gue rra. Mu chas de sus ami gas
ha bían aban do na do el país con sus fa mi lias. Creía que es ta- 
ban en Pakis tán, pe ro no es ta ba se gu ra, así que no po día
co mu ni car se con ellas. Su pro pia fa mi lia se ha bía mu da do
tan a me nu do a cau sa de las bom bas, que sus ami gas ya no
sa brían dón de en con trar la.

—Los afga nos cu bren la tie rra co mo las es tre llas el cie lo
—de cía con fre cuen cia su pa dre.

Ter mi nó de leer le la car ta al hom bre por se gun da vez. El
clien te le dio las gra cias y le pa gó.

—Te bus ca ré cuan do ne ce si te con tes tar.
La ma yo ría de la gen te en Afga nis tán no sa bía leer ni

es cri bir. Par va na sí, pe ro era una de las po cas afor tu na das.
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Sus pa dres ha bían ido a la uni ver si dad y eran par ti da rios de
una edu ca ción uni ver sal, in clu so pa ra las ni ñas.

Los clien tes lle ga ban y se iban se gún iba trans cu rrien do
la tar de. La ma yo ría ha bla ba da ri, el idio ma que Par va na
co no cía me jor. Ella en ten día bas tan te si uti li za ban el pas- 
tún, pe ro no to do. Sus pa dres do mi na ban tam bién el in- 
glés. Su pa dre ha bía ido a una uni ver si dad en In gla te rra.
Eso fue ha ce mu cho tiem po.

El mer ca do era un lu gar muy con cu rri do. Los hom bres
ha cían la com pra pa ra sus fa mi lias y los co mer cian tes vo- 
cea ban sus mer can cías y ser vi cios. Al gu nos, co mo el ven de- 
dor de té, te nían su pro pio ten de re te. Pues to que no po día
mo ver se de su si tio, em plea ba a al gu nos chi cos que co rrían
de un la do pa ra otro por el la be rin to del mer ca do lle van do
té a los ven de do res que tam po co po dían aban do nar sus
pues tos.

—Eso po dría ha cer lo yo —su su rró Par va na.
Le ha bría gus ta do pa sear por la zo na, co no cer sus ca lles

si nuo sas tan bien co mo co no cía las cua tro pa re des de su
ca sa.

Su pa dre se vol vió pa ra mi rar la.
—Pre fe ri ría ver te en el pa tio de una es cue la.
Se dio de nue vo la vuel ta pa ra lla mar la aten ción de los

vian dan tes.
—¡Se es cri be! ¡Se lee! ¡Pas tún y da ri! ¡Pre cio sos ob je tos

a la ven ta!
Par va na frun ció el ce ño. ¡Si no es ta ba en la es cue la no

era por su cul pa! Tam bién ella ha bría pre fe ri do eso a es tar
in có mo da men te sen ta da en la man ta, ha cién do se pol vo la
es pal da y el tra se ro. Echa ba de me nos a sus ami gas, su uni- 
for me azul y blan co, y apren der co sas nue vas to dos los
días.

La his to ria era su asig na tu ra fa vo ri ta, en es pe cial la his- 
to ria de Afga nis tán. To do el mun do ha bía pa sa do por su
país. Los per sas ha bían lle ga do ha cía 4 mil años. Tam bién
Ale jan dro Mag no, y lue go los grie gos, los ára bes, los tur- 
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cos, los in gle ses y, por úl ti mo, los so vié ti cos. Uno de esos
con quis ta do res, Ta mer lán, que pro ce día de Sama rkan da,
de ca pi ta ba a sus ene mi gos y amon to na ba las ca be zas en
gran des pi las, co mo me lo nes en un pues to de fru ta. To da
aque lla gen te ha bía lle ga do al her mo so país de Par va na
pa ra in ten tar apo de rar se de él, ¡pe ro los afga nos los ha bían
echa do a pa ta das!

Y aho ra su país es ta ba go ber na do por las mi li cias ta li ba- 
nas. Eran afga nos y te nían ideas muy de fi ni das acer ca de
có mo de bían fun cio nar las co sas. Al prin ci pio, cuan do to- 
ma ron la ca pi tal, Ka bul, y prohi bie ron a las ni ñas acu dir al
co le gio, Par va na no se lo to mó de ma sia do mal. Fal ta ba po- 
co pa ra un exa men de arit mé ti ca que no ha bía pre pa ra do,
y vol vía a te ner pro ble mas por ha blar en cla se. La pro fe so ra
iba a en viar una no ta a su ma dre, pe ro los ta li ba nes se ade- 
lan ta ron.

—¿Por qué llo ras? —le ha bía pre gun ta do a Nooria,
quien pa re cía no po der con te ner las lá gri mas—. A mí me
pa re ce es tu pen do que nos den unas vaca cio nes.

Par va na es ta ba se gu ra de que los ta li ba nes las de ja rían
vol ver a la es cue la al ca bo de unos cuan tos días. Pa ra en- 
ton ces, su pro fe so ra ha bría ol vi da do por com ple to la no ta
acu sa do ra que que ría es cri bir a su ma dre.

—¡Eres una es tú pi da! —ha bía gri ta do Nooria—. ¡Dé ja- 
me en paz!

Una de las di fi cul ta des que se tie nen cuan do se vi ve con
to da la fa mi lia en una ha bi ta ción, es que re sal ta ab so lu ta- 
men te im po si ble es tar so lo. Fue ra don de fue ra Par va na, allí
es ta ba Nooria. Y fue ra don de fue ra Nooria, allí es ta ba Par- 
va na.

Sus pa dres per te ne cían a an ti guas y res pe ta bles fa mi lias
afga nas. Gra cias a su edu ca ción, ga na ban bue nos suel dos.
Ha bían te ni do una ca sa gran de con jar dín, dos cria dos, te- 
le vi sión, re fri ge ra dor y un co che. Nooria te nía su pro pia ha- 
bi ta ción. Par va na com par tía una con su her ma na pe que ña,
Ma r yam. Es ta no pa ra ba de par lo tear, pe ro a Par va na le pa- 
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re cía ma ra vi llo sa. A ve ces era es tu pen do es tar le jos de
Nooria.

La ca sa ha bía si do des trui da por una bom ba. Des de en- 
ton ces, su fa mi lia se ha bía mu da do va rias ve ces, siem pre a
un lu gar más pe que ño. Ca da vez que su ho gar era ata ca do
per dían más co sas. Se vol vían más po bres con ca da bom ba
que caía. Aho ra vi vían to dos jun tos en una ha bi ta ción di mi- 
nu ta.

Afga nis tán lle va ba en gue rra más de vein te años, el do- 
ble de la edad de Par va na.

Al prin ci pio fue ron los so vié ti cos los que in va die ron el
país con sus gran des tan ques y los que en via ron avio nes de
gue rra pa ra bom bar dear pue blos y cam pos.

Par va na ha bía na ci do un mes an tes de que los in va so res
co men za ran a re ti rar se.

—Eras una ni ña tan ho rren da que los so vié ti cos no so- 
por ta ban es tar en el mis mo si tio que tú —Nooria dis fru ta ba
re pi tién do lo—. Se mar cha ron ho rro ri za dos, atra ve san do la
fron te ra tan rá pi do co mo sus tan ques se lo per mi tie ron.

Des pués de que se fue ron, los mis mos hom bres que los
ha bían es ta do com ba tien do de ci die ron que que rían se guir
dis pa rán do le a al go; así que se ma ta ron los unos a los
otros. Du ran te esa épo ca, ca ye ron mu chas bom bas en Ka- 
bul. Mu rió mu cha gen te.

Las bom bas siem pre ha bían for ma do par te de la vi da de
Par va na. Ca da día, ca da no che, caían pro yec ti les del cie lo y
la ca sa de al guien ex plo ta ba.

La gen te co rría. Pri me ro en una di rec ción, lue go en otra,
siem pre in ten tan do en con trar un lu gar don de no pu die ran
ser al can za dos. Cuan do era pe que ña, a Par va na la lle va ban
en bra zos. Lue go cre ció y tu vo que arre glár se las so la.

Aho ra, la ma yor par te del país es ta ba con tro la da por los
ta li ba nes. La pa la bra ta li bán sig ni fi ca «es tu dian te re li gio so»,
pe ro su pa dre le ha bía ex pli ca do que la re li gión tra ta ba de
en se ñar a las per so nas a ser me jo res, a ser más bon da do- 
sas.
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—¡Los ta li ba nes no es tán ha cien do de Afga nis tán un lu- 
gar me jor pa ra vi vir! —de cía.

Aun que to da vía caían bom bas en Ka bul, no lo ha cían
con tan ta fre cuen cia co mo an tes. El nor te del país aún es ta- 
ba en gue rra, y era allí don de se pro du cía la ma yor par te
de las muer tes en aque llos mo men tos.

Otros cuan tos clien tes lle ga ron y se fue ron, y su pa dre
le pro pu so dar por ter mi na do el tra ba jo.

Par va na se pu so de pie, de un sal to, y ca yó al sue lo. Se
le ha bía dor mi do un pie. Lo ma sa jeó y vol vió a in ten tar lo.
Es ta vez con si guió man te ner se er gui da.

Re co gió pri me ro to dos los ob je tos que te nían pa ra ven- 
den pla tos, al moha das, ador nos de la ca sa que ha bían so- 
bre vi vi do a los bom bar deos. Co mo mu chos afga nos, ven- 
dían lo que po dían. Su ma dre y Nooria an da ban per ma nen- 
te men te re bus can do en tre las per te nen cias fa mi lia res pa ra
ver de qué po dían pres cin dir. Ha bía tan ta gen te ven dien do
co sas en Ka bul, que a Par va na le ex tra ña ba que aún que da- 
ra al guien que qui sie ra com prar las.

Su pa dre guar dó sus lá pi ces y el pa pel de es cri bir en la
bol sa que lle va ba al hom bro. Apo ya do en su mu le ta y to- 
ma do del bra zo de Par va na, se le van tó len ta men te. Es ta sa- 
cu dió el pol vo de la man ta y la do bló. Em pren die ron el ca- 
mino.

En dis tan cias cor tas, su pa dre po día arre glár se las so lo
con su mu le ta. En re co rri dos más lar gos, ne ce si ta ba apo- 
yar se en ella.

—Tie nes el ta ma ño jus to —de cía.
—¿Y qué pa sa rá cuan do crez ca?
—¡Pues que cre ce ré con ti go!
Su pa dre te nía an tes una pier na ar ti fi cial, pe ro la ha bía

ven di do. No te nía la in ten ción de ha cer lo. Las pier nas or to- 
pé di cas se ha cen a la me di da, y la que sir ve pa ra una per- 
so na no tie ne por qué ser vir le ne ce sa ria men te a otra. Pe ro
un clien te la vio en la man ta, se ol vi dó de los otros ob je tos
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que ha bía a la ven ta, y se em pe ñó en com prar la. Le ofre ció
tan to di ne ro, que su pa dre fi nal men te ce dió.

Aho ra ha bía un mon tón de pier nas or to pé di cas a la ven- 
ta en el mer ca do. Des de que los ta li ba nes ha bían de cre ta- 
do que las mu je res te nían que per ma ne cer en sus ca sas,
mu chos ma ri dos se las ha bían qui ta do a sus es po sas.

—No pue des ir a nin gu na par te. ¿Pa ra qué la ne ce si tas?
—pre gun ta ban.

Por to do Ka bul ha bía edi fi cios bom bar dea dos. En vez
de te ner ca sas y ne go cios, los ba rrios so lo te nían la dri llos y
pol vo.

En otro tiem po, Ka bul ha bía si do her mo so. Nooria re- 
cor da ba las ace ras, los se má fo ros que cam bia ban de co lor,
las sali das noc tur nas a res tau ran tes y al ci ne o, sim ple men- 
te, a mi rar los es ca pa ra tes de ro pa y li bros de las tien das
ele gan tes.

La ciu dad ha bía es ta do en rui nas du ran te la ma yor par te
de la vi da de Par va na y le re sul ta ba di fí cil ima gi nar la de
otro mo do. Le do lía es cu char his to rias so bre el an ti guo Ka- 
bul, an tes de los bom bar deos. No que ría pen sar en na da
de lo que las bom bas le ha bían arre ba ta do, in clu yen do la
salud de su pa dre y su pre cio sa ca sa. La po nía fu rio sa, y co- 
mo no po día ha cer na da con su ra bia, se en tris te cía.

Aban do na ron la zo na más po pu lo sa del mer ca do y do- 
bla ron por una ca lle la te ral ha cia su blo que de apar ta men- 
tos. Par va na guia ba a su pa dre con cui da do a tra vés de los
pro fun dos crá te res y so ca vo nes que ha bía en el ca mino.

—¿Có mo se las arre glan las mu je res con bu rkas pa ra an- 
dar por es tas ca lles? —pre gun tó Par va na—. ¿Có mo ha cen
pa ra ver por dón de van?

—Tro pie zan mu chas ve ces —con tes tó su pa dre. Te nía
ra zón. Par va na las ha bía vis to caer se.

Mi ró ha cia su mon ta ña fa vo ri ta. Se al za ba ma jes tuo sa al
fi nal de su ca lle.

—¿Có mo se lla ma esa mon ta ña? —ha bía pre gun ta do al
po co de ha ber se mu da do al nue vo ba rrio.
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—Es el mon te Par va na.
—No es cier to —ha bía ex cla ma do con des dén su her- 

ma na Nooria.
—No de be rías men tir le a la ni ña —di jo su ma dre.
To da la fa mi lia ha bía sali do de pa seo an tes de la lle ga da

de los ta li ba nes. Su ma dre y Nooria lle va ban pa ñue los li ge- 
ros en el pe lo. El sol de Ka bul les da ba en la ca ra.

—Son las per so nas las que po nen nom bre a las mon ta- 
ñas. Yo soy una per so na y bau ti zo a es ta con el de Par va na
—di jo su pa dre.

Su ma dre se ha bía da do por ven ci da, rien do. Su pa dre
tam bién se echó a reír, al igual que Par va na y la pe que ña
Ma r yam, que ni si quie ra sa bía el mo ti vo. Has ta la gru ño na
de Nooria se les unió. El so ni do de la ri sa fa mi liar as cen dió
por el mon te Par va na y su eco re gre só has ta la ca lle.

Aho ra Par va na y su pa dre su bían len ta men te las es ca le- 
ras del edi fi cio. Vi vían en el ter cer pi so de un blo que de
apar ta men tos que ha bía si do al can za do du ran te un ata que
de pro yec ti les, que dan do en par te re du ci do a es com bros.

Las es ca le ras, que as cen dían en zig zag por la par te ex- 
te rior, tam bién ha bían si do da ña das por las bom bas, y en
al gu nos lu ga res ha bían des apa re ci do por com ple to. En
otros, so lo que da ba la ba ran di lla.

—Nun ca te apo yes —le re pe tía su pa dre una y otra vez
a Par va na.

Pa ra su pa dre era más fá cil su bir que ba jar, pe ro, aun
así, les lle va ba mu cho tiem po ha cer lo.

Fi nal men te, al can za ron la puer ta de su ho gar, y en tra- 
ron.
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Su ma dre y Nooria es ta ban otra vez ha cien do la lim pie za.

Su pa dre be só a Alí y a Ma r yam, y fue di rec to al cuar to de
ba ño pa ra qui tar se el pol vo del pie, la ca ra y las ma nos.
Des pués se ten dió a des can sar so bre el tos hak.

Par va na de jó los bul tos en el sue lo, y em pe zó a qui tar se
el cha dor.

—Ne ce si ta mos agua —di jo Nooria.
—¿Pue do an tes sen tar me un ra to? —le pre gun tó Par va- 

na a su ma dre.
—Des can sa rás me jor cuan do ha yas ter mi na do tus ta- 

reas. Ve aho ra. El de pó si to es tá ca si va cío.
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Par va na re zon gó. Ten dría que ha cer cin co via jes has ta el
gri fo del agua. Seis, por que a su ma dre no le gus ta ba ver la
cu be ta va cía.

—Si lo hu bie ras he cho ayer cuan do ma má te lo pi dió,
no ten drías que car gar tan to hoy —di jo Nooria cuan do Par- 
va na pa só a su la do pa ra re co ger la cu be ta.

Nooria le son rió con su pe rio ri dad de her ma na ma yor
mien tras se echa ba el pe lo ha cia atrás, so bre los hom bros.
A Par va na le ha bría gus ta do dar le una pa ta da. Nooria te nía
un pe lo pre cio so, lar go y vo lu mi no so. El de Par va na era fi- 
no y la cio. Le ha bría gus ta do te ner lo co mo el de su her ma- 
na, y Nooria lo sa bía.

Par va na gru ñó du ran te to do el ca mino, mien tras ba ja ba
las es ca le ras y se di ri gía al gri fo de su ba rrio. El via je de
vuel ta a ca sa con la cu be ta lle na re sul tó to da vía peor; es pe- 
cial men te cuan do tu vo que su bir los tres pi sos. Aun que es- 
tar en fa da da con Nooria le da ba fuer zas; así que Par va na si- 
guió gru ñen do.

—Nooria nun ca va a bus car agua, ni ma má tam po co. Ni
Ma r yam. ¡Ella no ha ce na da!

Par va na sa bía que es ta ba di cien do ton te rías, pe ro igual
si guió re zon gan do. Ma r yam so lo te nía cin co años y no po- 
día car gar una cu be ta va cía es ca le ras aba jo, y me nos aún
su bir con una lle na. Y su ma dre y Nooria te nían que po ner- 
se los bu rkas ca da vez que salían; no po dían lle var una car- 
ga de agua por esas es ca le ras ro tas ves ti das así. Ade más,
era pe li gro so que las mu je res salie ran a la ca lle sin un hom- 
bre.

Par va na sa bía que a ella le to ca ba aca rrear el agua por- 
que no ha bía na die más en la fa mi lia que pu die ra ha cer lo.
A ve ces, eso le do lía. Otras, se sen tía or gu llo sa. Aun que
ha bía una co sa que te nía bien cla ra: no im por ta ba lo que
pen sa ra. Es tu vie ra de buen o de mal hu mor, ha bía que ir a
bus car agua, y te nía que ha cer lo ella.

Fi nal men te, cuan do se lle na ron el tan que y la cu be ta,
Par va na pu do qui tar se las san da lias, col gar el cha dor y des- 
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can sar. Se sen tó en el sue lo al la do de Ma r yam y se que dó
mi ran do có mo di bu ja ba su her ma na.

—Lo ha ces muy bien. Un día ven de rás tus di bu jos por
un mon tón de di ne ro. Se re mos muy ri cos, vi vi re mos en un
pa la cio y tú lle va rás ves ti dos de se da azul.

—Ver de —di jo Ma r yam.
—Ver de —ce dió Par va na.
—En lu gar de es tar ahí sen ta da po drías ayu da mos.
Su ma dre y Nooria es ta ban lim pian do otra vez el ar ma- 

rio.
—¡Lo lim pia ron ha ce tres días!
—¿Vas a ayu dar nos o no?
«No», pen só Par va na, pe ro se le van tó. Su ma dre y

Nooria siem pre es ta ban lim pian do al go. Co mo no po dían
tra ba jar, ni ir al co le gio, no te nían mu cho más que ha cer.

—Los ta li ba nes han di cho que nos te ne mos que que dar
en ca sa, pe ro eso no sig ni fi ca que ten ga mos que vi vir en
me dio de la su cie dad —le gus ta ba de cir a su ma dre.

Par va na de tes ta ba tan ta lim pie za. De rro cha ban el agua
que ella te nía que ir a bus car. Lo peor era cuan do Nooria se
la va ba el pe lo.

Par va na ojeó la pe que ña ha bi ta ción. To dos los mue bles
que re cor da ba de sus otras ca sas ha bían si do des trui dos
por las bom bas, o ro ba dos por sa quea do res. El úni co que
les que da ba era uno al to de ma de ra que ya es ta ba en la
ha bi ta ción cuan do la al qui la ron. Con te nía las es ca sas per te- 
nen cias que ha bían con se gui do sal var. Pe ga dos a la pa red
ha bía dos tos haks. Ese era to do el mo bi lia rio. An tes te nían
her mo sas al fom bras afga nas. Par va na re cor da ba có mo re- 
co rría los in trin ca dos di bu jos con los de dos cuan do era más
pe que ña. Aho ra so lo ha bía es te ras ba ra tas so bre el sue lo
de ce men to.

Par va na po día cru zar la ha bi ta ción con tan do diez pa sos
en una di rec ción, y do ce en la otra. Nor mal men te se ha cía
car go de ba rrer la es te ra con su pe que ña es co ba. Co no cía
ca da uno de sus cen tí me tros.
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Al fon do del cuar to es ta ba el ba ño. Era una ha bi ta ción
mi nús cu la con una ta ri ma co mo ino do ro. ¡Na da que ver con
el mo derno de ti po oc ci den tal que te nían an tes! Guar da- 
ban allí la co ci ni ta de gas por que ha bía un pe que ño agu je- 
ro en lo al to de la pa red por don de cir cu la ba ai re fres co.
Tam bién es ta ba allí el de pó si to del agua —un tam bor de
me tal en el que ca bían cin co cu be tas— y, a su la do, el la va- 
bo.

En la par te del edi fi cio que to da vía se man te nía en pie,
vi vían otras per so nas. Par va na las veía cuan do iba a bus car
agua o se di ri gía con su pa dre al mer ca do.

—Te ne mos que man te ner la dis tan cia —de cía su pa dre
—. Los ta li ba nes ani man a la gen te a que es píe a sus ve ci- 
nos. Es más se gu ro no re la cio nar se con na die.

«Es más se gu ro», pen sa ba Par va na, «pe ro tam bién más
tris te». Qui zá, jus to al la do, ha bía otra chi ca de su edad,
pe ro nun ca lle ga ría a des cu brir lo. Su pa dre te nía sus li bros,
Ma r yam ju ga ba con Alí, Nooria te nía a su ma dre; pe ro Par- 
va na no te nía a na die.

Su ma dre y Nooria ha bían lim pia do ca da una de las re- 
pi sas del mue ble, y aho ra es ta ban co lo cán do lo to do otra
vez.

—Ahí tie nes un mon tón de co sas pa ra que tu pa dre las
ven da en el mer ca do. Po nías jun to a la puer ta —or de nó su
ma dre.

La vi bran te te la ro ja atra jo la aten ción de Par va na.
—¡Mi sha lwar ka meez bue no! ¡No po de mos ven der lo!
—Yo de ci do lo que ven de mos, no tú. Ya no sir ve pa ra

na da, a me nos que ten gas pen sa do ir a al gu na fies ta y no
te ha yas mo les ta do en de cír me lo.

Par va na sa bía que no te nía sen ti do dis cu tir. Des de que
la ha bían obli ga do a de jar el tra ba jo, el ca rác ter de su ma- 
dre ha bía ido em peo ran do ca da día.

Par va na pu so la pren da con las de más co sas, jun to a la
puer ta. Re co rrió los in trin ca dos bor da dos con los de dos.
Ha bía si do un re ga lo de Eid de par te de su tía, que vi vía en
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Ma zar-i-Sha rif, una ciu dad del nor te de Afga nis tán. Es pe ra- 
ba que es ta se en fa da ra con su ma dre por ha ber lo ven di do.

—¿Y por qué no ven de mos tam bién las ro pas bo ni tas
de Nooria? Ella no va a nin gu na par te.

—Las ne ce si ta rá cuan do se ca se.
Nooria mi ró a Par va na con ai res de su pe rio ri dad. Co mo

in sul to aña di do, agi tó la ca be za pa ra lu cir su lar ga me le na.
—Com pa dez co a quien se ca se con ti go —le di jo Par va- 

na—. Se lle va rá por es po sa a una pre su mi da.
—Ya es tá bien —in ter vino su ma dre.
Par va na es ta ba fu rio sa. Su ma dre siem pre se po nía de

par te de Nooria. Par va na odia ba a Nooria y tam bién ha bría
odia do a su ma dre si no lo fue ra.

Su fu ria se es fu mó cuan do la vio to mar el pa que te con
la ro pa de Ho s sain pa ra vol ver a po ner lo en la re pi sa su pe- 
rior. Siem pre se po nía tris te cuan do to ca ba la ro pa de Ho s- 
sain.

Nooria no siem pre ha bía si do la ma yor. Ho s sain fue el
her ma no ma yor. Lo ha bía ma ta do una mi na cuan do te nía
ca tor ce años. Sus pa dres nun ca ha bla ban de él. Re cor dar lo
les re sul ta ba de ma sia do do lo ro so. Nooria le ha bía con ta do
al gu nas co sas a Par va na en una de las po cas oca sio nes en
las que ha bla ban.

Ho s sain se reía mu cho y siem pre in ten ta ba con ven cer a
Nooria de que ju ga ran jun tos, aun que ella fue ra una chi ca.

—No te ha gas la prin ce sa —le de cía—. ¡Ju gar un po co
de fú tbol te sen ta rá bien!

Se gún con ta ba Nooria, a ve ces ce día y ju ga ba. Y Ho s- 
sain siem pre le lan za ba la pe lo ta de mo do que ella pu die ra
pa rar la y de vol vér se la.

—Él te to ma ba mu cho en bra zos y ju ga ba con ti go —le
di jo Nooria a Par va na—. Al pa re cer, le agra da bas. ¡Ima gí na- 
te!

Por las his to rias que con ta ba Nooria, Par va na te nía la
im pre sión de que tam bién a ella le ha bría agra da do Ho s- 
sain.


