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El pan de la guerra Deborah Ellis

Parvana es una chica de once anos que vive con su familia
en Kabul, la capital de Afganistan, durante la época del go-
bierno taliban. Cuando su padre es detenido, su familia —
sin recursos para poder vivi— buscarad una solucién deses-
perada: Parvana, que por ser mujer tiene prohibido ganar
dinero, deberd transformarse en un chico.

El pan de la guerra es un libro duro y realista que habla,
con humanidad y fuerza, de la supervivencia, la familia, la
amistad, la intolerancia y la guerra.
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o puedo leer esa carta tan bien como mi padre

—susurrd Parvana entre los pliegues de su chador—. Bue-
no, casi igual de bien.

No se atrevia a decirlo en voz alta. El hombre que esta-
ba sentado junto a ellos no queria oir su voz. Ni alguno de
los que se encontraban en el mercado de Kabul. Parvana
solo ayudaba a su padre a llegar hasta alli, y lo Acompafia-
ba de vuelta a casa después del trabajo. Se sentaba en el
extremo mas alejado de la manta, con la cabeza y la mayor
parte del rostro cubiertos.

En realidad, se suponia que no debia salir. Los talibanes
habian ordenado que todas las mujeres y nifias de Afganis-
tdn permanecieran en sus casas. Incluso, a las nifas les ha-
bian prohibido asistir a la escuela. Parvana habia tenido
que dejar el colegio en sexto y su hermana Nooria no habia
podido seguir la secundaria. A su madre la habian echado a
patadas de su trabajo como guionista en una emisora de
radio de Kabul. Llevaban ya mas de un afio todos hacina-
dos en una habitacién; también la pequefia Maryam, que
tenia cinco afos, y Ali, que tenia dos.

Parvana salia unas horas al dia para ayudar a su padre a
caminar. Le encantaba estar fuera, aunque eso significaba
que tenia que pasarse horas sentada en una manta extendi-
da sobre el duro suelo del mercado. Al menos tenia algo
que hacer. Incluso se habia acostumbrado a permanecer en
silencio y a ocultar su cara.

No abultaba mucho para sus once afos. Y como parecia
mas pequefa, normalmente podia andar por la calle sin
que la interrogaran.
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—Necesito a esta nifia para que me ayude a andar —
decia su padre sefialdndose la pierna si un talibén le pre-
guntaba.

La habia perdido cuando el colegio donde daba clases
fue bombardeado. También tenia otras lesiones. A menudo
se sentia cansado.

—No tengo mas hijo varéon que un nifio muy pequefio
—explicaba.

Parvana se encogia aun mas encima de la manta e in-
tentaba parecer menor. Le daba miedo mirar a los solda-
dos. Habia visto lo que hacian, en especial a las mujeres; el
modo en que azotaban y golpeaban a quien querfan casti-
gar.

Sentada en el mercado, dia tras dia, habia visto muchas
cosas. Cuando rondaban por alli los talibanes, lo que mas
deseaba era volverse invisible.

El cliente le pidié a su padre que leyera la carta una vez
mas.

—Léemela despacio, asi podré recordarla para mi fami-
lia.

A Parvana le habria gustado también recibir una carta.
Hacia poco tiempo que el correo habia empezado a funcio-
nar de nuevo en Afganistan, después de haber estado va-
rios afios interrumpido por la guerra. Muchas de sus amigas
habian abandonado el pais con sus familias. Creia que esta-
ban en Pakistan, pero no estaba segura, asi que no podia
comunicarse con ellas. Su propia familia se habia mudado
tan a menudo a causa de las bombas, que sus amigas ya no
sabrian dénde encontrarla.

—Los afganos cubren la tierra como las estrellas el cielo
—decia con frecuencia su padre.

Terminé de leerle la carta al hombre por segunda vez. El
cliente le dio las gracias y le pagé.

—Te buscaré cuando necesite contestar.

La mayoria de la gente en Afganistan no sabia leer ni
escribir. Parvana si, pero era una de las pocas afortunadas.
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Sus padres habian ido a la universidad y eran partidarios de
una educacién universal, incluso para las nifias.

Los clientes llegaban y se iban segun iba transcurriendo
la tarde. La mayoria hablaba dari, el idioma que Parvana
conocia mejor. Ella entendia bastante si utilizaban el pas-
tun, pero no todo. Sus padres dominaban también el in-
glés. Su padre habia ido a una universidad en Inglaterra.
Eso fue hace mucho tiempo.

El mercado era un lugar muy concurrido. Los hombres
hacian la compra para sus familias y los comerciantes vo-
ceaban sus mercancias y servicios. Algunos, como el vende-
dor de té, tenian su propio tenderete. Puesto que no podia
moverse de su sitio, empleaba a algunos chicos que corrian
de un lado para otro por el laberinto del mercado llevando
té a los vendedores que tampoco podian abandonar sus
puestos.

—Eso podria hacerlo yo —susurré Parvana.

Le habria gustado pasear por la zona, conocer sus calles
sinuosas tan bien como conocia las cuatro paredes de su
casa.

Su padre se volvié para mirarla.

—Preferiria verte en el patio de una escuela.

Se dio de nuevo la vuelta para llamar la atencién de los
viandantes.

—iSe escribe! jSe lee! jPastun y dari! jPreciosos objetos
a la vental

Parvana fruncié el cefio. {Si no estaba en la escuela no
era por su culpal También ella habria preferido eso a estar
incomodamente sentada en la manta, haciéndose polvo la
espalda y el trasero. Echaba de menos a sus amigas, su uni-
forme azul y blanco, y aprender cosas nuevas todos los
dias.

La historia era su asignatura favorita, en especial la his-
toria de Afganistan. Todo el mundo habia pasado por su
pais. Los persas habian llegado hacia 4 mil afios. También
Alejandro Magno, y luego los griegos, los arabes, los tur-
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cos, los ingleses y, por ultimo, los soviéticos. Uno de esos
conquistadores, Tamerlan, que procedia de Samarkanda,
decapitaba a sus enemigos y amontonaba las cabezas en
grandes pilas, como melones en un puesto de fruta. Toda
aquella gente habia llegado al hermoso pais de Parvana
para intentar apoderarse de él, jpero los afganos los habian
echado a patadas!

Y ahora su pais estaba gobernado por las milicias taliba-
nas. Eran afganos y tenian ideas muy definidas acerca de
cémo debian funcionar las cosas. Al principio, cuando to-
maron la capital, Kabul, y prohibieron a las nifias acudir al
colegio, Parvana no se lo tomd demasiado mal. Faltaba po-
co para un examen de aritmética que no habia preparado,
y volvia a tener problemas por hablar en clase. La profesora
iba a enviar una nota a su madre, pero los talibanes se ade-
lantaron.

—Por qué lloras? —le habia preguntado a Nooria,
quien parecia no poder contener las lagrimas—. A mi me
parece estupendo que nos den unas vacaciones.

Parvana estaba segura de que los talibanes las dejarian
volver a la escuela al cabo de unos cuantos dias. Para en-
tonces, su profesora habria olvidado por completo la nota
acusadora que queria escribir a su madre.

—iEres una estupida!l —habia gritado Nooria—. jDéja-
me en paz!

Una de las dificultades que se tienen cuando se vive con
toda la familia en una habitacidn, es que resalta absoluta-
mente imposible estar solo. Fuera donde fuera Parvana, alli
estaba Nooria. Y fuera donde fuera Nooria, alli estaba Par-
vana.

Sus padres pertenecian a antiguas y respetables familias
afganas. Gracias a su educacién, ganaban buenos sueldos.
Habian tenido una casa grande con jardin, dos criados, te-
levision, refrigerador y un coche. Nooria tenia su propia ha-
bitacion. Parvana compartia una con su hermana pequefia,
Maryam. Esta no paraba de parlotear, pero a Parvana le pa-
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recia maravillosa. A veces era estupendo estar lejos de
Nooria.

La casa habia sido destruida por una bomba. Desde en-
tonces, su familia se habia mudado varias veces, siempre a
un lugar mas pequefio. Cada vez que su hogar era atacado
perdian mas cosas. Se volvian més pobres con cada bomba
que caia. Ahora vivian todos juntos en una habitacién dimi-
nuta.

Afganistan llevaba en guerra méas de veinte afos, el do-
ble de la edad de Parvana.

Al principio fueron los soviéticos los que invadieron el
pais con sus grandes tanques y los que enviaron aviones de
guerra para bombardear pueblos y campos.

Parvana habia nacido un mes antes de que los invasores
comenzaran a retirarse.

—Eras una nifa tan horrenda que los soviéticos no so-
portaban estar en el mismo sitio que tG —Nooria disfrutaba
repitiéndolo—. Se marcharon horrorizados, atravesando la
frontera tan rapido como sus tanques se lo permitieron.

Después de que se fueron, los mismos hombres que los
habian estado combatiendo decidieron que querian seguir
disparandole a algo; asi que se mataron los unos a los
otros. Durante esa época, cayeron muchas bombas en Ka-
bul. Murié mucha gente.

Las bombas siempre habian formado parte de la vida de
Parvana. Cada dia, cada noche, caian proyectiles del cielo y
la casa de alguien explotaba.

La gente corria. Primero en una direccién, luego en otra,
siempre intentando encontrar un lugar donde no pudieran
ser alcanzados. Cuando era pequefia, a Parvana la llevaban
en brazos. Luego crecid y tuvo que arreglarselas sola.

Ahora, la mayor parte del pais estaba controlada por los
talibanes. La palabra taliban significa «estudiante religioso»,
pero su padre le habia explicado que la religién trataba de
ensefar a las personas a ser mejores, a ser mas bondado-
sas.
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—iLos talibanes no estan haciendo de Afganistan un lu-
gar mejor para vivirl —decia.

Aunque todavia caian bombas en Kabul, no lo hacian
con tanta frecuencia como antes. El norte del pais atn esta-
ba en guerra, y era alli donde se producia la mayor parte
de las muertes en aquellos momentos.

Otros cuantos clientes llegaron y se fueron, y su padre
le propuso dar por terminado el trabajo.

Parvana se puso de pie, de un salto, y cayé al suelo. Se
le habia dormido un pie. Lo masajed y volvié a intentarlo.
Esta vez consiguié mantenerse erguida.

Recogié primero todos los objetos que tenian para ven-
den platos, almohadas, adornos de la casa que habian so-
brevivido a los bombardeos. Como muchos afganos, ven-
dian lo que podian. Su madre y Nooria andaban permanen-
temente rebuscando entre las pertenencias familiares para
ver de qué podian prescindir. Habia tanta gente vendiendo
cosas en Kabul, que a Parvana le extrafiaba que aun queda-
ra alguien que quisiera comprarlas.

Su padre guardoé sus lapices y el papel de escribir en la
bolsa que llevaba al hombro. Apoyado en su muleta y to-
mado del brazo de Parvana, se levantd lentamente. Esta sa-
cudio el polvo de la manta y la doblé. Emprendieron el ca-
mino.

En distancias cortas, su padre podia arreglérselas solo
con su muleta. En recorridos mas largos, necesitaba apo-
yarse en ella.

—Tienes el tamafo justo —decia.

—¢Y qué pasara cuando crezca?

—jPues que creceré contigo!

Su padre tenfa antes una pierna artificial, pero la habia
vendido. No tenia la intencion de hacerlo. Las piernas orto-
pédicas se hacen a la medida, y la que sirve para una per-
sona no tiene por qué servirle necesariamente a otra. Pero
un cliente la vio en la manta, se olvidé de los otros objetos
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que habia a la venta, y se empefid en comprarla. Le ofrecié
tanto dinero, que su padre finalmente cedié.

Ahora habia un montén de piernas ortopédicas a la ven-
ta en el mercado. Desde que los talibanes habian decreta-
do que las mujeres tenfan que permanecer en sus casas,
muchos maridos se las habian quitado a sus esposas.

—No puedes ir a ninguna parte. ;Para qué la necesitas?
—preguntaban.

Por todo Kabul habia edificios bombardeados. En vez
de tener casas y negocios, los barrios solo tenian ladrillos y
polvo.

En otro tiempo, Kabul habia sido hermoso. Nooria re-
cordaba las aceras, los semaforos que cambiaban de color,
las salidas nocturnas a restaurantes y al cine o, simplemen-
te, a mirar los escaparates de ropa y libros de las tiendas
elegantes.

La ciudad habia estado en ruinas durante la mayor parte
de la vida de Parvana y le resultaba dificil imaginarla de
otro modo. Le dolia escuchar historias sobre el antiguo Ka-
bul, antes de los bombardeos. No queria pensar en nada
de lo que las bombas le habian arrebatado, incluyendo la
salud de su padre y su preciosa casa. La ponia furiosa, y co-
mo no podia hacer nada con su rabia, se entristecia.

Abandonaron la zona mas populosa del mercado y do-
blaron por una calle lateral hacia su bloque de apartamen-
tos. Parvana guiaba a su padre con cuidado a través de los
profundos crateres y socavones que habia en el camino.

—;Coémo se las arreglan las mujeres con burkas para an-
dar por estas calles? —pregunté Parvana—. ;Cémo hacen
para ver por déonde van?

—Tropiezan muchas veces —contesté su padre. Tenia
razén. Parvana las habia visto caerse.

Miré hacia su montafa favorita. Se alzaba majestuosa al
final de su calle.

—;Coémo se llama esa montafia? —habia preguntado al
poco de haberse mudado al nuevo barrio.



El pan de la guerra Deborah Ellis

—Es el monte Parvana.

—No es cierto —habia exclamado con desdén su her-
mana Nooria.

—No deberias mentirle a la nifia —dijo su madre.

Toda la familia habia salido de paseo antes de la llegada
de los talibanes. Su madre y Nooria llevaban pafuelos lige-
ros en el pelo. El sol de Kabul les daba en la cara.

—Son las personas las que ponen nombre a las monta-
fias. Yo soy una persona y bautizo a esta con el de Parvana
—dijo su padre.

Su madre se habia dado por vencida, riendo. Su padre
también se echd a reir, al igual que Parvana y la pequefia
Maryam, que ni siquiera sabia el motivo. Hasta la grufiona
de Nooria se les unié. El sonido de la risa familiar ascendio
por el monte Parvana y su eco regresé hasta la calle.

Ahora Parvana y su padre subian lentamente las escale-
ras del edificio. Vivian en el tercer piso de un bloque de
apartamentos que habia sido alcanzado durante un ataque
de proyectiles, quedando en parte reducido a escombros.

Las escaleras, que ascendian en zigzag por la parte ex-
terior, también habian sido dafiadas por las bombas, y en
algunos lugares habian desaparecido por completo. En
otros, solo quedaba la barandilla.

—Nunca te apoyes —le repetia su padre una y otra vez
a Parvana.

Para su padre era mas facil subir que bajar, pero, aun
asi, les llevaba mucho tiempo hacerlo.

Finalmente, alcanzaron la puerta de su hogar, y entra-
ron.
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Su madre y Nooria estaban otra vez haciendo la limpieza.

Su padre besé a Aliy a Maryam, y fue directo al cuarto de
bafio para quitarse el polvo del pie, la cara y las manos.
Después se tendié a descansar sobre el toshak.

Parvana dejé los bultos en el suelo, y empezé a quitarse
el chador.

—Necesitamos agua —dijo Nooria.

—;Puedo antes sentarme un rato? —le pregunté Parva-
na a su madre.

—Descansaras mejor cuando hayas terminado tus ta-
reas. Ve ahora. El depdsito estéd casi vacio.

10
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Parvana rezongé. Tendria que hacer cinco viajes hasta el
grifo del agua. Seis, porque a su madre no le gustaba ver la
cubeta vacia.

—Si lo hubieras hecho ayer cuando mama te lo pidid,
no tendrias que cargar tanto hoy —dijo Nooria cuando Par-
vana pasé a su lado para recoger la cubeta.

Nooria le sonrié con superioridad de hermana mayor
mientras se echaba el pelo hacia atras, sobre los hombros.
A Parvana le habria gustado darle una patada. Nooria tenia
un pelo precioso, largo y voluminoso. El de Parvana era fi-
no y lacio. Le habria gustado tenerlo como el de su herma-
na, y Nooria lo sabia.

Parvana grufié durante todo el camino, mientras bajaba
las escaleras y se dirigia al grifo de su barrio. El viaje de
vuelta a casa con la cubeta llena resulté todavia peor; espe-
cialmente cuando tuvo que subir los tres pisos. Aunque es-
tar enfadada con Nooria le daba fuerzas; asi que Parvana si-
guié gruiendo.

—Nooria nunca va a buscar agua, ni mama tampoco. Ni
Maryam. jElla no hace nada!

Parvana sabia que estaba diciendo tonterias, pero igual
siguié rezongando. Maryam solo tenia cinco afios y no po-
dia cargar una cubeta vacia escaleras abajo, y menos aln
subir con una llena. Y su madre y Nooria tenian que poner-
se los burkas cada vez que salian; no podian llevar una car-
ga de agua por esas escaleras rotas vestidas asi. Ademas,
era peligroso que las mujeres salieran a la calle sin un hom-
bre.

Parvana sabia que a ella le tocaba acarrear el agua por-
gue no habia nadie mas en la familia que pudiera hacerlo.
A veces, eso le dolia. Otras, se sentia orgullosa. Aunque
habia una cosa que tenia bien clara: no importaba lo que
pensara. Estuviera de buen o de mal humor, habia que ir a
buscar agua, y tenia que hacerlo ella.

Finalmente, cuando se llenaron el tanque y la cubeta,
Parvana pudo quitarse las sandalias, colgar el chadory des-

11
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cansar. Se senté en el suelo al lado de Maryam y se quedé
mirando cémo dibujaba su hermana.

—Lo haces muy bien. Un dia venderas tus dibujos por
un montén de dinero. Seremos muy ricos, viviremos en un
palacio y tu llevaras vestidos de seda azul.

—Verde —dijo Maryam.

—Verde —cedi6 Parvana.

—En lugar de estar ahi sentada podrias ayudamos.

Su madre y Nooria estaban limpiando otra vez el arma-
rio.

—ilLo limpiaron hace tres dias!

—;Vas a ayudarnos o no?

«No», pensé Parvana, pero se levantd. Su madre vy
Nooria siempre estaban limpiando algo. Como no podian
trabajar, ni ir al colegio, no tenian mucho més que hacer.

—Los talibanes han dicho que nos tenemos que quedar
en casa, pero eso no significa que tengamos que vivir en
medio de la suciedad —le gustaba decir a su madre.

Parvana detestaba tanta limpieza. Derrochaban el agua
que ella tenia que ir a buscar. Lo peor era cuando Nooria se
lavaba el pelo.

Parvana ojed la pequefia habitacién. Todos los muebles
que recordaba de sus otras casas habian sido destruidos
por las bombas, o robados por saqueadores. El Unico que
les quedaba era uno alto de madera que ya estaba en la
habitacién cuando la alquilaron. Contenia las escasas perte-
nencias que habian conseguido salvar. Pegados a la pared
habia dos toshaks. Ese era todo el mobiliario. Antes tenian
hermosas alfombras afganas. Parvana recordaba cémo re-
corria los intrincados dibujos con los dedos cuando era mas
pequefa. Ahora solo habia esteras baratas sobre el suelo
de cemento.

Parvana podia cruzar la habitaciéon contando diez pasos
en una direccién, y doce en la otra. Normalmente se hacia
cargo de barrer la estera con su pequefia escoba. Conocia
cada uno de sus centimetros.

12
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Al fondo del cuarto estaba el bafio. Era una habitacién
mindscula con una tarima como inodoro. jNada que ver con
el moderno de tipo occidental que tenian antes! Guarda-
ban alli la cocinita de gas porque habia un pequefio aguje-
ro en lo alto de la pared por donde circulaba aire fresco.
También estaba alli el depodsito del agua —un tambor de
metal en el que cabian cinco cubetas—y, a su lado, el lava-
bo.

En la parte del edificio que todavia se mantenia en pie,
vivian otras personas. Parvana las veia cuando iba a buscar
agua o se dirigia con su padre al mercado.

—Tenemos que mantener la distancia —decia su padre
—. Los talibanes animan a la gente a que espie a sus veci-
nos. Es mas seguro no relacionarse con nadie.

«Es mas seguro», pensaba Parvana, «pero también mas
triste». Quiza, justo al lado, habia otra chica de su edad,
pero nunca llegaria a descubrirlo. Su padre tenia sus libros,
Maryam jugaba con Ali, Nooria tenia a su madre; pero Par-
vana no tenia a nadie.

Su madre y Nooria habian limpiado cada una de las re-
pisas del mueble, y ahora estaban colocandolo todo otra
vez.

—Ahi tienes un montén de cosas para que tu padre las
venda en el mercado. Ponias junto a la puerta —ordené su
madre.

La vibrante tela roja atrajo la atencién de Parvana.

—iMi shalwar kameez bueno! {No podemos venderlo!

—Yo decido lo que vendemos, no td. Ya no sirve para
nada, a menos que tengas pensado ir a alguna fiesta y no
te hayas molestado en decirmelo.

Parvana sabia que no tenia sentido discutir. Desde que
la habian obligado a dejar el trabajo, el caracter de su ma-
dre habia ido empeorando cada dia.

Parvana puso la prenda con las demés cosas, junto a la
puerta. Recorrié los intrincados bordados con los dedos.
Habia sido un regalo de Eid de parte de su tia, que vivia en

13
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Mazar-i-Sharif, una ciudad del norte de Afganistan. Espera-
ba que esta se enfadara con su madre por haberlo vendido.

—Y por qué no vendemos también las ropas bonitas
de Nooria? Ella no va a ninguna parte.

—Las necesitard cuando se case.

Nooria miré a Parvana con aires de superioridad. Como
insulto afladido, agité la cabeza para lucir su larga melena.

—Compadezco a quien se case contigo —le dijo Parva-
na—. Se llevard por esposa a una presumida.

—Ya esté bien —intervino su madre.

Parvana estaba furiosa. Su madre siempre se ponia de
parte de Nooria. Parvana odiaba a Nooria y también habria
odiado a su madre si no lo fuera.

Su furia se esftumé cuando la vio tomar el paquete con
la ropa de Hossain para volver a ponerlo en la repisa supe-
rior. Siempre se ponia triste cuando tocaba la ropa de Hos-
sain.

Nooria no siempre habia sido la mayor. Hossain fue el
hermano mayor. Lo habia matado una mina cuando tenia
catorce afios. Sus padres nunca hablaban de él. Recordarlo
les resultaba demasiado doloroso. Nooria le habia contado
algunas cosas a Parvana en una de las pocas ocasiones en
las que hablaban.

Hossain se reia mucho y siempre intentaba convencer a
Nooria de que jugaran juntos, aunque ella fuera una chica.

—No te hagas la princesa —le decia—. jJugar un poco
de futbol te sentara bien!

Segun contaba Nooria, a veces cedia y jugaba. Y Hos-
sain siempre le lanzaba la pelota de modo que ella pudiera
pararla y devolvérsela.

—El te tomaba mucho en brazos y jugaba contigo —le
dijo Nooria a Parvana—. Al parecer, le agradabas. jImagina-
te!

Por las historias que contaba Nooria, Parvana tenia la
impresion de que también a ella le habria agradado Hos-
sain.
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