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Secretos a voces Chandler Baker

Sloane, Ardie, Grace y Rosalita llevan afos trabajando en
Truviv, Inc. Pero, ahora, la repentina muerte del director
general significa que su jefe, Ames, va a ser ascendido al
puesto de maximo responsable de la compafia.

Cada una de ellas tiene una relacién diferente con Ames
Barrett, quien siempre ha estado rodeado de rumores so-
bre la forma en la que trata a las mujeres. Hasta ahora,
esos susurros han sido ignorados e incluso ocultados por
aquellos que estaban en posicion de hacer algo.

Pero el mundo estd cambiando y las cuatro mujeres estan
viendo la nueva situacién con otros ojos. Esta vez, cuando
descubren que Ames se estd comportando de manera ex-
trafla con una companera, no estan dispuestas a dejarlo
pasar. Esta vez, ya han tenido suficiente.

Las mentiras y secretos van a salir a luz. Y no todos sobre-
viviran.
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Para todas las mujeres que han compartido su
historia conmigo o con el mundo y para todas
aquellas que han alimentado la voz colectiva de
estas paginas, asi como un movimiento que
exige ser tenido en cuenta. Os escuchamos
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Prélogo

Si nos hubierais escuchado, nada de esto habria sucedido.
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Declaraciones de testigos presenciales
12 DE ABRIL

Testigo 1: Justo acababa de salir cuando algo me llamé la atencién al otro la-
do de la plaza, no sé, algo que se movia. Primero me parecié un péjaro gi-
gante y luego crei que era una bomba terrorista. Pero después me di
cuenta de que era una persona. No sé si seria un hombre o una mujer. En
este barrio la gente estd bastante chapadas a la antigua. Adn usan trajes
negros clasicos, de chaqueta y pantalén. En fin, el caso es que hay una
buena caida desde allé arriba.

Testigo 2: Era alrededor de la una y media de la tarde. Yo estaba saliendo del
Dakota's, de comer con un cliente. Casi vomito la ensalada de carne.

Testigo 3: No es que no me dé pena, claro que si. Pero hay que ser muy egois-
ta para hacer eso. Habia mucha gente en la calle. Era justo después de la
hora de comer. Si de verdad quieres hacerlo, si no te queda otra, hazlo en
privado, sin tanta gente alrededor. Es a eso a lo que me refiero.
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Tres semanas antes: el dia que todo empezé
20 DE MARZO

Hasta entonces, nuestras vidas discurrian a toda veloci-

dad por el carril invisible de una montana rusa, a bordo de
un vagon que se aferraba a los railes mediante técnicas de
ingenieria y fuerzas que no alcanzdbamos a comprender
del todo, a pesar de tener una plétora de titulos académi-
cos. Nos moviamos en un ambiente de caos controlado.
Framos expertas en marcas de champus en seco. Nos
llevaba cuatro dias ver un capitulo entero de The Bachelor
en nuestros DVR. Nos queddbamos dormidas con el calor
de nuestros portatiles abrasandonos los muslos. Haciamos
descansos de dos horas para leer cuentos a los nifios an-
tes de dormir y tratdbamos de no calcular el nimero total
de horas que nos pasdbamos trabajando como madres y
asalariadas, sin tener claro cual de las dos cosas era la més
importante. Estdbamos sobrecualificadas e infrautilizadas,
éramos controladoras y siempre teniamos la razén. Estre-
chdbamos la mano con firmeza y disponiamos de saldos
considerables en nuestras tarjetas de crédito. Nos olvida-
bamos la comida sobre las encimeras de las cocinas.
Todos los dias eran iguales. Hasta que dejaron de ser-
lo. La mafana que nuestro director ejecutivo murié, de
pronto levantamos la cabeza y nos dimos cuenta de que la
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montana rusa tenia un problema en una rueda y estaba-
mos a punto de descarrilar.

Ardie Valdez —una persona paciente y estoica, fiel a los
zapatos italianos practicos y resistentes— fue la primera en
darse cuenta de que ibamos a estrellarnos. Se enterd de la
noticia y decidié ponerse a cubierto.

—iGrace? —Ardie se detuvo en un pasillo aséptico pero
con obras de arte carisimas y llamé a una puerta sencilla
con un iman de una vaca pegado en medio—. Soy yo, Ar-
die. ;Puedo entrar? —Se mantuvo a la espera, aguzando el
oido, hasta que oyd un crujido al otro lado de la puerta. El
pestillo reglamentario se abrié. Ardie se agaché para en-
trar en la pequefna habitacién y, una vez dentro, volvié a
echar el cerrojo. Grace se estaba acomodando de nuevo
en el sillén de piel, con la blusa de seda grotescamente le-
vantada sobre los dos conos de plastico que llevaba en-
ganchados a los pechos. Ardie miré a su alrededor. Una
mininevera. El sillén raido en el que Grace estaba sentada.
Una television pequefa en la que estaban poniendo Ellen.
Fuera se ofan voces, pasos apresurados, conversaciones
telefénicas y fotocopiadoras. Ardie fruncié el cefio, en un
gesto de aprobacién—. Es como tu pequefio escondite.

Grace acciond el mando del sacaleches y este empezd
a zumbar de forma metddica y mecanica.

—O como mi pequeio sepulcro —bromed. El humor ne-
gro de Grace siempre pillaba desprevenida a Ardie. De
entrada, Grace no parecia en absoluto una persona com-
plicada. Llevaba el pelo cardado y tefido de rubio, era so-
cia activa del club de exalumnas TriDelta e iba a la iglesia
presbiteriana de Preston Hollow con su marido, Liam, un
hombre alto, moreno y que llevaba camisas de cuadros.
Ambos habian formado parte de la lista de invitados per-
sonales de la inauguracién de la Biblioteca Presidencial
George W. Bush y se consideraban «conservadores con-
descendientes». Ardie suponia que aquello significaba
que no les importaba que los gais pudieran casarse, pero
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que preferian pagar la menor cantidad de impuestos posi-
ble. Ademas, tenian al menos un arma en una caja fuerte
alojada en uno de los estantes para la ropa del vestidor de
Grace. El hecho de que a Ardie le cayera bien Grace, a pe-
sar de todo eso, resultaba muy revelador—. jPero cuanto
tienen que comer los bebés? No paro de sacarme leche.
Joder, Ardie, mirame: viendo Ellen durante el dia.

Grace no solia decir «joder».

Ardie recordé lo largos que se le hacian los dias cuan-
do su hijo, Michael, solo dormia unas cuantas horas de un
tiron. Notaba todo el cuerpo pesado y sucio, como cubier-
to por una fina capa de mugre, como cuando no te has la-
vado los dientes.

Rebuscd en su enorme bolso y sacé dos latas empafia-
das de agua con gas La Croix. Le dio una a Grace y se sen-
té en el suelo, enfrente del sillén. Ardie podia hacer cosas
como sentarse en el suelo en el trabajo porque —como
ella misma era la primera en reconocer— habia «renuncia-
do». Hacia ya anos, en realidad. Solia quedarse durmien-
do en lugar de invertir una hora méas por las mananas en
arreglarse el pelo y maquillarse. Casi nunca iba de com-
pras. No gastaba ni un minuto de su preciado tiempo en
hacer Pilates. Era lo més liberador que habia hecho jamas.

Ardie bajé la vista hacia el mévil. Nada, adn.

—Al parecer, Bankole ha muerto —comenté—. Esta ma-
fiana, en casa, mientras se arreglaba para venir a trabajar.
—Ardie le dio la noticia a Grace con toda naturalidad. No
sabia decir las cosas de otra forma. Siempre hacia igual:
«Mi madre tiene céncer», o «Tony y yo vamos a divorciar-
nos».

—;Qué? ;Como? —Grace soltd los tubos que habia es-
tado intentando volver a introducir en los artilugios con
forma de embudo que sobresalian de su sujetador de lac-
tancia.

—Le ha dado un infarto. Su mujer se lo ha encontrado
en el bano. —Ardie apoyé los codos en las rodillas y levan-
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to la vista hacia Grace—. Acabo de enterarme —afnadid. Ar-
die solo habia hablado en una ocasién con el director eje-
cutivo de la empresa, Desmond Bankole. Este le habia es-
trechado la mano en el ascensor porque se habia pro-
puesto saludar a todas las personas que trabajaban en su
edificio, personal de limpieza incluido, al menos una vez.
Tenia los dientes blanquisimos. Era mas bajito de lo que
ella se esperaba y de las mangas de la chaqueta de su tra-
je asomaban unas munecas de pajarillo-. Por cierto, me
estoy escondiendo —anuncié—. De Ames —explicd, antes
de que Grace dijera nada—. No deja de preguntarme dén-
de estd Sloane. Le he dicho que lo méas seguro es que ha-
ya salido a comer. Dice que él no le ha dado permiso para
que salga a comer hoy. Le he dicho que ella es la vicepre-
sidenta sénior de Asuntos Legales para América del Norte,
gue no necesita su aprobacién para salir a comer, y que...

—;Le has dicho eso? —Grace se sobresalté. Sloane era
su amiga pero, ademas, técnicamente, era su jefa, lo que
convertia a Ames en el jefe de su jefa.

—Pues claro que no. ;Estas loca?

—Ah —repuso Grace, parpadeando. Se puso a jugue-
tear con la crucecita de diamantes que llevaba al cuello. El
zumbido eléctrico del sacaleches hizo las veces de tempo-
rizador entre ellas.

—Asi que me estoy escondiendo aqui como una cobar-
de —continud Ardie—. Hasta que Sloane vuelva a llamarme.
—Normalmente, los hombres como Ames ignoraban a Ar-
die. El odiaba hacer caso a alguien que no le alegraba la
vista. Cuando le habia preguntado dénde estaba Sloane,
habia evitado mirarla a los ojos y se habia ido lo mas rapi-
damente posible. Pero eso no se lo habia comentado a
Grace. Ardie se sentia incdmoda. Era imposible no fijarse
en los pechos de su amiga, en aquella habitacién tan pe-
quefia—. Los succiona hasta que parecen torpedos. ;No te
hace dafio? —Hacia casi cuatro anos que Ardie habia
adoptado a su hijo, Michael. Un final feliz, tras afios de lu-
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cha contra la infertilidad. Ella nunca habia dado el pecho,
pero siempre se habia imaginado la lactancia como algo
sereno, intimo, con fulares tejidos a mano colgados por
delante para ocultar a aquellas que eran demasiado dis-
cretas. Nada que ver con esos tirones violentos que estaba
presenciando tan de cerca.

—No tanto como la boca de Emma Kate, la verdad.

(La gente nos decia que dar el pecho no dolia. Que era
algo bonito. Ojald pudiéramos arrastrar sus pezones por el
asfalto, a ver hasta qué punto les parecia eso bonito e in-
doloro).

—Por el amor de Dios, si hasta hemos inventado cepi-
llos de dientes inteligentes —exclamd Ardie—. Mi robot as-
pirador es capaz de volver a su base al final de la tarde y
ponerse a dormir, ;y no podemos inventar un trasto para
extraer leche que funcione un poco mejor que esa cosa? —
Aquella maquina era, en cierto modo, repulsivamente hip-
ndtica.

—Los hombres tienen dientes que limpiar —sefalé Gra-
ce, levantando las cejas—. Y suelos.

Ardie bebid un buen trago de agua con gas con sabor
a pomelo, mientras en la pantalla Ellen DeGeneres recibia
a un muchacho en el escenario. Parecia un adolescente y
Ardie no tenia ni la menor idea de quién era. Volvié a to-
car la pantalla del mévil: nada nuevo.

—Se me acaba de ocurrir algo horrible —dijo al cabo de
un rato—. Ames podria ser el proximo director ejecutivo.

—No. ;Tu crees?

—Tiene pinta de director ejecutivo. Es alto. A la gente le
gustan los altos. —Ardie apretd el puno y abrid la mano pa-
ra estirar el tunel carpiano, que era una amenaza constan-
te para su muneca—. Lo que yo te diga. Ese hijo de puta
podria acabar dirigiendo la empresa y, entonces, ;qué se-
ria de nosotras?

El problema no eran solo los rumores relacionados con
aquella becaria. Ni lo que habia pasado con su asistente
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ejecutiva hacia dos afos, en el torneo de golf Byron Nel-
son, después de lo cual, ja quién habian despedido? Ahi
va una pista: a Ames no. Y tampoco el hecho de que la
cultura empresarial empezara por la cima y que tener a
Ames al timén de Truviv fuera como anunciar que se abria
la veda.

El problema era que Ames Garrett odiaba a Ardie.

—No sé —comenté Grace—. Conmigo siempre ha sido
amable. —Ardie no entré al trapo. Grace era unos anos
mas joven que ella y Sloane, y aun crefa firmemente que
alguien podia ser «buena persona» a pesar de sus actos,
como si los actos no fueran lo que definia a una persona. Y
ella habia visto a Ames Garrett en accién. Aun asi, habia
ciertos temas de los que era mejor no hablar, ni siquiera
entre amigas: de religién, de dinero y, probablemente, de
Ames. Grace gird el dial del sacaleches para aumentar la
potencia. Uno de los tubos se salié del sitio y acabé zaran-
deédndose en el suelo. Un chorrito blanco cayé sobre la fal-
da de Grace. Esta cerrd los ojos y echd la cabeza hacia
atras, dilatando las fosas nasales. Cuando volvié a abrirlos,
sus ojos brillaban. Se froté la nariz con la mufieca y reco-
gio el tubo errante con deliberada calma. Fracasé dos ve-
ces antes de conseguir volver a engancharlo. A la tercera
fue la vencida. Grace se recostd con cuidado en el sillon-—.
Aunque lo de Bankole es una tragedia —dijo, dirigiendo su
mirada vidriosa hacia la pantalla de televisién—. ;Estd mal
que no estemos mas tristes?

Ardie no respondid, porque lo cierto era que Grace si
parecia estar muy triste. Volvié a comprobar el mévil. Solo
tenia una raya de cobertura.

iDdénde demonios se habia metido Sloane?

13
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20 DE MARZO

Sloane no dejé de mirar fijamente el techo del ascensor,

deseando que fuera mas rapido, hasta que las puertas se
abrieron en la planta decimoquinta. Entonces salié dispa-
rada como un caballo de carreras.

—Estén todos en la sala de reuniones —la informé su se-
cretaria, Beatrice, asomando la cabeza en el vestibulo con
el cable en espiral del teléfono estirado desde el auricular
que tenia pegado a la oreja.

—Lo sé, Beatrice. Lo sé. —Sloane pasd a toda prisa junto
a ella por el pasillo—. La he cagado a base de bien.

Y eso que todo habia ido como la seda hacia un par de
horas, cuando se habia reunido con su marido y el direc-
tor del colegio de su hija de diez afos, Abigail. Sloane ha-
bia sido responsable y habia guardado el mévil en el fon-
do del bolso porque era una buena madre, lo que en
aquel lugar significaba ser una madre centrada. O al me-
nos ese era el papel que ella pretendia interpretar delante
del director Clark.

iY mira ahora!

Habia rescatado el mévil después de la reunién y se
habia encontrado con varios mensajes de Ardie:

Desmond ha muerto esta ma-
nana.

Infarto.
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