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1963: un abo ga do ama ne ce muer to en un ho tel, en la gran
Gra na da gris del año de la inun da ción, y los sui ci das le irán
arre ba tan do a la po li cía el mo no po lio de la muer te vio len- 
ta. Si la rea li dad fue ra me nos real que ci ne ma to grá fi ca, se
ha bla ría del ca so de los solte ros sui ci das.

¿Có mo lo ve des de sus ga fas de tre ce diop trías el vie jo co- 
mi sa rio Po lo, in ge nie ro de te le co mu ni ca cio nes, vi sio na rio
de la vi gi lan cia, pro fe ta del es pio na je te le vi sual y te le fó ni- 
co? Hom bre de bien, salu da la fu tu ra trans for ma ción del Es- 
ta do Po li cía en So cie dad Po li cía. Que rien do sa ber lo to do,
sa be que a par tir de cier to lí mi te es me jor creer que ave ri- 
guar, e in da ga en unas muer tes que de nin gún mo do pue- 
den ser ase si na tos: el je fe del Es ta do y su ca rru sel de je rar- 
cas es tán a pun to de des em bar car en la pro vin cia inun da- 
da.

Hay dos mu je res. Hay dos ami gos ín ti mos, per te ne cien tes a
lo que el más ocu rren te de los dos lla ma el cír cu lo ho mo se- 
xual: el mun do de un so lo sexo, ex clu si va men te mas cu lino
y pa triar cal, de quie nes di ri gen la ciu dad críp ti ca. Son los
años fe li ces de la an gloa me ri ca ni za ción elec tró ni ca y la
con quis ta so vié ti co-ame ri ca na del es pa cio, el pi n ba ll y el
juke box, el ori gen del fu tu ro, y los ga ran tes de la Ley no
du dan en uti li zar el cri men pa ra sal va guar dar el or den.

Ha ce vein tiún años, Jus to Na va rro pu bli có una no ve la ex- 
cep cio nal, ne gra y mal di ta: La ca sa del pa dre, si tua da en
los años de la Se gun da Gue rra Mun dial. Vuel ve aho ra al
mis mo mun do, por el que tam bién han pa sa do vein tiún
años: ya es 1963 y la vi da y la muer te se han mo der ni za do.
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Alle cin que de lla se ra i ra ga z zi di
Gra na da,
alle cin que de lla se ra van in gi ro coi
blue jeans.
Alle cin que de lla se ra i juke box a vo ce
pie na,
a Ma drid e a Bar ce llo na fanno ro ck.[1]

MIL VA / Ca ria ggi, Mal go ri, 1961,
Fla men co Ro ck

¡Oh, el gra mó fono! ¡Qué ben di ción de
Dios en se me jan te lu gar so li ta rio y
mal di to!

LEO POL DO MARÍA PANE RO, 1970,

Así se fun dó Car na by Street
I like to read a mur der mis te ry,
I like to know the ki ller isn’t me.[2]

ERA SU RE, 1991,
I lo ve to ha te you
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Una re mo ta ciu dad de tres ríos, en el sur del he mis fe rio
nor te, su frió una inun da ción el 16 de fe bre ro de 1963. Era
sá ba do. La ciu dad se lla ma ba Gra na da. El do min go, a me- 
dio día, las lim pia do ras de un ho tel en con tra ron muer to en
la ca ma al huésped de la ha bi ta ción 201. El Ho tel Ne va da
Pa la ce aca ba ba de ce le brar un bai le por el sex to ani ver sa- 
rio de su aper tu ra. Ofre cía los más mo der nos ser vi cios, ca- 
fe te ría, res tau ran te, sa la de fies tas y co ck tail bar, pe ro la
des gra cia de la 201 fue el pri mer ase si na to co me ti do en
una de sus dos cien tas cin cuen ta ha bi ta cio nes.

No se ha bía co no ci do en aquel si glo un día más llu vio so,
vein te ho ras de llu via has ta las sie te de la tar de: 500.000 li- 
tros de agua por se gun do, di jo la pren sa.

El vier nes 15 de fe bre ro el ocu lis ta Fe de ri co Sau ra ha bía re- 
ci bi do en su con sul ta de la ca lle Ga ni vet, fren te al Ho tel
Ne va da Pa la ce, a un se ñor que se pre sen tó a úl ti ma ho ra
pa ra gra duar se la vis ta. No era un hom bre gor do: era glo- 
bo so. Pa re cía pe sar me nos de lo que pro me tía su vo lu men
y, a pun to de ele var se de la si lla hin cha do de ai re, le van ta- 
ba la ca be za y as pi ra ba más ai re. Bo quea ba, pe ro no se
mo vía, no ce rra ba los ojos. Cuan do el ocu lis ta le pre gun tó
su nom bre, el pa cien te le dio una tar je ta de vi si ta: Fi del Fe- 
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rran do So la, abo ga do, con do mi ci lio en Be nidorm, Ali can te
y Ma drid. El ocu lis ta co pió los da tos en la fi cha mé di ca.

—¿Edad?
—Ten go una ha bi ta ción en el Ne va da Pa la ce. So mos ve- 

ci nos.
La voz era ron ca, y Sau ra te mió que el pa cien te no fue ra

un pa cien te, sino al guien en via do por el pro pie ta rio de uno
de los pi sos de la en tre plan ta, don de, en el te cho que ser- 
vía de sue lo a la con sul ta del ocu lis ta, ha bía apa re ci do una
man cha de hu me dad con la for ma de Groen lan dia, mo ti vo
de que jas y po si bles plei tos. Dos al ba ñi les y un fon ta ne ro
ha bían com pro ba do que el es ca pe de agua no pro ce día
del pi so su pe rior, pe ro el pro pie ta rio de la en tre plan ta, Za- 
fra, un in ge nie ro de Mon tes que vi vía en Ma drid, se ne gó a
acep tar el dic ta men de los pro fe sio na les, ale gan do que só- 
lo eran em plea dos de la par te que le es ta ba arrui nan do la
pro pie dad.

—¿No ve bien?
—Me gus ta ría ver más cla ras al gu nas co sas —res pon dió

el abo ga do.
—¿Al gu nas co sas? ¿Quién le ha re co men da do mi con- 

sul ta?
—Un ami go que quie re com prar la ca sa que tie ne us ted

en la ori lla iz quier da del río.
Aca bó la fra se, abrió más la bo ca y los ojos de glo bo, y

el ocu lis ta si guió a la es cu cha co mo quien oye las cam pa na- 
das de un re loj, cuen ta las ho ras da das y al fi nal de to das se
que da es pe ran do la úl ti ma, que no lle ga rá nun ca. Fe rran do
pro nun cia ba ro í da la erre, esa le tra que un pe rro irri ta do
pro nun cia me jor que los hom bres.

—¿Fe rran do es us ted o su ami go? ¿A cuál de los dos
ten go que gra duar le la vis ta?

—Ja bón o hi lo ver de, ¿qué más da? To do es pa ra la ro- 
pa —di jo co mo una adi vi nan za el vi si tan te, que no que ría
gra duar se la vis ta, sino ofre cer le al mé di co una canti dad ri- 
dícu la de di ne ro por una ca sa a ori llas del río Ge nil. La ofer- 
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ta de com pra ven ta fue re cha za da por el ocu lis ta, que no
pen sa ba ven der la an ti gua pro pie dad fa mi liar ni si quie ra
por una canti dad que mul ti pli ca ra por trein ta el di ne ro que
ofre cía el des co no ci do.

Al día si guien te el río se des bor dó, inun dó la ca sa y de- 
rri bó una pa red. Pa re cía ha cer se rea li dad uno de los ma les
que el des co no ci do su gi rió co mo po si bles en ca so de que
no fue ra acep ta da su pro po si ción: el hun di mien to de la ca- 
sa a ori llas del río.

A pri me ras ho ras de la ma ña na del sá ba do el alu vión em- 
pu ja ba ár bo les des cua ja dos y arras tra ba ca bras, pe rros,
mu los, si llas, un ar ma rio, in clu so un si mio ves ti do de mu jer.
No pa ra ba la llu via. Las au to ri da des ce rra ron el ac ce so a los
puen tes en tre el pa seo de los Ba si lios y los pa seos del
Salón y de la Bom ba. El di lu vio cor tó el su mi nis tro de agua
po ta ble. Se inun da ban las huer tas. Em pe za ron a ser eva- 
cua das las ca sas. Ra mas, tron cos, la gre ña de los ma to rra- 
les, es co ria y ca rro ña su pe ra ron el pri mer puen te y ce ga ron
los ojos del se gun do, que, a las dos de la tar de, sal tó con- 
ver ti do en una ma ra ña de hie rros. Llo vía. Las aguas re bo sa- 
ron el cau ce del río y ane ga ron glo rie tas y jar di nes. Una
mul ti tud acu dió a ver el pa so ro jo y vi ru len to de la cre ci da.
Arra só dos atrac cio nes de fe ria que in ver na ban a ori llas del
río Ge nil, y co ches de cho que, fo cas y ca ba llos de ca rru sel
na ve ga ron per di dos por el pa seo de San Se bas tián. Un ca- 
ba llo se es tre lló contra el mu ro de una ca sa, de rri bán do lo.
Se mo vi li zó al ejérci to. Se fue la luz. Los bom be ros nun ca
vol vían a sus cuar te les. El juez de ins truc ción le van tó dos
ca dá ve res en una cue va del Sa cro mon te, hun di da por la
tor men ta. El mis mo juez, muy can sa do, acu dió al día si- 
guien te a la ha bi ta ción 201 del Ho tel Ne va da Pa la ce.
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Es ta ba can sa do el juez, pe ro, ma niá ti co del de ber cum pli do
y a pe sar de que sa bía que no ha bía na da que in ves ti gar,
só lo las cau sas mé di cas de una muer te re pen ti na, hi zo com- 
pa re cer en la ha bi ta ción 201 a las ca ma re ras que, cuan do
fue ron a lim piar, a las on ce po co más o me nos, se gún pre ci- 
sa ron, ha bían des cu bier to el ca dá ver del se ñor Fe rran do
So la. Los po li cías, el fo tó gra fo, el fo ren se y el se cre ta rio del
juz ga do sa bían que el le van ta mien to del ca dá ver era un trá- 
mi te —es pe cial men te mo les to en do min go— que ya po día
es tar ven ti la do, pe ro co no cían los ca pri chos del juez, quien
por lo que se veía dis fru ta ba del am bien te del Ho tel Ne va- 
da Pa la ce y de la com pa ñía del di rec tor del es ta ble ci mien- 
to, un in di vi duo so lem ne y ves ti do de un gris fu ne ral, co mo
si se con si de ra ra, en ra zón de su car go, deu do del huésped
di fun to.

Lle ga ron las dos mu je res, me nos asus ta das por el muer- 
to que por los fun cio na rios, y evi ta ron mi rar el ca dá ver, o
mi rar lo a la ca ra. Pa re cían sen tir cul pa, ver güen za, ve ne ra- 
ción o res pe to, o qui zá só lo fue ra mie do o re pul sión de los
ojos en tre ce rra dos y la bo ca abier ta y se ca. Olía a ori na.

—¿La ha bi ta ción es tá co mo la en con tra ron us te des? —
pre gun tó el juez.

—No so tras no he mos to ca do na da.
—Na da.
—¿La al moha da es ta ba en ese si llón?
—Sí.
—No —di jo la otra lim pia do ra—. Es ta ba al la do de la

ca ma, en el sue lo.
Y se echó a llo rar, co mo si de re pen te se hu bie ra vis to

im pli ca da en un ca so de ase si na to y aca ba ra de de la tar se y
de de la tar a su com pa ñe ra.

—Pon ga us ted la al moha da don de la en contró ha ce tres
ho ras —man dó el juez.

La mu jer, sin de jar de llo rar, la co gió con dos ma nos co- 
mo si to ma ra a un re cién na ci do, dio tres pa sos y se que dó
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pa ra da de lan te del fo ren se. Pa re cía pe dir le que se hi cie ra
car go de la cria tu ra.

—¿Qué pa sa? —pre gun tó el juez.
—Es ta ba ahí —di jo la mu jer, se ña lan do los za pa tos lle- 

nos de ba rro se co del fo ren se, que se apar tó.
La mu jer de jó la al moha da en la al fom bra y mi ró al juez,

muy ru bio. Con cen tra do en la al moha da, se le veían las ve- 
nas azu les de la sien.

—Pue den ir se —di jo el juez a las ca ma re ras, y mi ró el
re loj.

Te nía ham bre. Eran más de las dos. A pe sar del can s an- 
cio y el mal tiem po, que ría ir al fú tbol, o su mu jer que ría
que fue ran al fú tbol, que em pe za ba a las cua tro, pe ro le
cos ta ba salir de la ha bi ta ción y de su olor a urea. El di fun to
era un ca ba lle ro, y ha bía ele gi do pa ra mo rir un ho tel ca ro,
sin rui dos. El juez mi ró otra vez los dos te lé fo nos, so bre la
me si ta de no che y so bre el es cri to rio, la puer ta abier ta del
ba ño, la car te ra de piel del abo ga do Fe rran do So la, la ra- 
dio to ca dis cos, las ma de ras os cu ras y los te ji dos ver des, y
se re pi tió que no ha bía na da más que ver allí. No ten go na- 
da más que ver, di jo en voz al ta. O no quie ro ver más, pen- 
só sin de cir lo.

Era jo ven. Aún no ha bía te ni do tiem po de equi vo car se
de ma sia do en el ejer ci cio de su au to ri dad, pe ro pron to no
sa bría si las cor ti nas y las ta pi ce rías de la ha bi ta ción 201
eran ver des o gra na te: en la me mo ria con fun día los dos co- 
lo res, y qui zá lo re cor dó por que vio des de la puer ta del Ho- 
tel Ne va da Pa la ce el edi fi cio don de es ta ba la con sul ta de
su oftal mó lo go.

—A los pe rió di cos, ni una pa la bra. Re pi to: no quie ro ni
una lí nea en los pe rió di cos. Una muer te na tu ral no es no ti- 
cia —di jo el juez an tes de su bir se al co che que lo de vol ve- 
ría a su des pa cho.

—¿Ha ce mos la au top sia?
—Lo nor mal.
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—¿Lo nor mal? —pre gun tó el fo ren se, pe ro el chó fer ya
ha bía ce rra do la puer ta del Seat 1400 ne gro.

El fo ren se vol vió al ho tel. Pi dió las al moha das, los al- 
moha do nes, la ro pa de ca ma de la ha bi ta ción 201.
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Ha bían que ri do com prar le otras ve ces la ca sa del río, la
pro pie dad que la muer te ac ci den tal de sus pa dres le re ga- 
ló, pe ro nun ca le ha bían he cho una ofer ta tan ri dícu la ni
una ame na za tan cla ra contra su vi da ín ti ma y pú bli ca. Re ci- 
bi rá no ti cias mías, le avi só el fal so pa cien te, Fe rran do, o co- 
mo se lla ma ra, y le dio tres días de pla zo pa ra de ci dir una
res pues ta afir ma ti va a la ope ra ción de com pra ven ta.

En ca so de que se ne ga ra a ven der, po día te ner la ab so- 
lu ta se gu ri dad de que era un hom bre aca ba do, so cial y
pro fe sio nal men te, uno de esos de los que es ine vi ta ble ha- 
blar mal en to das par tes. A su pa so se ba ja la voz o se les
in sul ta en voz al ta. El tra to con el tal Fe rran do pa re cía ine vi- 
ta ble. El abo ga do le ha bía de ja do su nom bre y su di rec ción
oca sio nal, el Ho tel Ne va da Pa la ce, a vein te me tros de la
con sul ta, cru zan do la ca lle, pe ro le ha bía prohi bi do que lo
bus ca ra. Dis pon go de tres días pa ra ren dir me y en tre gar le
la ca sa, pen só el ocu lis ta, y se da ba cuen ta de que en
aque lla si tua ción no va lía su re me dio ha bi tual pa ra los
asun tos no es tric ta men te mé di cos o mé di cos sin so lu ción
evi den te: de jar pa sar el tiem po. No co no cía otra ma ne ra
me jor de re sol ver las in de ci sio nes.

Ce rra da la con sul ta, iba ca mino de ca sa de su no via, co- 
mo to das las no ches. La no via, Cla ra, era más una her ma na,
una cos tum bre más des pués de nue ve años de re la cio nes,
pe ro, por eso mis mo, pa ra no da ñar el vín cu lo fa mi liar, no
po día con tar le la vi si ta de ha cía me dia ho ra. ¿O sí? En la
ca lle Re yes Ca tó li cos, fren te a la óp ti ca de los es ca pa ra tes
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en for ma de ga fas de gi gan te (una mon tu ra de la tón y dos
gran des vi drie ras ilu mi na das), vio que era el mo men to de
de cir le to do a Cla ra y que, des pués, la vi da se gui ría sin ex- 
ce si vos cam bios. No de ja ría de ir ca da no che a po ner le al
pa dre de Cla ra las in yec cio nes que lo ayu da ban a dor mir, y
no de ja ría de ce nar con Cla ra en la co ci na. Be be rían vino.
Ha bla rían. ¿Se be sa rían? ¿Se gui rían be sán do se? Qué más
da ba. Lue go, si era vier nes, iría al ci ne con An to nio, a la úl- 
ti ma se sión, de diez y me dia a do ce y me dia. Y en ton ces,
pen san do en el fu tu ro in me dia to, vio que si le con ta ba a
Cla ra lo que pa sa ba lo más pro ba ble se ría que aque lla no- 
che no hu bie ra ci ne y, esa no che más que nun ca, ne ce si ta- 
ba ir al ci ne.

En la Gran Vía, a cien me tros de la ca sa de Cla ra, ha bía
de ci di do no men cio nar el asun to. Ca lla ba des de ha cía tres
años, ¿por qué iba a abrir la bo ca aho ra? Al ce rrar la puer ta
del as cen sor, se dio cuen ta de que le tem bla ba la ma no.
Pro ba ble men te to da la ciu dad sa bía el se cre to, y lo guar da- 
ba o lo co men ta ba con dis cre ción, in clui da Cla ra, pe ro ni
Cla ra ni la ciu dad le per do na rían la re ve la ción rui do sa de la
ver dad. Y Fe rran do ha bía si do ca te gó ri co: sin es pe ci fi car
có mo, el abo ga do le ga ran ti zó que la re la ción que lo unía a
su aman te se ría de do mi nio pú bli co el jue ves 21 de fe bre- 
ro.

No di jo su ami go, di jo su aman te, ex pre sión que a Sau- 
ra le pa re ció exa ge ra da. El de cano del Co le gio de Mé di cos
y to dos los co le gia dos, los de ca nos de la Fa cul tad de Fi lo- 
so fía y de la Fa cul tad de Far ma cia, los miem bros de los
claus tros de pro fe so res, el rec tor de la Uni ver si dad, los fa- 
mi lia res más pr óxi mos a los dos im pli ca dos, los pro pie ta rios
del Ca fé Gra na da y de la Ca fe te ría Bib-Ram bla, y el co mi sa- 
rio Po lo, a quien Fe rran do con si de ra ba ín ti mo ami go de
Sau ra, re ci bi rían un in for me de ta lla do e irre ba ti ble de su
do ble vi da.

En el as cen sor lo mi ró un ex tra ño que olía a ro pa hú me- 
da y en co gía la bo ca co mo si su frie ra un do lor, muy mo ja- 
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dos los hom bros del abri go. Ni si quie ra ha bía no ta do que
le llo vía a pe sar del pa ra guas. Sau ra evi tó el es pe jo. Es pe- 
ran do a que Cla ra abrie ra la puer ta, qui so creer que lo que
te mía no era el des cré di to per so nal, sino el da ño que su fri- 
rían su no via y el pa dre de su no via, que re ci bi ría la no ti cia
en su si llón de ago ni zan te cró ni co. Y más te mía el da ño a
su ami go y a la ma dre de su ami go. La se ño ra pre su mía de
ser in mor tal, pe ro se mo ri ría cuan do le lle ga ra al oí do lo
que se de cía de su hi jo y del ami go ín ti mo de su hi jo.

Cla ra le abrió la puer ta, se que jó de que lle ga ra tan tar- 
de. Ha bía te ni do un pa cien te a úl ti ma ho ra, un se ñor de
fue ra, abo ga do, se jus ti fi có Sau ra, y se dio cuen ta de que
ha bía em pe za do a con tar lo que no po día con tar. As pi ró el
olor a ca le fac ción en la ca sa ce rra da y fría, el olor a ta ba co
y el olor ma ter nal a ba rra de la bios. La du da cam bió. No se
pre gun tó si de be ría ha blar, sino qué de bía de cir: ¿que no
vol ve ría más a aque lla ca sa, que no vol ve ría a ver a Cla ra ni
a su pa dre? Que bus ca ran otro no vio y otro mé di co, o un
en fer me ro pa ra to mar le la ten sión y po ner le las in yec cio nes
ca da no che al mo ri bun do pre ma tu ro e in ter mi na ble.


