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Gran Granada Justo Navarro

1963: un abogado amanece muerto en un hotel, en la gran
Granada gris del afio de la inundacion, y los suicidas le iran
arrebatando a la policia el monopolio de la muerte violen-
ta. Si la realidad fuera menos real que cinematografica, se
hablaria del caso de los solteros suicidas.

¢Cémo lo ve desde sus gafas de trece dioptrias el viejo co-
misario Polo, ingeniero de telecomunicaciones, visionario
de la vigilancia, profeta del espionaje televisual y teleféni-
co? Hombre de bien, saluda la futura transformacién del Es-
tado Policia en Sociedad Policia. Queriendo saberlo todo,
sabe que a partir de cierto limite es mejor creer que averi-
guar, e indaga en unas muertes que de ningin modo pue-
den ser asesinatos: el jefe del Estado y su carrusel de jerar-

cas estdn a punto de desembarcar en la provincia inunda-
da.

Hay dos mujeres. Hay dos amigos intimos, pertenecientes a
lo que el mas ocurrente de los dos llama el circulo homose-
xual: el mundo de un solo sexo, exclusivamente masculino
y patriarcal, de quienes dirigen la ciudad criptica. Son los
anos felices de la angloamericanizacién electrénica y la
conquista soviético-americana del espacio, el pinball y el
jukebox, el origen del futuro, y los garantes de la Ley no
dudan en utilizar el crimen para salvaguardar el orden.

Hace veintiun afios, Justo Navarro publicé una novela ex-
cepcional, negra y maldita: La casa del padre, situada en
los afios de la Segunda Guerra Mundial. Vuelve ahora al
mismo mundo, por el que también han pasado veintiin
anos: ya es 1963y la vida y la muerte se han modernizado.
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Gran Granada

Justo Navarro

Alle cinque della sera i ragazzi di
Granada,

alle cinque della sera van in giro coi
bluejeans.

Alle cinque della sera i jukebox a voce
piena,

a Madrid e a Barcellona fanno rock.!]

MiLvA / Cariaggi, Malgori, 1961,
Flamenco Rock

iOh, el graméfono! jQué bendicion de
Dios en semejante lugar solitario y
maldito!

LEOPOLDO MARIA PANERO, 1970,
Asi se fundé Carnaby Street

| like to read a murder mistery,
| like to know the killer isn't me.[2]

ERASURE, 1991,
| love to hate you
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Una remota ciudad de tres rios, en el sur del hemisferio
norte, sufrid una inundacién el 16 de febrero de 1963. Era
sdbado. La ciudad se llamaba Granada. El domingo, a me-
diodia, las limpiadoras de un hotel encontraron muerto en
la cama al huésped de la habitacién 201. El Hotel Nevada
Palace acababa de celebrar un baile por el sexto aniversa-
rio de su apertura. Ofrecia los mas modernos servicios, ca-
feteria, restaurante, sala de fiestas y cocktail bar, pero la
desgracia de la 201 fue el primer asesinato cometido en
una de sus doscientas cincuenta habitaciones.

No se habia conocido en aquel siglo un dia mas lluvioso,
veinte horas de lluvia hasta las siete de la tarde: 500.000 li-
tros de agua por segundo, dijo la prensa.

El viernes 15 de febrero el oculista Federico Saura habia re-
cibido en su consulta de la calle Ganivet, frente al Hotel
Nevada Palace, a un sefior que se presenté a Ultima hora
para graduarse la vista. No era un hombre gordo: era glo-
boso. Parecia pesar menos de lo que prometia su volumen
y, @ punto de elevarse de la silla hinchado de aire, levanta-
ba la cabeza y aspiraba mas aire. Boqueaba, pero no se
movia, no cerraba los ojos. Cuando el oculista le pregunté
su nombre, el paciente le dio una tarjeta de visita: Fidel Fe-
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rrando Sola, abogado, con domicilio en Benidorm, Alicante
y Madrid. El oculista copié los datos en la ficha médica.

—iEdad?

—Tengo una habitacién en el Nevada Palace. Somos ve-
cinos.

La voz era ronca, y Saura temié que el paciente no fuera
un paciente, sino alguien enviado por el propietario de uno
de los pisos de la entreplanta, donde, en el techo que ser-
via de suelo a la consulta del oculista, habia aparecido una
mancha de humedad con la forma de Groenlandia, motivo
de quejas y posibles pleitos. Dos albafiiles y un fontanero
habian comprobado que el escape de agua no procedia
del piso superior, pero el propietario de la entreplanta, Za-
fra, un ingeniero de Montes que vivia en Madrid, se negé a
aceptar el dictamen de los profesionales, alegando que sé-
lo eran empleados de la parte que le estaba arruinando la
propiedad.

—iNo ve bien?

—Me gustaria ver mas claras algunas cosas —respondié
el abogado.

—iAlgunas cosas? ;Quién le ha recomendado mi con-
sulta?

—Un amigo que quiere comprar la casa que tiene usted
en la orilla izquierda del rio.

Acabbé la frase, abrid més la boca y los ojos de globo, y
el oculista siguio a la escucha como quien oye las campana-
das de un reloj, cuenta las horas dadas y al final de todas se
queda esperando la Ultima, que no llegarad nunca. Ferrando
pronunciaba roida la erre, esa letra que un perro irritado
pronuncia mejor que los hombres.

—Ferrando es usted o su amigo? ;A cual de los dos
tengo que graduarle la vista?

—Jabén o hilo verde, ;qué mas da? Todo es para la ro-
pa —dijo como una adivinanza el visitante, que no queria
graduarse la vista, sino ofrecerle al médico una cantidad ri-
dicula de dinero por una casa a orillas del rio Genil. La ofer-
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ta de compraventa fue rechazada por el oculista, que no
pensaba vender la antigua propiedad familiar ni siquiera
por una cantidad que multiplicara por treinta el dinero que
ofrecia el desconocido.

Al dia siguiente el rio se desbordd, inundé la casa y de-
rribd una pared. Parecia hacerse realidad uno de los males
que el desconocido sugirié como posibles en caso de que
no fuera aceptada su proposicion: el hundimiento de la ca-
sa a orillas del rio.

A primeras horas de la mafana del sadbado el aluvién em-
pujaba arboles descuajados y arrastraba cabras, perros,
mulos, sillas, un armario, incluso un simio vestido de mujer.
No paraba la lluvia. Las autoridades cerraron el acceso a los
puentes entre el paseo de los Basilios y los paseos del
Salén y de la Bomba. El diluvio cortd el suministro de agua
potable. Se inundaban las huertas. Empezaron a ser eva-
cuadas las casas. Ramas, troncos, la grena de los matorra-
les, escoria y carrofia superaron el primer puente y cegaron
los ojos del segundo, que, a las dos de la tarde, salté con-
vertido en una marafia de hierros. Llovia. Las aguas rebosa-
ron el cauce del rio y anegaron glorietas y jardines. Una
multitud acudié a ver el paso rojo y virulento de la crecida.
Arrasé dos atracciones de feria que invernaban a orillas del
rio Genil, y coches de choque, focas y caballos de carrusel
navegaron perdidos por el paseo de San Sebastian. Un ca-
ballo se estrellé contra el muro de una casa, derribandolo.
Se mouvilizd al ejército. Se fue la luz. Los bomberos nunca
volvian a sus cuarteles. El juez de instruccién levanté dos
cadaveres en una cueva del Sacromonte, hundida por la
tormenta. El mismo juez, muy cansado, acudié al dia si-
guiente a la habitacién 201 del Hotel Nevada Palace.
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Estaba cansado el juez, pero, maniatico del deber cumplido
y a pesar de que sabia que no habia nada que investigar,
sélo las causas médicas de una muerte repentina, hizo com-
parecer en la habitacion 201 a las camareras que, cuando
fueron a limpiar, a las once poco méas o menos, segun preci-
saron, habian descubierto el cadaver del sefior Ferrando
Sola. Los policias, el fotdgrafo, el forense y el secretario del
juzgado sabian que el levantamiento del cadaver era un tra-
mite —especialmente molesto en domingo— que ya podia
estar ventilado, pero conocian los caprichos del juez, quien
por lo que se veia disfrutaba del ambiente del Hotel Neva-
da Palace y de la compania del director del establecimien-
to, un individuo solemne y vestido de un gris funeral, como
si se considerara, en razén de su cargo, deudo del huésped
difunto.

Llegaron las dos mujeres, menos asustadas por el muer-
to que por los funcionarios, y evitaron mirar el cadaver, o
mirarlo a la cara. Parecian sentir culpa, verglienza, venera-
cién o respeto, o quiza sélo fuera miedo o repulsion de los
ojos entrecerrados y la boca abierta y seca. Olia a orina.

—¢La habitacién estd como la encontraron ustedes? —
pregunté el juez.

—Nosotras no hemos tocado nada.

—Nada.

—La almohada estaba en ese sillén?

—Si.

—No —dijo la otra limpiadora—. Estaba al lado de la
cama, en el suelo.

Y se ech6 a llorar, como si de repente se hubiera visto
implicada en un caso de asesinato y acabara de delatarse y
de delatar a su companera.

—~Ponga usted la almohada donde la encontrd hace tres
horas —mando el juez.

La mujer, sin dejar de llorar, la cogié con dos manos co-
mo si tomara a un recién nacido, dio tres pasos y se quedd
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parada delante del forense. Parecia pedirle que se hiciera
cargo de la criatura.

—;Qué pasa? —preguntd el juez.

—Estaba ahi —dijo la mujer, sefialando los zapatos lle-
nos de barro seco del forense, que se aparté.

La mujer dejoé la almohada en la alfombra y miré al juez,
muy rubio. Concentrado en la almohada, se le veian las ve-
nas azules de la sien.

—Pueden irse —dijo el juez a las camareras, y miré el
reloj.

Tenia hambre. Eran mas de las dos. A pesar del cansan-
cio y el mal tiempo, querfa ir al futbol, o su mujer queria
que fueran al futbol, que empezaba a las cuatro, pero le
costaba salir de la habitacion y de su olor a urea. El difunto
era un caballero, y habia elegido para morir un hotel caro,
sin ruidos. El juez mird otra vez los dos teléfonos, sobre la
mesita de noche y sobre el escritorio, la puerta abierta del
bafio, la cartera de piel del abogado Ferrando Sola, la ra-
dio tocadiscos, las maderas oscuras y los tejidos verdes, y
se repitié que no habia nada mas que ver alli. No tengo na-
da mas que ver, dijo en voz alta. O no quiero ver mas, pen-
s sin decirlo.

Era joven. Aln no habia tenido tiempo de equivocarse
demasiado en el ejercicio de su autoridad, pero pronto no
sabria si las cortinas y las tapicerias de la habitacién 201
eran verdes o granate: en la memoria confundia los dos co-
lores, y quiza lo recordd porque vio desde la puerta del Ho-
tel Nevada Palace el edificio donde estaba la consulta de
su oftalmdlogo.

—A los periddicos, ni una palabra. Repito: no quiero ni
una linea en los periédicos. Una muerte natural no es noti-
cia —dijo el juez antes de subirse al coche que lo devolve-
ria a su despacho.

—;Hacemos la autopsia?

—Lo normal.

10
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—; Lo normal? —pregunté el forense, pero el chéfer ya
habia cerrado la puerta del Seat 1400 negro.

El forense volvié al hotel. Pidié las almohadas, los al-
mohadones, la ropa de cama de la habitacién 201.

11
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Habian querido comprarle otras veces la casa del rio, la
propiedad que la muerte accidental de sus padres le rega-
|6, pero nunca le habian hecho una oferta tan ridicula ni
una amenaza tan clara contra su vida intima y publica. Reci-
bird noticias mias, le avisoé el falso paciente, Ferrando, o co-
mo se llamara, y le dio tres dias de plazo para decidir una
respuesta afirmativa a la operacién de compraventa.

En caso de que se negara a vender, podia tener la abso-
luta seguridad de que era un hombre acabado, social y
profesionalmente, uno de esos de los que es inevitable ha-
blar mal en todas partes. A su paso se baja la voz o se les
insulta en voz alta. El trato con el tal Ferrando parecia inevi-
table. El abogado le habia dejado su nombre y su direccién
ocasional, el Hotel Nevada Palace, a veinte metros de la
consulta, cruzando la calle, pero le habia prohibido que lo
buscara. Dispongo de tres dias para rendirme y entregarle
la casa, pensé el oculista, y se daba cuenta de que en
aquella situacién no valia su remedio habitual para los
asuntos no estrictamente médicos o médicos sin solucién
evidente: dejar pasar el tiempo. No conocia otra manera
mejor de resolver las indecisiones.

Cerrada la consulta, iba camino de casa de su novia, co-
mo todas las noches. La novia, Clara, era méas una hermana,
una costumbre mas después de nueve anos de relaciones,
pero, por eso mismo, para no dafar el vinculo familiar, no
podia contarle la visita de hacia media hora. ;O si? En la
calle Reyes Catdlicos, frente a la éptica de los escaparates

12
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en forma de gafas de gigante (una montura de latén y dos
grandes vidrieras iluminadas), vio que era el momento de
decirle todo a Clara y que, después, la vida seguiria sin ex-
cesivos cambios. No dejaria de ir cada noche a ponerle al
padre de Clara las inyecciones que lo ayudaban a dormir, y
no dejaria de cenar con Clara en la cocina. Beberian vino.
Hablarian. ;Se besarian? ;Seguirian besdndose? Qué mas
daba. Luego, si era viernes, iria al cine con Antonio, a la ul-
tima sesién, de diez y media a doce y media. Y entonces,
pensando en el futuro inmediato, vio que si le contaba a
Clara lo que pasaba lo mas probable seria que aquella no-
che no hubiera cine y, esa noche mas que nunca, necesita-
ba ir al cine.

En la Gran Via, a cien metros de la casa de Clara, habia
decidido no mencionar el asunto. Callaba desde hacia tres
aflos, spor qué iba a abrir la boca ahora? Al cerrar la puerta
del ascensor, se dio cuenta de que le temblaba la mano.
Probablemente toda la ciudad sabia el secreto, y lo guarda-
ba o lo comentaba con discrecién, incluida Clara, pero ni
Clara ni la ciudad le perdonarian la revelaciéon ruidosa de la
verdad. Y Ferrando habia sido categorico: sin especificar
cémo, el abogado le garantizé que la relaciéon que lo unia a
su amante seria de dominio publico el jueves 21 de febre-
ro.

No dijo su amigo, dijo su amante, expresién que a Sau-
ra le parecié exagerada. El decano del Colegio de Médicos
y todos los colegiados, los decanos de la Facultad de Filo-
sofia y de la Facultad de Farmacia, los miembros de los
claustros de profesores, el rector de la Universidad, los fa-
miliares mas proximos a los dos implicados, los propietarios
del Café Granada y de la Cafeteria Bib-Rambla, y el comisa-
rio Polo, a quien Ferrando consideraba intimo amigo de
Saura, recibirian un informe detallado e irrebatible de su
doble vida.

En el ascensor lo miré un extrafio que olia a ropa hime-
da y encogia la boca como si sufriera un dolor, muy moja-

13
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dos los hombros del abrigo. Ni siquiera habia notado que
le llovia a pesar del paraguas. Saura evité el espejo. Espe-
rando a que Clara abriera la puerta, quiso creer que lo que
temia no era el descrédito personal, sino el dafio que sufri-
rian su novia y el padre de su novia, que recibiria la noticia
en su sillén de agonizante crénico. Y mas temia el dafio a
su amigo y a la madre de su amigo. La sefiora presumia de
ser inmortal, pero se moriria cuando le llegara al oido lo
que se decia de su hijo y del amigo intimo de su hijo.

Clara le abrié la puerta, se quejé de que llegara tan tar-
de. Habia tenido un paciente a ultima hora, un sefor de
fuera, abogado, se justificé Saura, y se dio cuenta de que
habia empezado a contar lo que no podia contar. Aspiré el
olor a calefaccién en la casa cerrada y fria, el olor a tabaco
y el olor maternal a barra de labios. La duda cambidé. No se
pregunté si deberia hablar, sino qué debia decir: jque no
volveria mas a aquella casa, que no volveria a ver a Clara ni
a su padre? Que buscaran otro novio y otro médico, o un
enfermero para tomarle la tensién y ponerle las inyecciones
cada noche al moribundo prematuro e interminable.
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