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A Patricia Campbell su existencia nunca le ha parecido tan
insignificante. Su marido es un adicto al trabajo, sus hijos
adolescentes tienen su propia vida, su suegra senil necesi-
ta cuidados constantes, y siente que siempre va un paso
por detrds de su interminable lista de cosas por hacer. Lo
Unico que la mantiene viva es su club de lectura, un pe-
quefio grupo de mujeres de Charleston unidas por su
amor a las novelas de crimenes reales. En esas reuniones
se habla de todo: desde la familia Manson a asuntos de
sus propias familias.

Una tarde después de la reunién del club, Patricia es salva-
jemente atacada por una anciana vecina, lo que le llevara
a conocer al atractivo sobrino de esta, James Harris. Ja-
mes es un hombre de mundo y muy leido que despertara
en Patricia sentimientos que no habia tenido en anos. Pero
cuando al otro lado de la ciudad unos nifios empiezan a
desaparecer y sus muertes son ignoradas por la policia lo-
cal, empezara a sospechar que James Harris es mas un cri-
minal que una réplica en carne y hueso de Brad Pitt.

;Cudl es el verdadero problema? James es un monstruo
de una especie diferente, y Patricia le ha dejado entrar en
su vida.

Poco a poco, James se ird introduciendo en la vida cotidia-
na de Patricia tratando de apoderarse de todo lo que con-
sidera suyo, incluido su club de lectura. Sin embargo ella
no esta dispuesta a rendirse sin luchar en esta historia pla-
gada de sangre sobre una relacién de buena vecindad
transformada en algo siniestro.
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Para Amanda,
donde quieran que estén todos los fragmentos de ti...
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NOTA DEL AUTOR

Hace algunos afos escribi un libro titulado My Best
Friend’s Exorcism en el que contaba la historia de dos
quinceafieras de Charleston, Carolina del Sur, en 1988, en
pleno auge del culto saténico. Las chicas estaban conven-
cidas de que una de ellas se encontraba poseida por
Satén y, a partir de ahi, las cosas empezaban a ponerse
feas.

Esa novela fue escrita desde el punto de vista de una
adolescente y, por tanto, los padres aparecian como seres
terribles porque asi es como los ves cuando eres un ado-
lescente. Pero existe otra versiéon de la historia, contada
desde el punto de vista de los padres, que narra lo impo-
tente que uno se siente cuando tu hijo esta en peligro. De-
seaba escribir una historia sobre esos padres y asi fue co-
mo nacié Guia del club de lectura para matar vampiros. No
se trata de una secuela de My Best Friend’s Exorcism, si
bien transcurre en el mismo vecindario en el que yo creci,
aunque unos afilos mas tarde.

Cuando era nifio no me tomaba a mi madre demasia-
do en serio. Era un ama de casa que se habia apuntado a
un club de lectura y tanto ella como sus amigas estaban
siempre haciendo recados, turnandose con las otras ma-
dres para llevar o recoger nifios u obligandonos a seguir
unas reglas que no tenian ningun sentido. Simplemente
parecian un puhado de mujeres insulsas. Ahora compren-
do todas las cosas a las que tuvieron que enfrentarse y de
las que yo era completamente ignorante. Ellas recibian los
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golpes para que nosotros no tuviéramos que enterarnos,
porque ese es el trato: como padre soportas el dolor para
que tus hijos no tengan que hacerlo.

Sin embargo, este es también un libro sobre vampiros.
Estos representan el icdnico arquetipo americano del
hombre errante, que viste vaqueros y vaga de pueblo en
pueblo sin pasado ni ataduras. Pensemos en Jack Ke-
rouac, en Shane, en Woody Guthrie o en Ted Bundy.

Porque lo cierto es que los vampiros son los auténticos
asesinos en serie. Despojados de todo lo que nos hace
humanos, no tienen amigos ni familia ni raices ni hijos. To-
do lo que tienen es avidez. Comen y comen, pero nunca
se sacian. Con este libro he querido confrontar a un hom-
bre libre de toda responsabilidad, pendiente Unicamente
de saciar sus apetitos, con un grupo de mujeres cuyas vi-
das estan conformadas por infinitas responsabilidades.
Queria enfrentar a Dracula contra mi madre.

Algo que, como veréis, no es una pelea demasiado
limpia.



Guia del club de lectura para matar vampiros Grady Hendrix

PROLOGO

Esta historia termina con sangre.

Toda historia comienza con sangre: con un bebé chi-
ll6n arrancado del vientre materno, bafado en mucosidad
y en medio litro de la sangre de su madre. Sin embargo,
hoy en dia no muchas historias terminan con sangre. Por
lo general, acaban mas bien con un regreso al hospital y
una muerte abrupta y silenciosa, rodeada de maquinas,
tras sufrir un ataque al corazén en el sendero de acceso a
casa, un derrame cerebral en el porche trasero o un lento
ocaso a causa de un cancer de pulmon.

Esta historia comienza con cinco nihas de corta edad,
cada una de ellas traida al mundo en medio de un charco
de sangre de su madre, para después ser lavadas, secadas
y, tras recibir una firme palmadita, convertidas en jovenci-
tas como Dios manda, instruidas en las labores de esposa
para poder ser parejas perfectas y progenitoras responsa-
bles; abnegadas madres que ayudan a sus hijos con los
deberes y hacen la colada, que pertenecen a alguna so-
ciedad parroquial y a clubes de juegos de azar o de car-
tas, y llevan a sus hijos a puestas de largo y colegios priva-
dos.

Seguramente habréis visto a esa clase de mujeres. Se
relnen para comer y se rien lo bastante alto para que to-
do el mundo en el restaurante las oiga. Se achispan facil-
mente con una sola copa de vino. Su idea de vivir al limite
es comprarse unos pendientes navidefos que se ilumi-
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nen. Y agonizan durante largo rato antes de decidir si pe-
dir o no un postre.

Como respetables miembros de su comunidad, sus
nombres apareceran en el periédico solamente tres veces
a lo largo de su vida: al nacer, al contraer matrimonio y al
morir. Son unas amables anfitrionas, generosas con los
menos afortunados, que honran a sus esposos y dan de
comer a sus hijos. Aprecian la importancia de tener una
vajilla de porcelana de uso diario, la responsabilidad de
heredar la cuberteria de plata de la bisabuela o el valor de
un buen mantel de hilo.

Y para cuando esta historia haya concluido, todas ellas
estaran cubiertas de sangre.

Una parte sera la suya propia y otra pertenecera a gen-
te ajena. Pero, en todo caso, acabaran empapadas en ella.
Bafiadas en ella. Ahogadas en ella.
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Ama de casa: mujer o nifia insustancial y de poca valia.
Oxford English Dictionary, ediciéon compacta, 1971
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LLANTO POR LA
TIERRA AMADA

Noviembre de 1988
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CAPITULO 1

En 1988, George H. W. Bush acababa de ganar las elec-
ciones presidenciales por invitar a todo el mundo a que le-
yera sus labios y proclamar que no habria nuevos impues-
tos, mientras Michael Dukakis las perdia por montarse en
un tanque. El doctor Huxtable (Bill Cosby) era el padre de
América, Kate & Allie eran las madres, Las Chicas de Oro,
las abuelas, McDonald’s habia anunciado que estaba a
punto de abrir su primer restaurante en la Unidn Soviética,
todo el mundo se compré el libro Historia del tiempo de
Stephen Hawking pero no lo leyd, El fantasma de la Opera
se estrend en Broadway y Patricia Campbell se preparé
para morir.

Se rocié el pelo de laca, se puso los pendientes y se
pintd los labios de carmin, pero cuando se mird en el es-
pejo no vio a un ama de casa de treinta y nueve anos con
dos hijos y un brillante futuro por delante, vio a una perso-
na muerta. A menos que estallara una guerra, les anega-
ran los océanos, o la Tierra chocara con el Sol, esa noche
se celebraria la reuniéon de la Liga Literaria de Mount Plea-
sant sin que hubiera podido leer el libro del mes. Y, por si
fuera poco, le tocaba exponer sus impresiones frente al
grupo, lo que implicaba que, en menos de noventa minu-
tos, tendria que hablar ante una habitacién llena de muje-
res y conducir el debate sobre un libro que no habia leido.

Habia intentado leer Llanto por la tierra amada, en va-
rias ocasiones, pero cada vez que cogia su ejemplary leia:
«Hay una hermosa carretera que discurre desde Ixopo
hasta las colinas», a su hija Korey se le ocurria rodar con su
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bicicleta més alld del final del muelle porque pensaba que
si pedaleaba lo bastante rapido podria deslizarse por el
agua, o prendia fuego al pelo de su hermano al tratar de
comprobar hasta donde podia acercar una cerilla antes de
que se quemara, o se pasaba un fin de semana entero di-
ciéndole a todo aquel que llamaba a su casa que su ma-
dre no podia ponerse al teléfono porque estaba muerta,
algo de lo que Patricia solo se enteré cuando la gente em-
pezd a aparecer ante su puerta trayendo platos de comida
para presentar sus condolencias.

Antes de que Patricia pudiera descubrir por qué la ca-
rretera que discurria desde Ixopo era tan encantadora, en-
contraria a su hijo Blue paseando ante las soleadas venta-
nas del porche en pelota picada, o caeria en la cuenta de
que la casa estaba tan tranquila porque habia olvidado re-
cogerlo en la biblioteca del centro y tenia que saltar a to-
da prisa a su Volvo y conducir de vuelta por el puente, re-
zando para que no hubiese sido secuestrado por los
Mooniesl1l o hubiese decidido comprobar cuantas pasas
podia introducir en su nariz (veinticuatro). Ni siquiera con-
siguié averiguar el lugar exacto donde se encontraba Ixo-
po porque su suegra, miss Mary, se trasladd a vivir con
ellos en una visita de seis semanas y hubo que adecentar
la habitacién del garaje, poner toallas limpias y cambiar
las sdbanas del cuarto de invitados cada dia, y miss Mary
tenia dificultades para salir sola de la bafera, asi que hubo
que instalar una de esas barras de sujecién y tuvo que en-
contrar a alguien que lo hiciera, y los nifos necesitaban
que alguien se encargara de su colada, y Carter debia te-
ner sus camisas planchadas, y Korey queria unas botas de
futbol nuevas porque todas las chicas de su equipo las lle-
vaban (aunque en realidad no pudieran permitirselas en
ese momento), y Blue habia decidido ingerir solamente
comida blanca de modo que tenia que cocinar arroz para
cenar cada noche, y la carretera de Ixopo discurria por las
colinas sin ella.
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En su dia, unirse a la Liga Literaria de Mount Pleasant le
habia parecido una buena idea. Patricia tuvo claro que ne-
cesitaba salir de casa y conocer a gente nueva la noche en
que se inclind sobre el plato del jefe de Carter y traté de
cortarle el filete. Apuntarse a un club de lectura tenia sen-
tido, puesto que le gustaba leer, en especial libros de mis-
terio. Carter habia sugerido que eso se debia a que Patri-
cia iba por la vida como si el mundo entero fuese un mis-
terio para ella y, en cierto modo, no pudo contradecirlo:
«Patricia Campbell y el secreto de preparar tres comidas al
dia, siete dias a la semana, sin perder la chaveta. Patricia
Campbell y el caso del nifio de cinco afios que no paraba
de morder a la gente. Patricia Campbell y el misterio de
encontrar el tiempo suficiente para leer el periddico cuan-
do tienes dos nifios y una suegra viviendo contigo y todo
el mundo necesita tener ropa limpia, ser alimentado y la
casa necesita que la limpien y alguien tiene que darle al
perro sus pastillas antiparasitarias y probablemente debe-
rias lavarte el pelo cada pocos dias o tu hija va a empezar
a preguntar por qué tu aspecto es el de una vagabunda».
Tras unas discretas consultas, fue invitada a la reunién
inaugural de la Liga Literaria de Mount Pleasant en casa
de Marjorie Fretwell.

La Liga Literaria de Mount Pleasant escogia las lecturas
de cada afno siguiendo un proceso de lo méas democrati-
co: Marjorie Fretwell invitaba a seleccionar once libros de
una lista de trece que ella consideraba apropiada. A conti-
nuacion, preguntaba si habia algun otro libro que alguien
quisiera recomendar, algo que todos comprendian no era
mas que una pregunta retdrica, excepto Slick Paley, que
parecia sufrir cierta incapacidad crénica para apreciar esas
sutilezas sociales.

—Me gustaria proponer Como corderos al matadero:
tus hijos y lo oculto —indicé Slick—. Con esa nueva tienda
de cristales y piedras recién abierta en el bulevar Coleman
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