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A Pa tri cia Cam pbe ll su exis ten cia nun ca le ha pa re ci do tan
in sig ni � can te. Su ma ri do es un adic to al tra ba jo, sus hi jos
ado les cen tes tie nen su pro pia vi da, su sue gra se nil ne ce si‐ 
ta cui da dos cons tan tes, y sien te que siem pre va un pa so
por de trás de su in ter mi na ble lis ta de co sas por ha cer. Lo
úni co que la man tie ne vi va es su club de lec tu ra, un pe‐ 
que ño gru po de mu je res de Char les ton uni das por su
amor a las no ve las de crí me nes rea les. En esas reu nio nes
se ha bla de to do: des de la fa mi lia Man son a asun tos de
sus pro pias fa mi lias.

Una tar de des pués de la reu nión del club, Pa tri cia es sal va‐ 
je men te ata ca da por una an cia na ve ci na, lo que le lle va rá
a co no cer al atrac ti vo so brino de es ta, Ja mes Ha rris. Ja‐ 
mes es un hom bre de mun do y muy leí do que des per ta rá
en Pa tri cia sen ti mien tos que no ha bía te ni do en años. Pe ro
cuan do al otro la do de la ciu dad unos ni ños em pie zan a
des apa re cer y sus muer tes son ig no ra das por la po li cía lo‐ 
cal, em pe za rá a sos pe char que Ja mes Ha rris es más un cri‐ 
mi nal que una répli ca en car ne y hue so de Brad Pi tt.

¿Cuál es el ver da de ro pro ble ma? Ja mes es un mons truo
de una es pe cie di fe ren te, y Pa tri cia le ha de ja do en trar en
su vi da.

Po co a po co, Ja mes se irá in tro du cien do en la vi da co ti dia‐ 
na de Pa tri cia tra tan do de apo de rar se de to do lo que con‐ 
si de ra su yo, in clui do su club de lec tu ra. Sin em bar go ella
no es tá dis pues ta a ren dir se sin lu char en es ta his to ria pla‐ 
ga da de san gre so bre una re la ción de bue na ve cin dad
trans for ma da en al go si nies tro.
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Pa ra Aman da,
don de quie ran que es tén to dos los frag men tos de ti…
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NO TA DEL AU TOR

Ha ce al gu nos años es cri bí un li bro ti tu la do My Best

Friend’s Exor cism en el que con ta ba la his to ria de dos
quin cea ñe ras de Char les ton, Ca ro li na del Sur, en 1988, en
pleno au ge del cul to satá ni co. Las chi cas es ta ban con ven‐ 
ci das de que una de ellas se en contra ba po seí da por
Satán y, a par tir de ahí, las co sas em pe za ban a po ner se
feas.

Esa no ve la fue es cri ta des de el pun to de vis ta de una
ado les cen te y, por tan to, los pa dres apa re cían co mo se res
te rri bles por que así es co mo los ves cuan do eres un ado‐ 
les cen te. Pe ro exis te otra ver sión de la his to ria, con ta da
des de el pun to de vis ta de los pa dres, que na rra lo im po‐ 
ten te que uno se sien te cuan do tu hi jo es tá en pe li gro. De‐ 
sea ba es cri bir una his to ria so bre esos pa dres y así fue co‐ 
mo na ció Guía del club de lec tu ra pa ra ma tar vam pi ros. No
se tra ta de una se cue la de My Best Friend’s Exor cism, si
bien trans cu rre en el mis mo ve cin da rio en el que yo cre cí,
aun que unos años más tar de.

Cuan do era ni ño no me to ma ba a mi ma dre de ma sia‐ 
do en se rio. Era un ama de ca sa que se ha bía apun ta do a
un club de lec tu ra y tan to ella co mo sus ami gas es ta ban
siem pre ha cien do re ca dos, tur nán do se con las otras ma‐ 
dres pa ra lle var o re co ger ni ños u obli gán do nos a se guir
unas re glas que no te nían nin gún sen ti do. Sim ple men te
pa re cían un pu ña do de mu je res in sul sas. Aho ra com pren‐ 
do to das las co sas a las que tu vie ron que en fren tar se y de
las que yo era com ple ta men te ig no ran te. Ellas re ci bían los



Guía del club de lectura para matar vampiros Grady Hendrix

7

gol pes pa ra que no so tros no tu vié ra mos que en te rar nos,
por que ese es el tra to: co mo pa dre so por tas el do lor pa ra
que tus hi jos no ten gan que ha cer lo.

Sin em bar go, es te es tam bién un li bro so bre vam pi ros.
Es tos re pre sen tan el icó ni co ar que ti po ame ri cano del
hom bre erran te, que vis te va que ros y va ga de pue blo en
pue blo sin pa sa do ni ata du ras. Pen se mos en Ja ck Ke‐ 
rouac, en Sha ne, en Woody Gu th rie o en Ted Bundy.

Por que lo cier to es que los vam pi ros son los au ténti cos
ase si nos en se rie. Des po ja dos de to do lo que nos ha ce
hu ma nos, no tie nen ami gos ni fa mi lia ni raíces ni hi jos. To‐ 
do lo que tie nen es avi dez. Co men y co men, pe ro nun ca
se sacian. Con es te li bro he que ri do con fron tar a un hom‐ 
bre li bre de to da res pon sa bi li dad, pen dien te úni ca men te
de saciar sus ape ti tos, con un gru po de mu je res cu yas vi‐ 
das es tán con for ma das por in � ni tas res pon sa bi li da des.
Que ría en fren tar a Drá cu la contra mi ma dre.

Al go que, co mo ve réis, no es una pe lea de ma sia do
lim pia.
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PRÓ LO GO

Es ta his to ria ter mi na con san gre.
To da his to ria co mien za con san gre: con un be bé chi‐ 

llón arran ca do del vien tre ma terno, ba ña do en mu co si dad
y en me dio li tro de la san gre de su ma dre. Sin em bar go,
hoy en día no mu chas his to rias ter mi nan con san gre. Por
lo ge ne ral, aca ban más bien con un re gre so al hos pi tal y
una muer te abrup ta y si len cio sa, ro dea da de má qui nas,
tras su frir un ata que al co ra zón en el sen de ro de ac ce so a
ca sa, un de rra me ce re bral en el por che tra se ro o un len to
oca so a cau sa de un cán cer de pul món.

Es ta his to ria co mien za con cin co ni ñas de cor ta edad,
ca da una de ellas traí da al mun do en me dio de un char co
de san gre de su ma dre, pa ra des pués ser la va das, se ca das
y, tras re ci bir una �r me pal ma di ta, con ver ti das en jo ven ci‐ 
tas co mo Dios man da, ins trui das en las la bo res de es po sa
pa ra po der ser pa re jas per fec tas y pro ge ni to ras res pon sa‐ 
bles; abne ga das ma dres que ayu dan a sus hi jos con los
de be res y ha cen la co la da, que per te ne cen a al gu na so‐ 
cie dad pa rro quial y a clu bes de jue gos de azar o de car‐ 
tas, y lle van a sus hi jos a pues tas de lar go y co le gios pri va‐ 
dos.

Se gu ra men te ha bréis vis to a esa cla se de mu je res. Se
re ú nen pa ra co mer y se ríen lo bas tan te al to pa ra que to‐ 
do el mun do en el res tau ran te las oi ga. Se achis pan fá cil‐ 
men te con una so la co pa de vino. Su idea de vi vir al lí mi te
es com prar se unos pen dien tes na vi de ños que se ilu mi‐ 
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nen. Y ago ni zan du ran te lar go ra to an tes de de ci dir si pe‐ 
dir o no un pos tre.

Co mo res pe ta bles miem bros de su co mu ni dad, sus
nom bres apa re ce rán en el pe rió di co so la men te tres ve ces
a lo lar go de su vi da: al na cer, al contraer ma tri mo nio y al
mo rir. Son unas ama bles an � trio nas, ge ne ro sas con los
me nos afor tu na dos, que hon ran a sus es po sos y dan de
co mer a sus hi jos. Apre cian la im por tan cia de te ner una
va ji lla de por ce la na de uso dia rio, la res pon sa bi li dad de
he re dar la cu ber te ría de pla ta de la bis abue la o el va lor de
un buen man tel de hi lo.

Y pa ra cuan do es ta his to ria ha ya con clui do, to das ellas
es ta rán cu bier tas de san gre.

Una par te se rá la su ya pro pia y otra per te ne ce rá a gen‐ 
te aje na. Pe ro, en to do ca so, aca ba rán em pa pa das en ella.
Ba ña das en ella. Aho ga das en ella.
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Ama de ca sa: mu jer o ni ña in sus tan cial y de po ca va lía.

Ox ford En glish Dic tio na ry, edi ción com pac ta, 1971
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LLAN TO POR LA 

TIE RRA AMA DA

No viem bre de 1988
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CA PÍ TU LO 1

En 1988, Geor ge H. W. Bush aca ba ba de ga nar las elec‐ 
cio nes pre si den cia les por in vi tar a to do el mun do a que le‐ 
ye ra sus la bios y pro cla mar que no ha bría nue vos im pues‐ 
tos, mien tras Mi cha el Dukakis las per día por mon tar se en
un tan que. El doc tor Hu x ta ble (Bi ll Cosby) era el pa dre de
Amé ri ca, Ka te & Allie eran las ma dres, Las Chi cas de Oro,
las abue las, Mc Do nald’s ha bía anun cia do que es ta ba a
pun to de abrir su pri mer res tau ran te en la Unión So vié ti ca,
to do el mun do se com pró el li bro His to ria del tiem po de
Ste phen Hawking pe ro no lo le yó, El fan tas ma de la Ópe ra
se es tre nó en Broadway y Pa tri cia Cam pbe ll se pre pa ró
pa ra mo rir.

Se ro ció el pe lo de la ca, se pu so los pen dien tes y se
pin tó los la bios de car mín, pe ro cuan do se mi ró en el es‐ 
pe jo no vio a un ama de ca sa de trein ta y nue ve años con
dos hi jos y un bri llan te fu tu ro por de lan te, vio a una per so‐ 
na muer ta. A me nos que es ta lla ra una gue rra, les ane ga‐ 
ran los océa nos, o la Tie rra cho ca ra con el Sol, esa no che
se ce le bra ría la reu nión de la Li ga Li te ra ria de Mount Plea‐ 
sant sin que hu bie ra po di do leer el li bro del mes. Y, por si
fue ra po co, le to ca ba ex po ner sus im pre sio nes fren te al
gru po, lo que im pli ca ba que, en me nos de no ven ta mi nu‐ 
tos, ten dría que ha blar an te una ha bi ta ción lle na de mu je‐ 
res y con du cir el de ba te so bre un li bro que no ha bía leí do.

Ha bía in ten ta do leer Llan to por la tie rra ama da, en va‐ 
rias oca sio nes, pe ro ca da vez que co gía su ejem plar y leía:
«Hay una her mo sa ca rre te ra que dis cu rre des de Ixo po
has ta las co li nas», a su hi ja Ko rey se le ocu rría ro dar con su
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bi ci cle ta más allá del � nal del mue lle por que pen sa ba que
si pe da lea ba lo bas tan te rá pi do po dría des li zar se por el
agua, o pren día fue go al pe lo de su her ma no al tra tar de
com pro bar has ta dón de po día acer car una ce ri lla an tes de
que se que ma ra, o se pa sa ba un �n de se ma na en te ro di‐ 
cién do le a to do aquel que lla ma ba a su ca sa que su ma‐ 
dre no po día po ner se al te lé fono por que es ta ba muer ta,
al go de lo que Pa tri cia so lo se en te ró cuan do la gen te em‐ 
pe zó a apa re cer an te su puer ta tra yen do pla tos de co mi da
pa ra pre sen tar sus con do len cias.

An tes de que Pa tri cia pu die ra des cu brir por qué la ca‐ 
rre te ra que dis cu rría des de Ixo po era tan en can ta do ra, en‐ 
con tra ría a su hi jo Blue pa sean do an te las so lea das ven ta‐ 
nas del por che en pe lo ta pi ca da, o cae ría en la cuen ta de
que la ca sa es ta ba tan tran qui la por que ha bía ol vi da do re‐ 
co ger lo en la bi blio te ca del cen tro y te nía que sal tar a to‐ 
da pri sa a su Vol vo y con du cir de vuel ta por el puen te, re‐ 
zan do pa ra que no hu bie se si do se cues tra do por los
Moonies[1] o hu bie se de ci di do com pro bar cuán tas pa sas
po día in tro du cir en su na riz (vein ti cua tro). Ni si quie ra con‐ 
si guió ave ri guar el lu gar exac to don de se en contra ba Ixo‐ 
po por que su sue gra, miss Ma ry, se tras la dó a vi vir con
ellos en una vi si ta de seis se ma nas y hu bo que ade cen tar
la ha bi ta ción del ga ra je, po ner toa llas lim pias y cam biar
las sá ba nas del cuar to de in vi ta dos ca da día, y miss Ma ry
te nía di � cul ta des pa ra salir so la de la ba ñe ra, así que hu bo
que ins ta lar una de esas ba rras de su je ción y tu vo que en‐ 
con trar a al guien que lo hi cie ra, y los ni ños ne ce si ta ban
que al guien se en car ga ra de su co la da, y Car ter de bía te‐ 
ner sus ca mi sas plan cha das, y Ko rey que ría unas bo tas de
fú tbol nue vas por que to das las chi cas de su equi po las lle‐ 
va ban (aun que en rea li dad no pu die ran per mi tír se las en
ese mo men to), y Blue ha bía de ci di do in ge rir so la men te
co mi da blan ca de mo do que te nía que co ci nar arroz pa ra
ce nar ca da no che, y la ca rre te ra de Ixo po dis cu rría por las
co li nas sin ella.
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En su día, unir se a la Li ga Li te ra ria de Mount Plea sant le
ha bía pa re ci do una bue na idea. Pa tri cia tu vo cla ro que ne‐ 
ce si ta ba salir de ca sa y co no cer a gen te nue va la no che en
que se in cli nó so bre el pla to del je fe de Car ter y tra tó de
cor tar le el � le te. Apun tar se a un club de lec tu ra te nía sen‐ 
ti do, pues to que le gus ta ba leer, en es pe cial li bros de mis‐ 
te rio. Car ter ha bía su ge ri do que eso se de bía a que Pa tri‐ 
cia iba por la vi da co mo si el mun do en te ro fue se un mis‐ 
te rio pa ra ella y, en cier to mo do, no pu do contra de cir lo:
«Pa tri cia Cam pbe ll y el se cre to de pre pa rar tres co mi das al
día, sie te días a la se ma na, sin per der la cha ve ta. Pa tri cia
Cam pbe ll y el ca so del ni ño de cin co años que no pa ra ba
de mor der a la gen te. Pa tri cia Cam pbe ll y el mis te rio de
en con trar el tiem po su � cien te pa ra leer el pe rió di co cuan‐ 
do tie nes dos ni ños y una sue gra vi vien do con ti go y to do
el mun do ne ce si ta te ner ro pa lim pia, ser ali men ta do y la
ca sa ne ce si ta que la lim pien y al guien tie ne que dar le al
pe rro sus pas ti llas anti pa ra si ta rias y pro ba ble men te de be‐ 
rías la var te el pe lo ca da po cos días o tu hi ja va a em pe zar
a pre gun tar por qué tu as pec to es el de una va ga bun da».
Tras unas dis cre tas con sul tas, fue in vi ta da a la reu nión
inau gu ral de la Li ga Li te ra ria de Mount Plea sant en ca sa
de Mar jo rie Fre twe ll.

La Li ga Li te ra ria de Mount Plea sant es co gía las lec tu ras
de ca da año si guien do un pro ce so de lo más de mo crá ti‐ 
co: Mar jo rie Fre twe ll in vi ta ba a se lec cio nar on ce li bros de
una lis ta de tre ce que ella con si de ra ba apro pia da. A con ti‐ 
nua ción, pre gun ta ba si ha bía al gún otro li bro que al guien
qui sie ra re co men dar, al go que to dos com pren dían no era
más que una pre gun ta re tó ri ca, ex cep to Sli ck Pa ley, que
pa re cía su frir cier ta in ca pa ci dad cró ni ca pa ra apre ciar esas
su ti le zas so cia les.

—Me gus ta ría pro po ner Co mo cor de ros al ma ta de ro:
tus hi jos y lo ocul to —in di có Sli ck—. Con esa nue va tien da
de cris ta les y pie dras re cién abier ta en el bu le var Co le man


