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Di to es el ju gue te pre fe ri do de Ja ck. Siem pre ha es ta do a
su la do, en los bue nos y ma los mo men tos.

Has ta que el día de No che bue na su ce de al go te rri ble: Di‐ 
to se pier de. Pe ro es una no che es pe cial, una no che pa ra
los mi la gros y los ca sos per di dos, una no che en la que los
ob je tos, in clui dos los ju gue tes, pue den co brar vi da. Y el
ju gue te que le han re ga la do a Ja ck, el nue vo cer di to de
Na vi dad (el frus tran te sus ti tu to de Di to), tra ma rá un plan
muy arries ga do.

Jun tos se em bar ca rán en un via je má gi co pa ra in ten tar re‐ 
cu pe rar y sal var al que has ta aho ra ha si do el me jor ami go
de Ja ck.
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Di to era un cer di to de ju gue te he cho de sua ví si ma te la de
toa lla. Te nía la ba rri ga re lle na de bo li tas de plás ti co, por
eso era tan di ver ti do lan zar lo al ai re. Sus pa tas, blan di tas,
eran del ta ma ño per fec to pa ra en ju gar se las lá gri mas.
Cuan do su due ño, Ja ck, era más pe que ño, to das las no‐ 
ches se que da ba dor mi do chu pán do le una ore ja.

Di to se lla ma ba así por que, cuan do Ja ck em pe zó a ha‐ 
blar, de cía «Di to» en lu gar de «cer di to». Cuan do era nue‐ 
vo, era de un ro sa sal món y te nía unos ojos de plás ti co ne‐ 
gros y bri llan tes, pe ro Ja ck ya no se acor da ba de aque llo;
pa ra él, Di to siem pre ha bía si do gris y des co lo ri do, con
una ore ja que de tan to chu pe teo se le ha bía que da do tor‐ 
ci da. Se le ca ye ron los ojos y du ran te un tiem po tu vo dos
agu je ri tos en la ca ra, pe ro la ma dre de Ja ck, que era en‐ 
fer me ra, le co sió unos bo to nes pa ra reem pla zar las cuen‐ 
tas de plás ti co que se ha bían per di do. Esa tar de, cuan do
Ja ck vol vió de la guar de ría, en contró a Di to so bre la me sa
de la co ci na, en vuel to en una bu fan da de la na, es pe ran do
a que él le qui ta se el ven da je que le ta pa ba los ojos. Su
ma dre in clu so ha bía es cri to un in for me mé di co: «Di to Jo‐ 
nes. Ope ra ción: co ser bo to nes. Ci ru ja na: ma má».

Des de que te nía dos años, Ja ck nun ca se iba a la ca ma
sin su cer di to, lo que a me nu do cau sa ba pro ble mas por‐ 
que, cuan do lle ga ba la ho ra de acos tar se, Di to ca si nun ca
apa re cía. A ve ces, los pa dres de Ja ck tar da ban mu cho en
en con trar lo y al � nal salía de los si tios más in sos pe cha dos:
de den tro de unas za pa ti llas de de por te o de una ma ce ta.

—Pe ro ¿por qué lo es con des, Ja ck? —le pre gun ta ba ma‐ 
má ca da vez que en contra ba a Di to acu rru ca do en un ca‐ 
jón de la co ci na o de ba jo de un co jín del so fá.

La res pues ta era un se cre to en tre Ja ck y Di to: Ja ck sa‐ 
bía que a su mu ñe co le gus ta ban los rin co nes aco ge do res
don de po día acu rru car se y dor mir.

A Di to le gus ta ba ha cer las mis mas co sas que a Ja ck,
por ejem plo, me ter se a ga tas de ba jo de los ma to rra les o
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en pe que ños es con di tes, y tam bién que lo lan za sen al ai re
(a Ja ck le gus ta ba que lo lan za se su pa dre y a Di to, que lo
lan za se Ja ck). A Di to no le im por ta ba en su ciar se ni caer
por error en un char co siem pre que Ja ck y él es tu vie sen
pa sán do lo bien jun tos.

Un día, cuan do Ja ck te nía tres años, me tió a Di to en el
cu bo del re ci cla je. Ha bía oí do a su ma dre de cir que aquel
cu bo era pa ra «re ci clar», y la pa la bra, que no co no cía, le
hi zo pen sar en una bi ci cle ta, así que es pe ró a que ella
salie ra de la co ci na y me tió a Di to en el cu bo cre yen do
que, cuan do le pu sie ra la ta pa, el mu ñe co po dría dar se
una vuel ta en bi ci. Su ma dre se rió mu cho cuan do él le
con fe só que no pa ra ba de aso mar se al in te rior del cu bo
por que in ten ta ba pi llar a los ob je tos que ha bía den tro
dan do vuel tas. En ton ces ella le ex pli có que «re ci clar» no
te nía na da que ver con mon tar en bi ci cle ta. Las co sas que
me tían en aquel cu bo se las lle va ban pa ra con ver tir las en
otras co sas, de mo do que pu die ran te ner una vi da nue va.
Co mo es ló gi co, Ja ck no que ría que Di to se mar cha ra ni
que lo con vir tie ran en otra co sa, así que nun ca vol vió a
me ter lo en el cu bo del re ci cla je.

Di to co rría mu chas aven tu ras y eso le da ba un tu � llo
muy in te re san te que a Ja ck le en can ta ba. Era una mez cla
de olo res: el de los si tios que ha bía vi si ta do, el de la cue va
ti bia y os cu ra de de ba jo de las sá ba nas de Ja ck y un po‐ 
qui to el de la fra gan cia de la co lo nia de ma má por que ella
tam bién abra za ba y be sa ba a Di to cuan do iba a dar le las
bue nas no ches a su hi jo.

De vez en cuan do, ma má de ci día que Di to apes ta ba un
po co más de la cuen ta y que ne ce si ta ba un la va do a fon‐ 
do. La pri me ra vez que me tió a Di to en la la va do ra, Ja ck se
tum bó en el sue lo de la co ci na y se pu so a chi llar de ra bia
y de an gus tia. Su ma dre in ten tó ex pli car le que el cer di to
se lo es ta ba pa san do en gran de gi ran do en el tam bor, pe‐ 
ro Ja ck no la per do nó has ta que, esa mis ma no che, Di to
vol vió a la cue va de de ba jo de las sá ba nas se co, sua ve y
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olien do a de ter gen te pa ra la ro pa. Ja ck pron to se acos‐ 
tum bró a que me tie ran a Di to en la la va do ra, pe ro siem pre
es pe ra ba im pa cien te a que re cu pe ra se su tu � llo par ti cu lar.

Lo peor que le ha bía pa sa do a Di to era que, cuan do
Ja ck te nía cua tro años, lo ha bía per di do en la pla ya. Pa pá
ya ha bía re co gi do las toa llas y ma má es ta ba ayu dán do lo a
po ner se la ca mi se ta cuan do, de pron to, Ja ck se acor dó de
que ha bía en te rra do a su cer di to en al gún si tio, aun que no
sa bía exac ta men te dón de. Lo bus ca ron has ta que em pe zó
a po ner se el sol y la pla ya se que dó ca si com ple ta men te
va cía. Su pa dre es ta ba en fa da dí si mo y Ja ck llo ra ba a lá gri‐ 
ma vi va, pe ro su ma dre le re pe tía que no de bía per der la
es pe ran za y se guía ex ca van do por to das par tes con las
ma nos. En ton ces, jus to cuan do su pa dre es ta ba di cien do
que iban a te ner que mar char se sin Di to, Ja ck hun dió un
pie des cal zo en la are na y sus de dos to ca ron al go blan di‐ 
to. Aún llo ran do, pe ro de fe li ci dad, des en te rró a su mu ñe‐ 
co. Su pa dre di jo que no vol ve rían a lle vár se lo a la pla ya,
pe ro a él le pa re ció muy injus to por que a Di to le en can ta‐ 
ba la are na y ésa era pre ci sa men te la ra zón por la que él lo
ha bía en te rra do.
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Po co an tes de que Ja ck em pe za se a ir al co le gio, lle gó
una car ta en la que se pe día a los pa dres que los ni ños lle‐ 
va ran su mu ñe co de pe lu che fa vo ri to el pri mer día de cla‐ 
se. To dos los com pa ñe ros de Ja ck, sin ex cep ción, lle va ron
un osi to, pe ro Ja ck, por su pues to, lle vó a Di to. Fue ron
salien do a la pi za rra por tur nos y ex pli ca ron có mo se lla‐ 
ma ban sus res pec ti vos mu ñe cos y por qué les gus ta ban
tan to. Cuan do le to có a Ja ck, les ex pli có por qué Di to se
lla ma ba así, lo de la ope ra ción de los ojos y lo del día en
que se que dó en te rra do en la pla ya y es tu vo a pun to de
per der se pa ra siem pre. Las his to rias y las aven tu ras de Di‐ 
to hi cie ron reír a to da la cla se y, cuan do ter mi nó de ha blar,
to dos aplau die ron. No ca bía du da de que Di to era el mu‐ 
ñe co más gra cio so y más in te re san te, aun que tam bién
fue se uno de los más an dra jo sos. A la ho ra del re creo, Ja‐ 
ck y un ni ño que se lla ma ba Fre ddie ju ga ron a pa sar se a
Di to, y a Ja ck se le ca yó en un char co, así que esa no che
hu bo que vol ver a me ter lo en la la va do ra.

Cuan do Ja ck te nía un mal día en el co le gio (cuan do sa‐ 
ca ba ma las no tas, o se en fa da ba con Fre ddie, o al guien se
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bur la ba de su cuen co de ar ci lla por que le ha bía que da do
tor ci do), Di to es ta ba es pe rán do lo en ca sa pa ra en ju gar le
las lá gri mas con sus blan das pa ti tas. Cuan do le pa sa ba al‐ 
go, fue ra lo que fue se, Di to es ta ba a su la do, com pren si vo,
dis pues to a per do nar y con aquel re con for tan te olor ci llo a
ho gar que siem pre re cu pe ra ba por mu cho que ma má lo
me tie ra en la la va do ra.

Una no che, cuan do ha cía po co que ha bía em pe za do el
cur so, a Ja ck lo des per tó un rui do. Bus có a Di to a tien tas y
lo abra zó en la os cu ri dad.

Al guien es ta ba gri tan do, y su voz se pa re cía mu cho a la
de su pa dre. Lue go oyó que al go se rom pía y a una mu jer
que gri ta ba: pa re cía la voz de su ma dre, pe ro la for ma de
ha blar era muy di fe ren te. Ja ck es ta ba asus ta do. Se que dó
es cu chan do un ra to más, ta pán do se la bo ca y la na riz con
Di to, y no tó que el cer di to tam bién te nía mie do.

Su pu so que sus pa dres es ta ban en fren tán do se a un la‐ 
drón. Sa bía qué nú me ro te nía que mar car pa ra lla mar a la
po li cía, así que se le van tó de la ca ma a os cu ras y fue has ta
el re llano pro cu ran do no ha cer rui do. Lue go ba jó la es ca‐ 
le ra de pun ti llas sin sol tar a Di to. Su pa dre se guía gri tan do
y su ma dre se guía chi llan do; sin em bar go, Ja ck no con se‐ 
guía dis tin guir la voz del la drón.

En ton ces la puer ta del salón se abrió de par en par y su
pa dre salió al re ci bi dor dan do gran des zan ca das. No iba
en pi jama, sino que lle va ba unos va que ros y un sué ter, y
no vio a Ja ck en la es ca le ra. Abrió la puer ta de la ca lle,
salió y ce rró de un por ta zo. Ja ck le oyó en cen der el mo tor
del co che, que es ta ba apar ca do en el ca mino de la ca sa. Y
en ton ces su pa dre arran có y se mar chó.

Ja ck en tró sin ha cer rui do en el salón. Ha bía una lám‐ 
pa ra en el sue lo y su ma dre es ta ba sen ta da en el so fá, ta‐ 
pán do se la ca ra con las ma nos y llo ran do. Al oír los pa sos
de su hi jo, le van tó la ca be za sor pren di da y em pe zó a llo‐ 
rar más fuer te que an tes. Ja ck pen só que su ma dre se lo
ex pli ca ría to do y lo tran qui li za ría, pe ro cuan do co rrió a su


