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Leonardo y Miguel Angel es la extraordinaria historia de
una olvidada rivalidad.

Florencia, afio 1501. Miguel Angel Buonarroti es practica-
mente un desconocido cuando regresa a su ciudad natal y
consigue el encargo de tallar, a partir de un deforme blo-
que de marmol, la que se convertira en la escultura mas fa-
mosa de todos los tiempos: el David. Pero pasan las sema-
nas, y, bloqueado por la magnitud del trabajo, rendido ante
la gigantesca piedra, Miguel Angel se desespera... hasta
que el marmol comienza a hablarle. Entonces da inicio un
febril trabajo de cincelaje, siempre bajo la espada de Da-
mocles de la inminente fecha limite de entrega.

Mientras tanto, la vida de Leonardo Da Vinci se desmorona:
pierde el ansiado encargo de esculpir el David; parece no
poder acabar ningln proyecto; vive obsesionado con sus
fallidos intentos por volar; estd a punto de morir en comba-
te, sus disefios mecénicos fallan estrepitosamente y se en-
cuentra hechizado por una mujer que ha conocido en el
mercado, la esposa de un mercader, cuyo retrato acepta
pintar por encargo del marido. Su nombre es Lisa, y se con-
vertira en su musa.

Leonardo desprecia la juventud y la falta de sofisticacion de
Miguel Angel. Y Miguel Angel detesta y venera al mismo
tiempo la genialidad de Leonardo.

Stephanie Storey nos traslada de forma magistral al inicio
del siglo xvi, concretamente a Florencia, la ciudad que sera
el centro mundial de las artes en esos afios, y consigue en-
trar con una sensibilidad extraordinaria en las mentes y las
almas de los dos grandes maestros del Renacimiento.
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Para mi marido, Mike,
que me dio el coraje para perseguir mis suefios
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DICIEMBRE

Desde cerca se podia ver que el mural ya estaba empezan-
do a descascarillarse. La pintura no se mostraba uniforme,
como debiera, sino granulosa, como si hubiera sido aplica-
da sobre una fina capa de arena. El pigmento no tardaria
en desprenderse de la escayola y en desmigajarse en pe-
quefias particulas que acabarian por desaparecer una a
una. Los tonos terrosos, conseguidos a partir de barro y ar-
cilla, serfan los primeros en caer. Era probable que el ber-
mellén, ese rojo herrumbroso hecho de sangre y granada,
aguantase el que mas; tenia cualidades que lo hacian mas
resistente. Pero el que mas le preocupaba era el tono ultra-
marino, formado a partir del valioso polvo de lapislazuli.
Aquel azul luminoso llegaba desde una tierra lejana, al es-
te, y era el color més costoso del mercado. Utilizando un
toque de ultramarino, cualquier pintor podia elevar su tra-
bajo desde la mediocridad hasta la categoria de obra ma-
estra, aunque utilizarlo para frescos no era comun. Sin ultra-
marino, ese mismo trabajo se despreciaba por insignifican-
te o, peor aln, por convencional. Y ya se estaba resquebra-
jando.

—Maldita Vaca... —maldijo por lo bajo.

El deterioro era culpa suya. Habia llevado sus experi-
mentos demasiado lejos. Siempre acababa yendo demasia-
do lejos. La mitad izquierda de su cara se crispd. Respird
profundamente. Su expresién se suavizdé hasta convertirse
en una de calma. No habia razén para alterarse. Por ahora,
penso para si, aquella seguia siendo una obra maestra, y él
seguia siendo el maestro. Dio media vuelta para seguir en-
treteniendo a su publico con historietas y secretos. Eso era,



Leonardo y Miguel Angel Stephanie Storey

al fin y al cabo, a lo que habian venido: a escuchar al gran
Leonardo de Vinci hablar sobre su Ultima creacién, La dlti-
ma cena.

—iUno de vosotros me traicionard! —rugié Leonardo.
Su voz retumbé en las piedras del refectorio abovedado de
la iglesia de Santa Maria delle Grazie, donde su fresco ocu-
paba el muro norte.

El tumulto de viajeros franceses queddé encantado con
aquel estallido draméatico. Sabia que para muchos de ellos
él constituia toda una curiosidad. A sus cuarenta y ocho
afios, el maestro de Vinci era uno de los hombres mas fa-
mosos de la peninsula Italica; su nombre recorria Francia,
Espafa, Inglaterra y las lejanas tierras de Turquia. Era cono-
cido por sus ingeniosos disefios de maquinas de guerra y
sus revolucionarias innovaciones en la pintura. Los viajeros
llegaban de todo el mundo para verle junto a su famoso
fresco, conocido por su exquisito colorido, aun aferrado al
yeso por el momento, y por los trece vivos retratos de Je-
sus y sus discipulos, por su composicion ondulante y equili-
brada por un Cristo central, firme.

—Este es el instante siguiente a la acusacién de Cristo
—dijo al tiempo que se apartaba del fresco con la esperan-
za de que los visitantes desviaran la atencién de la deterio-
rada pintura—. En este momento del relato, nadie sabe ain
que serd Judas quien traicione a JesUs. La revelacion de
que hay un impostor entre ellos es impactante. Los discipu-
los saltan, hacen aspavientos y gritan alarmados. Uno de
ellos es un traidor. ; Pero quién?

Observoé a los viajeros como si buscara entre ellos a una
serpiente. En realidad estaba estudiando sus caras: busca-
ba rasgos singulares y expresiones que pudiera garabatear
en su cartera de dibujo cuando se hubieran ido.

—He oido que utilizaste tu propio rostro para represen-
tar el Tomas dubitativo —observé una voluptuosa mucha-
cha francesa en italiano con un fuerte acento—. Pero no
veo la... ressemblance. —Los labios de la chica se arruga-
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ron al pasar al francés, como si se estuvieran preparando
para dar un beso.

Leonardo sabia que tanto las mujeres como los hombres
le encontraban atractivo. Aunque solia llevar anteojos para
aliviar de los estragos de la edad en su vista, cuando se mi-
raba al espejo comprobaba que sus ojos dorados seguian
brillando con vigor juvenil. Era un hombre delgado y mus-
culoso, y en la cabeza lucia una cabellera bien poblada, de
pelo ondulado, castafio oscuro, que ya empezaba a adop-
tar tonos plateados. Si las masas iban a estar observandole
boquiabiertas como si fuese algun tipo de criatura mitologi-
ca, pensaba, tenia la responsabilidad de lucir una buena
apariencia, asi que se bafiaba a diario y vestia ropas a la ul-
tima moda como imagen de su éxito: tunica a la altura de
las rodillas, medias color pastel y un anillo de oro con ge-
mas multicolor en forma de péjaro, mas valioso de lo que
muchos artistas ganaban en una vida.

Deslizé la mirada hacia los pechos de la muchacha fran-
cesa, sonrosados, alzados y encorsetados como marcaba la
moda. A veces, cuando un viajero llamaba su atencién, se
llevaba al chico o a la chica a su estudio para dibujar un bo-
ceto, y, a veces, ellos se mostraban tan emocionados de
conocer al maestro que también se metian con él en el le-
cho.

—Eso es porque no hay ressemblance —repuso imitan-
do el acento francés—. Si tomase mi propia imagen como
modelo, no haria més que dibujar variaciones de mi mismo
una y otra vez y nunca llegaria a esbozar un rostro uUnico. Y
eso desembocaria en obras aburridas.

El grupo rio, y también la rolliza muchacha francesa.

Los patronos solian decirle a Leonardo que cuando ha-
blaba era dificil saber si lo hacia en serio o en broma, asi
que decidié inyectarle a su voz un poco més de gravedad.

—Digo la verdad.

Salvo por un detalle.



Leonardo y Miguel Angel Stephanie Storey

Bajé la mirada y contempld el péjaro hecho de joyas
que brillaba en el dedo anular de su mano izquierda, su
mano buena.

Los italianos temerosos de Dios consideraban a los zur-
dos una aberracion. El derecho era el lado divino. El iz-
quierdo llevaba al pecado. La mayoria de los nifios zurdos
eran obligados a utilizar la diestra para que se mantuviesen
en el recto camino. El padre de Leonardo lo era de doce hi-
jos legitimos concebidos con una legitima esposa, y todos
era diestros. Pero en Leonardo, su hijo bastardo, el resulta-
do de un desliz de juventud con una esclava doméstica de
baja estofa, de Constantinopla, el lado siniestro habia resul-
tado ser aceptable.

En La dltima cena, hay dos sillas a la derecha de Jesus, y
un hombre sombrio ataviado con una tunica verde alargaba
la mano para coger un trozo de pan con la izquierda. Judas
también era zurdo.

—Imagina que formas parte de una gran familia —em-
pezd a decir Leonardo, no ya dirigiéndose a la muchacha
francesa, sino a su pintura—, que eres uno de los doce her-
manos reunidos en torno a una mesa, celebrando algo. Tu
padre estd en el centro, intentando mantener el orden y la
compostura. Imagina... —Los ruidos y los olores de la es-
tancia parecieron desvanecerse mientras meditaba sobre la
zurda de Judas—. Pero, al igual que en cualquier familia,
bajo la superficie, hay secretos. En medio de esta escanda-
losa familia hay un hombre que no es de los nuestros. Esta
entre nosotros, pero es dificil saber quién es.

En otras representaciones de La Ultima cena era sencillo
identificar a Judas: solia estar sentado en el lado opuesto
de la mesa, frente a los otros. Pero en la versidon de Leonar-
do el traidor estaba en medio del grupo, era sencillamente
otro de los discipulos, oculto debido a su inclusién, identifi-
cable tan solo por la bolsa de monedas que agarraba con
una mano.
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—En el instante que sigue a la acusacién de Jesus, to-
dos estan sobrecogidos, se preguntan quién es el traidor.
iEs él? ;O es él? ;O aquel de alla? O, la mas terrible de las
preguntas: ;podria ser yo? Cuando ninguno de nosotros ha
sido identificado todavia como el traidor, todos lo somos.
Todos podemos ser ese otro ilegitimo. Todos podriamos
ser Judas.

Los espectadores se inclinaron para examinar cada una
de las caras. Leonardo gruind por dentro. Su intencién ha-
bia sido desviar la atenciéon de la pintura deteriorada, no
hacer que se acercaran a escrutarla con mas detenimiento.

De pronto la puerta del refectorio se abrié de un golpe
y un joven y atractivo veinteafiero irrumpié en la estancia.
El rostro suave de Gian Giacomo Caprotti da Oreno lucia
un gesto de panico. Tenia el cabello revuelto.

—iViene el Moro!

Se hizo el silencio entre los visitantes. Intercambiaron
miradas como si intentaran discernir si aquello era una alar-
ma genuina o si era un ardid disefiado para entretenerlos.
Miraron a Leonardo buscando una sefal.

—Si se trata de una inocentada, Salai, estds siendo muy
cruel con esta pobre gente.

Llamaba a su asistente «Salai», que significaba «peque-
Ao demonio», por su tendencia a hacer bromas desde...
icuanto hacia? ;Diez afios ya?

—No es ninguna inocentada, maestro. Lo juro. El Moro
vuelve. Con un ejército. —Aunque propenso a crear enre-
dos, el joven no era buen actor. Estaba diciendo la verdad.

Dos damas chillaron. La voluptuosa joven francesa se
apretd una mano contra el vientre. Los maridos empezaron
a ordenar a sus familias que huyeran. Si el Moro volvia a Mi-
lan, las vidas de todos ellos estaban en peligro.

En especial la de Leonardo da Vinci.

La familia Sforza habia gobernado Lombardia durante
cincuenta afos, hasta hacia dos meses, momento en que
las tropas francesas invadieron la capital y expulsaron a la
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familia de la ciudad. El duque, Ludovico Sforza, conocido
con el sobrenombre de «el Moro» por su tez oscura, habia
escapado indemne, pero después de sufrir una humillante
derrota. Si Salai tenfa razén acerca del retorno del lider des-
tituido, el duque Sforza recurriria a un despiadado asalto.
Todo francés que se encontrara en Milén correria peligro.

Incluido Leonardo. Durante los ultimos dieciocho afios
habia vivido y trabajado en Milén, sirviendo en la corte mi-
lanesa, pero cuando el duque huyd, Leonardo no siguié sus
pasos, como se esperaba de un leal stibdito. En vez de eso,
permanecié en sus comodas habitaciones del castillo de los
Sforza y le ofrecié sus servicios al rey francés. Si el duque
volvia a hacerse con el poder, era probable que Leonardo
fuese arrestado por traiciéon. Y todo el mundo sabia lo que
los Sforza hacian con los traidores.

—Debemos ir a ver al rey. El nos llevara consigo a Fran-
cia o a Napoles, o adonde quiera que se dirija.

Salai se turbo.

—El rey ya se ha ido. Se ha llevado a la corte con él.
Nos ha dejado atras.

El ojo izquierdo de Leonardo hizo un guifio involuntario.
Necesitaba tiempo para pensar, asi que sacd la pequea
cartera que le colgaba del cinturén, se sentd en el suelo
delante del fresco y empezé a hacer esbozos de las caras
de panico de los viajeros franceses. A base de trazos rapi-
dos, reprodujo bastas impresiones: los ojos abiertos al ma-
ximo, los aspavientos, lo que fuera que sugiriese miedo. La
Unica manera de entender de verdad las emociones huma-
nas era mediante el estudio de sus efectos fisicos, y tener la
oportunidad de presenciar aquel tipo de reaccién en crudo
era poco comun. Desed poder atrapar el crujir de las ropas,
los gritos ahogados, los jadeos. Si hubiera podido dibujar
el sabor del terror, lo habria hecho.

—Maestro, por favor, ahora no... —Salai intenté retirarle
la cartera de dibujo de las manos con delicadeza, pero Leo-
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nardo no la soltaba—. Nos han abandonado. Debemos ir-
nos de Milan.

—Debemos pensar antes de hacer nada apresurado.

Debia bosquejar a aquella rolliza muchacha francesa tal
y como la estaba viendo en ese momento: la cabeza hacia
atrds, la boca abierta mientras gemia, el pecho agitado y
sonrosado... El miedo se parecia bastante al éxtasis. Hizo
una anotacién a modo de recordatorio para estudiar lo que
implicaba tan incongruente similitud. Cuando la chica salié
corriendo de la estancia, lamenté haber perdido la ocasion
de satisfacer sus deseos con ella.

El dltimo francés abandond el refectorio. La pesada
puerta se cerrd, amortiguando la cacofonia del panico en
las calles.

Salai agarré a Leonardo del codo.

—No tenemos tiempo para pensar.

—Siempre hay tiempo para pensar, mi joven aprendiz.
—Leonardo apartd su cartera de dibujo con calma.

Tener tiempo para pensar era lo que, en un principio, le
habia llevado a probar esa técnica experimental con aquel
fresco que ahora se estaba echando a perder. En un fresco
convencional el artista untaba la pared con una buena capa
de cal y pintaba sobre la escayola himeda para que la obra
pasase a ser parte permanente del edificio. Pero la durabili-
dad tenia un precio. Uno tenia que acabar la pintura de una
zona antes de que la escayola se secara. Requeria un traba-
jo continuo, rapido..., pero lo rapido y lo continuo no for-
maban parte del estilo de Leonardo. Le gustaba tomarse su
tiempo, contemplar cada detalle. Podia empezar un pro-
yecto, detenerlo y luego volver a empezar. Es més, muchos
de sus colores favoritos, como el ultramarino, estaban he-
chos de minerales que no se mezclaban bien con la cal. Por
eso habia desarrollado una técnica que se ajustara a su esti-
lo, aplicando una témpera a base de huevo sobre una pa-
red seca cubierta con una imprimacién. Mediante ese mé-
todo, Leonardo podia emplear sus pigmentos minerales fa-
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voritos: ultramarino, bermelldn, incluso el brillante azul ver-
doso de la azurita. Pero lo méas importante era que, al evitar
el yeso himedo, podia tomarse su tiempo, hacer cambios
cuando se le ocurria una idea mejor dias, semanas, meses,
incluso afios mas tarde. En una ocasién, mientras pintaba
aquel mismo fresco, estuvo dandole vueltas durante tres
dias a una Unica pincelada antes de aplicar un toque de
ocre oscuro a la mano derecha de Jesus.

Salai tir6 de Leonardo para que se pusiera en pie.

—Ya he hecho un petate con tus carteras de dibujo y los
esbozos sueltos. —Dio una palmada a un pesado morral
que le colgaba del torso—. Tendremos que dejar el resto
aqui.

Leonardo volvié a mirar La ultima cena. La pintura se es-
taba deteriorando, de eso no habia duda. No serfa capaz
de salvar la obra de la decrepitud.

—No pasa nada, Salai —le dijo a su asistente tanto co-
mo a si mismo—. Los que pretenden aferrarse a sus pose-
siones para siempre estan confundidos. Los artistas sabe-
mos desprendernos de nuestras cosas. Después de todo,
nuestro trabajo no nos pertenece, pertenece a nuestros pa-
trones. Ademds, una pintura nunca se acaba, tan solo se
abandona.

Cuando salieron, el ruido de los cafiones retumbaba en
la distancia. En la calle habia caos. Caballos al galope lleva-
ban soldados a las afueras de la ciudad. Cortesanos france-
ses y ciudadanos cargaban carretas frenéticamente. Un
viento invernal, tormentoso, levantaba nubes de polvo y
envolvia la ciudad en una bruma marrén. Milan, la exquisita
capital del norte, se habia sumergido en la anarquia. En
medio de aquel pandemdnium, se encontraba un soldado
francés, solitario, tranquilo, en la plaza, mirando fijamente a
los ojos de una gigantesca estatua de arcilla, un caballo cu-
ya altura superaba la de cinco hombres que estuvieran su-
bidos los unos sobre los hombros de los otros.

11
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Aquel caballo de arcilla, un monumento al finado padre
del Moro, habia sido disefiado por Leonardo como modelo
de prueba para la que hubiera sido la estatua ecuestre de
bronce més grande de la historia. Los poetas componian
versos sobre la gloriosa bestia, y los viajeros viajaban desde
muy lejos para admirar el modelo y hacian planes para vol-
ver cuando la estatua de bronce estuviera acabada. Pero
Leonardo ni siquiera habia llegado a completar el molde
para la escultura y, con el tiempo, el Moro habia fundido el
bronce destinado a la estatua para fabricar bolas de cafion
para la guerra. Cuando los franceses invadieron Milén, ha-
bian utilizado el caballo de arcilla para hacer practicas de ti-
ro, dispararle flechas en llamas y golpearlo con palos. Los
soldados le arrancaron la oreja, parte de la nariz y un buen
trozo de las ancas traseras. De haber estado vivo, el caballo
hubiera muerto en los primeros instantes. Sin embargo, y
aun plagado de agujeros, el modelo de arcilla seguia en
pie.

—Maestro, vamos. jTenemos que irnos! —Al otro lado
de la calle, Salai ensillaba dos caballos.

Leonardo no se movié. No podia apartar los ojos del
soldado francés que parecia conversar en silencio con el in-
menso caballo. Leonardo esperaba que el monumento le
estuviera llenando al joven de una sensacién de paz y senti-
do en ese momento de agitacion. El soldado se llevd la
mano al cinturén y, lentamente, desenvainé una larga espa-
da. Leonardo imaginé al bisofio guerrero colocando el ar-
ma a los pies de la estatua, como si se rindiese ante la be-
lleza de su arte. En su lugar, el soldado blandié la espada'y
grito:

—iMuerte a los Sforzal!

La espada impactd contra la pata delantera derecha del
caballo y se oyd un eco metdlico. La pata se hizo aficos. El
caballo se mantuvo firme un momento, luego se incliné ha-
cia delante y se estrell6 contra el suelo.

—iNo! —grit6 Leonardo.

12
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Habia tardado cuatro afos en disefiar aquel caballo.
Muchas noches habia fantaseado con llegar por fin a levan-
tar la estatua en bronce reluciente.

En ese momento de su carrera su éxito era incontesta-
ble, pero muchos de sus contemporaneos ya estaban muer-
tos. ;Qué dejaria atras cuando él, también, desapareciese?
No tenia hijos que pudieran perpetuar su nombre en el fu-
turo. La mitad de sus obras estaban inacabadas. La otra mi-
tad, incluidos los retratos de las amantes del Moro, colgaba
en habitaciones privadas, y era probable que jamas llegara
a estar expuesta al gran publico. Tenia un montén de inven-
ciones que nunca se habian materializado y una pila de car-
teras de dibujo repletas de inutiles desvarios. Ahora La ulti-
ma cena se estaba desprendiendo de la pared y el modelo
para la obra maestra ecuestre yacia hecho pedazos. Dentro
de unos afhos jrecordaria alguien a Leonardo, el pintor, in-
ventor e ingeniero de la insignificante ciudad de Vinci?

—iLeonardo! —le llamé Salai, ya a lomos de su caballo.

Aparté la mirada de su caballo de arcilla y cruzé la caoti-
ca calle. Cuando se mudé a Milan tenia treinta afios, y justo
estaba empezando a labrarse un nombre como ingeniero,
cientifico, inventor, organizador de espectaculares eventos
sociales y, por supuesto, pintor. En Milan se habia converti-
do en gran maestro. Siempre creyé que moriria en aquella
gran ciudad. Monté en su caballo y asintié hacia Salai. Jun-
tos galoparon y abandonaron las protectoras murallas de
Mildn para adentrarse en la naturaleza circundante. Nadie
sabia lo que el futuro le depararia a la ciudad, o a aquella
peninsula asolada por la guerra donde reyes, duques y pa-
pas pugnaban por el territorio. Nadie sabia lo que el futuro
le deparaba a Leonardo. Solo habia una certeza: el maestro
de Vinci necesitaba encontrar un nuevo hogar, un nuevo
patrono, una nueva vida, un nuevo legado.
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