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Leo nar do y Mi guel Án gel es la ex tra or di na ria his to ria de
una ol vi da da ri va li dad.

Flo ren cia, año 1501. Mi guel Án gel Buo na rroti es prác ti ca- 
men te un des co no ci do cuan do re gre sa a su ciu dad na tal y
con si gue el en car go de ta llar, a par tir de un de for me blo- 
que de már mol, la que se con ver ti rá en la es cul tu ra más fa- 
mo sa de to dos los tiem pos: el Da vid. Pe ro pa san las se ma- 
nas, y, blo quea do por la mag ni tud del tra ba jo, ren di do an te
la gi gan tes ca pie dra, Mi guel Án gel se des es pe ra… has ta
que el már mol co mien za a ha blar le. En ton ces da ini cio un
fe bril tra ba jo de cin ce la je, siem pre ba jo la es pa da de Da- 
mo cles de la in mi nen te fe cha lí mi te de en tre ga.

Mien tras tan to, la vi da de Leo nar do Da Vin ci se des mo ro na:
pier de el an sia do en car go de es cul pir el Da vid; pa re ce no
po der aca bar nin gún pro yec to; vi ve ob se sio na do con sus
fa lli dos in ten tos por vo lar; es tá a pun to de mo rir en com ba- 
te, sus di se ños me cá ni cos fa llan es tre pi to sa men te y se en- 
cuen tra he chi za do por una mu jer que ha co no ci do en el
mer ca do, la es po sa de un mer ca der, cu yo re tra to acep ta
pin tar por en car go del ma ri do. Su nom bre es Li sa, y se con- 
ver ti rá en su mu sa.

Leo nar do des pre cia la ju ven tud y la fal ta de so fis ti ca ción de
Mi guel Án gel. Y Mi guel Án gel de tes ta y ve ne ra al mis mo
tiem po la ge nia li dad de Leo nar do.

Ste pha nie Sto rey nos tras la da de for ma ma gis tral al ini cio
del si glo XVI, con cre ta men te a Flo ren cia, la ciu dad que se rá
el cen tro mun dial de las ar tes en esos años, y con si gue en- 
trar con una sen si bi li dad ex tra or di na ria en las men tes y las
al mas de los dos gran des ma es tros del Re na ci mien to.
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Pa ra mi ma ri do, Mike,
que me dio el co ra je pa ra per se guir mis sue ños
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DICIEM BRE

Des de cer ca se po día ver que el mu ral ya es ta ba em pe zan- 
do a des cas ca ri llar se. La pin tu ra no se mos tra ba uni for me,
co mo de bie ra, sino gra nu lo sa, co mo si hu bie ra si do apli ca- 
da so bre una fi na ca pa de are na. El pig men to no tar da ría
en des pren der se de la es ca yo la y en des mi ga jar se en pe- 
que ñas par tícu las que aca ba rían por des apa re cer una a
una. Los to nos te rro sos, con se gui dos a par tir de ba rro y ar- 
ci lla, se rían los pri me ros en caer. Era pro ba ble que el ber- 
me llón, ese ro jo he rrum bro so he cho de san gre y gra na da,
aguan ta se el que más; te nía cua li da des que lo ha cían más
re sis ten te. Pe ro el que más le preo cu pa ba era el tono ul tra- 
ma rino, for ma do a par tir del va lio so pol vo de la pis lá zu li.
Aquel azul lu mi no so lle ga ba des de una tie rra le ja na, al es- 
te, y era el co lor más cos to so del mer ca do. Uti li zan do un
to que de ul tra ma rino, cual quier pin tor po día ele var su tra- 
ba jo des de la me dio cri dad has ta la ca te go ría de obra ma- 
es tra, aun que uti li zar lo pa ra fres cos no era co mún. Sin ul tra- 
ma rino, ese mis mo tra ba jo se des pre cia ba por in sig ni fi can- 
te o, peor aún, por con ven cio nal. Y ya se es ta ba res que bra- 
jan do.

—Mal di ta Va ca… —mal di jo por lo ba jo.
El de te rio ro era cul pa su ya. Ha bía lle va do sus ex pe ri- 

men tos de ma sia do le jos. Siem pre aca ba ba yen do de ma sia- 
do le jos. La mi tad iz quier da de su ca ra se cris pó. Res pi ró
pro fun da men te. Su ex pre sión se sua vi zó has ta con ver tir se
en una de cal ma. No ha bía ra zón pa ra al te rar se. Por aho ra,
pen só pa ra sí, aque lla se guía sien do una obra ma es tra, y él
se guía sien do el ma es tro. Dio me dia vuel ta pa ra se guir en- 
tre te nien do a su pú bli co con his to rie tas y se cre tos. Eso era,
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al fin y al ca bo, a lo que ha bían ve ni do: a es cu char al gran
Leo nar do de Vin ci ha blar so bre su úl ti ma crea ción, La úl ti- 

ma ce na.
—¡Uno de vo so tros me trai cio na rá! —ru gió Leo nar do.

Su voz re tum bó en las pie dras del re fec to rio abo ve da do de
la igle sia de San ta Ma ria de lle Gra zie, don de su fres co ocu- 
pa ba el mu ro nor te.

El tu mul to de via je ros fran ce ses que dó en can ta do con
aquel es ta lli do dra má ti co. Sa bía que pa ra mu chos de ellos
él cons ti tuía to da una cu rio si dad. A sus cua ren ta y ocho
años, el ma es tro de Vin ci era uno de los hom bres más fa- 
mo sos de la pe nín su la Itá li ca; su nom bre re co rría Fran cia,
Es pa ña, In gla te rra y las le ja nas tie rras de Tur quía. Era co no- 
ci do por sus in ge nio sos di se ños de má qui nas de gue rra y
sus re vo lu cio na rias in no va cio nes en la pin tu ra. Los via je ros
lle ga ban de to do el mun do pa ra ver le jun to a su fa mo so
fres co, co no ci do por su ex qui si to co lo ri do, aún afe rra do al
ye so por el mo men to, y por los tre ce vi vos re tra tos de Je- 
sús y sus dis cí pu los, por su com po si ción on du lan te y equi li- 
bra da por un Cris to cen tral, fir me.

—Es te es el ins tan te si guien te a la acu sación de Cris to
—di jo al tiem po que se apar ta ba del fres co con la es pe ran- 
za de que los vi si tan tes des via ran la aten ción de la de te rio- 
ra da pin tu ra—. En es te mo men to del re la to, na die sa be aún
que se rá Ju das quien trai cio ne a Je sús. La re ve la ción de
que hay un im pos tor en tre ellos es im pac tan te. Los dis cí pu- 
los sal tan, ha cen as pa vien tos y gri tan alar ma dos. Uno de
ellos es un trai dor. ¿Pe ro quién?

Ob ser vó a los via je ros co mo si bus ca ra en tre ellos a una
ser pien te. En rea li dad es ta ba es tu dian do sus ca ras: bus ca- 
ba ras gos sin gu la res y ex pre sio nes que pu die ra ga ra ba tear
en su car te ra de di bu jo cuan do se hu bie ran ido.

—He oí do que uti li zas te tu pro pio ros tro pa ra re pre sen- 
tar el To más du bi ta ti vo —ob ser vó una vo lup tuo sa mu cha- 
cha fran ce sa en ita liano con un fuer te acen to—. Pe ro no
veo la… ressem blan ce. —Los la bios de la chi ca se arru ga- 
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ron al pa sar al fran cés, co mo si se es tu vie ran pre pa ran do
pa ra dar un be so.

Leo nar do sa bía que tan to las mu je res co mo los hom bres
le en contra ban atrac ti vo. Aun que so lía lle var ante ojos pa ra
ali viar de los es tra gos de la edad en su vis ta, cuan do se mi- 
ra ba al es pe jo com pro ba ba que sus ojos do ra dos se guían
bri llan do con vi gor ju ve nil. Era un hom bre del ga do y mus- 
cu lo so, y en la ca be za lu cía una ca be lle ra bien po bla da, de
pe lo on du la do, cas ta ño os cu ro, que ya em pe za ba a adop- 
tar to nos pla tea dos. Si las ma sas iban a es tar ob ser ván do le
bo quia bier tas co mo si fue se al gún ti po de cria tu ra mi to ló gi- 
ca, pen sa ba, te nía la res pon sa bi li dad de lu cir una bue na
apa rien cia, así que se ba ña ba a dia rio y ves tía ro pas a la úl- 
ti ma mo da co mo ima gen de su éxi to: tú ni ca a la al tu ra de
las ro di llas, me dias co lor pas tel y un ani llo de oro con ge- 
mas mul ti co lor en for ma de pá ja ro, más va lio so de lo que
mu chos ar tis tas ga na ban en una vi da.

Des li zó la mi ra da ha cia los pe chos de la mu cha cha fran- 
ce sa, son ro sa dos, al za dos y en cor se ta dos co mo mar ca ba la
mo da. A ve ces, cuan do un via je ro lla ma ba su aten ción, se
lle va ba al chi co o a la chi ca a su es tu dio pa ra di bu jar un bo- 
ce to, y, a ve ces, ellos se mos tra ban tan emo cio na dos de
co no cer al ma es tro que tam bién se me tían con él en el le- 
cho.

—Eso es por que no hay ressem blan ce —re pu so imi tan- 
do el acen to fran cés—. Si to ma se mi pro pia ima gen co mo
mo de lo, no ha ría más que di bu jar va ria cio nes de mí mis mo
una y otra vez y nun ca lle ga ría a es bo zar un ros tro úni co. Y
eso des em bo ca ría en obras abu rri das.

El gru po rio, y tam bién la ro lli za mu cha cha fran ce sa.
Los pa tro nos so lían de cir le a Leo nar do que cuan do ha- 

bla ba era di fí cil sa ber si lo ha cía en se rio o en bro ma, así
que de ci dió in yec tar le a su voz un po co más de gra ve dad.

—Di go la ver dad.
Sal vo por un de ta lle.



Leonardo y Miguel Ángel Stephanie Storey

7

Ba jó la mi ra da y con tem pló el pá ja ro he cho de jo yas
que bri lla ba en el de do anu lar de su ma no iz quier da, su
ma no bue na.

Los ita lia nos te me ro sos de Dios con si de ra ban a los zur- 
dos una abe rra ción. El de re cho era el la do di vino. El iz- 
quier do lle va ba al pe ca do. La ma yo ría de los ni ños zur dos
eran obli ga dos a uti li zar la dies tra pa ra que se man tu vie sen
en el rec to ca mino. El pa dre de Leo nar do lo era de do ce hi- 
jos le gí ti mos con ce bi dos con una le gí ti ma es po sa, y to dos
era dies tros. Pe ro en Leo nar do, su hi jo bas tar do, el re sul ta- 
do de un des liz de ju ven tud con una es cla va do més ti ca de
ba ja es to fa, de Cons tan ti no pla, el la do si nies tro ha bía re sul- 
ta do ser acep ta ble.

En La úl ti ma ce na, hay dos si llas a la de re cha de Je sús, y
un hom bre som brío ata via do con una tú ni ca ver de alar ga ba
la ma no pa ra co ger un tro zo de pan con la iz quier da. Ju das
tam bién era zur do.

—Ima gi na que for mas par te de una gran fa mi lia —em- 
pe zó a de cir Leo nar do, no ya di ri gién do se a la mu cha cha
fran ce sa, sino a su pin tu ra—, que eres uno de los do ce her- 
ma nos reu ni dos en torno a una me sa, ce le bran do al go. Tu
pa dre es tá en el cen tro, in ten tan do man te ner el or den y la
com pos tu ra. Ima gi na… —Los rui dos y los olo res de la es- 
tan cia pa re cie ron des va ne cer se mien tras me di ta ba so bre la
zur da de Ju das—. Pe ro, al igual que en cual quier fa mi lia,
ba jo la su per fi cie, hay se cre tos. En me dio de es ta es can da- 
lo sa fa mi lia hay un hom bre que no es de los nues tros. Es tá
en tre no so tros, pe ro es di fí cil sa ber quién es.

En otras re pre sen ta cio nes de La úl ti ma ce na era sen ci llo
iden ti fi car a Ju das: so lía es tar sen ta do en el la do opues to
de la me sa, fren te a los otros. Pe ro en la ver sión de Leo nar- 
do el trai dor es ta ba en me dio del gru po, era sen ci lla men te
otro de los dis cí pu los, ocul to de bi do a su in clu sión, iden ti fi- 
ca ble tan so lo por la bol sa de mo ne das que aga rra ba con
una ma no.
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—En el ins tan te que si gue a la acu sación de Je sús, to- 
dos es tán so bre co gi dos, se pre gun tan quién es el trai dor.
¿Es él? ¿O es él? ¿O aquel de allá? O, la más te rri ble de las
pre gun tas: ¿po dría ser yo? Cuan do nin guno de no so tros ha
si do iden ti fi ca do to da vía co mo el trai dor, to dos lo so mos.
To dos po de mos ser ese otro ile gí ti mo. To dos po dría mos
ser Ju das.

Los es pec ta do res se in cli na ron pa ra exa mi nar ca da una
de las ca ras. Leo nar do gru ñó por den tro. Su in ten ción ha- 
bía si do des viar la aten ción de la pin tu ra de te rio ra da, no
ha cer que se acer ca ran a es cru tar la con más de te ni mien to.

De pron to la puer ta del re fec to rio se abrió de un gol pe
y un jo ven y atrac ti vo vein tea ñe ro irrum pió en la es tan cia.
El ros tro sua ve de Gian Gia co mo Ca pro tti da Oreno lu cía
un ges to de pá ni co. Te nía el ca be llo re vuel to.

—¡Vie ne el Mo ro!
Se hi zo el si len cio en tre los vi si tan tes. In ter cam bia ron

mi ra das co mo si in ten ta ran dis cer nir si aque llo era una alar- 
ma ge nui na o si era un ar did di se ña do pa ra en tre te ner los.
Mi ra ron a Leo nar do bus can do una se ñal.

—Si se tra ta de una ino cen ta da, Sa laì, es tás sien do muy
cruel con es ta po bre gen te.

Lla ma ba a su asis ten te «Sa laì», que sig ni fi ca ba «pe que- 
ño de mo nio», por su ten den cia a ha cer bro mas des de…
¿cuán to ha cía? ¿Diez años ya?

—No es nin gu na ino cen ta da, ma es tro. Lo ju ro. El Mo ro
vuel ve. Con un ejérci to. —Aun que pro pen so a crear en re- 
dos, el jo ven no era buen ac tor. Es ta ba di cien do la ver dad.

Dos da mas chi lla ron. La vo lup tuo sa jo ven fran ce sa se
apre tó una ma no contra el vien tre. Los ma ri dos em pe za ron
a or de nar a sus fa mi lias que hu ye ran. Si el Mo ro vol vía a Mi- 
lán, las vi das de to dos ellos es ta ban en pe li gro.

En es pe cial la de Leo nar do da Vin ci.
La fa mi lia Sfor za ha bía go ber na do Lom bar día du ran te

cin cuen ta años, has ta ha cía dos me ses, mo men to en que
las tro pas fran ce sas in va die ron la ca pi tal y ex pul sa ron a la
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fa mi lia de la ciu dad. El du que, Lu do vi co Sfor za, co no ci do
con el so bre nom bre de «el Mo ro» por su tez os cu ra, ha bía
es ca pa do in dem ne, pe ro des pués de su frir una hu mi llan te
de rro ta. Si Sa laì te nía ra zón acer ca del re torno del lí der des- 
ti tui do, el du que Sfor za re cu rri ría a un des pia da do asal to.
To do fran cés que se en con tra ra en Mi lán co rre ría pe li gro.

In clui do Leo nar do. Du ran te los úl ti mos die cio cho años
ha bía vi vi do y tra ba ja do en Mi lán, sir vien do en la cor te mi- 
la ne sa, pe ro cuan do el du que hu yó, Leo nar do no si guió sus
pa sos, co mo se es pe ra ba de un leal súb di to. En vez de eso,
per ma ne ció en sus có mo das ha bi ta cio nes del cas ti llo de los
Sfor za y le ofre ció sus ser vi cios al rey fran cés. Si el du que
vol vía a ha cer se con el po der, era pro ba ble que Leo nar do
fue se arres ta do por trai ción. Y to do el mun do sa bía lo que
los Sfor za ha cían con los trai do res.

—De be mos ir a ver al rey. Él nos lle va rá con si go a Fran- 
cia o a Ná po les, o adon de quie ra que se di ri ja.

Sa laì se tur bó.
—El rey ya se ha ido. Se ha lle va do a la cor te con él.

Nos ha de ja do atrás.
El ojo iz quier do de Leo nar do hi zo un gui ño in vo lun ta rio.

Ne ce si ta ba tiem po pa ra pen sar, así que sacó la pe que ña
car te ra que le col ga ba del cin tu rón, se sen tó en el sue lo
de lan te del fres co y em pe zó a ha cer es bo zos de las ca ras
de pá ni co de los via je ros fran ce ses. A ba se de tra zos rá pi- 
dos, re pro du jo bas tas im pre sio nes: los ojos abier tos al má- 
xi mo, los as pa vien tos, lo que fue ra que su gi rie se mie do. La
úni ca ma ne ra de en ten der de ver dad las emo cio nes hu ma- 
nas era me dian te el es tu dio de sus efec tos fí si cos, y te ner la
opor tu ni dad de pre sen ciar aquel ti po de reac ción en cru do
era po co co mún. Des eó po der atra par el cru jir de las ro pas,
los gri tos aho ga dos, los ja deos. Si hu bie ra po di do di bu jar
el sa bor del te rror, lo ha bría he cho.

—Ma es tro, por fa vor, aho ra no… —Sa laì in ten tó re ti rar le
la car te ra de di bu jo de las ma nos con de li ca de za, pe ro Leo- 
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nar do no la sol ta ba—. Nos han aban do na do. De be mos ir- 
nos de Mi lán.

—De be mos pen sar an tes de ha cer na da apre su ra do.
De bía bos que jar a aque lla ro lli za mu cha cha fran ce sa tal

y co mo la es ta ba vien do en ese mo men to: la ca be za ha cia
atrás, la bo ca abier ta mien tras ge mía, el pe cho agi ta do y
son ro sa do… El mie do se pa re cía bas tan te al éx ta sis. Hi zo
una ano ta ción a mo do de re cor da to rio pa ra es tu diar lo que
im pli ca ba tan in con gruen te si mi li tud. Cuan do la chi ca salió
co rrien do de la es tan cia, la men tó ha ber per di do la oca sión
de sa tis fa cer sus de seos con ella.

El úl ti mo fran cés aban do nó el re fec to rio. La pe sa da
puer ta se ce rró, amor ti guan do la ca co fo nía del pá ni co en
las ca lles.

Sa laì aga rró a Leo nar do del co do.
—No te ne mos tiem po pa ra pen sar.
—Siem pre hay tiem po pa ra pen sar, mi jo ven apren diz.

—Leo nar do apar tó su car te ra de di bu jo con cal ma.
Te ner tiem po pa ra pen sar era lo que, en un prin ci pio, le

ha bía lle va do a pro bar esa téc ni ca ex pe ri men tal con aquel
fres co que aho ra se es ta ba echan do a per der. En un fres co
con ven cio nal el ar tis ta un ta ba la pa red con una bue na ca pa
de cal y pin ta ba so bre la es ca yo la hú me da pa ra que la obra
pa sa se a ser par te per ma nen te del edi fi cio. Pe ro la du ra bi li- 
dad te nía un pre cio. Uno te nía que aca bar la pin tu ra de una
zo na an tes de que la es ca yo la se se ca ra. Re que ría un tra ba- 
jo con ti nuo, rá pi do…, pe ro lo rá pi do y lo con ti nuo no for- 
ma ban par te del es ti lo de Leo nar do. Le gus ta ba to mar se su
tiem po, con tem plar ca da de ta lle. Po día em pe zar un pro- 
yec to, de te ner lo y lue go vol ver a em pe zar. Es más, mu chos
de sus co lo res fa vo ri tos, co mo el ul tra ma rino, es ta ban he- 
chos de mi ne ra les que no se mez cla ban bien con la cal. Por
eso ha bía de sa rro lla do una téc ni ca que se ajus ta ra a su es ti- 
lo, apli can do una tém pe ra a ba se de hue vo so bre una pa- 
red se ca cu bier ta con una im pri ma ción. Me dian te ese mé- 
to do, Leo nar do po día em plear sus pig men tos mi ne ra les fa- 
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vo ri tos: ul tra ma rino, ber me llón, in clu so el bri llan te azul ver- 
do so de la azu ri ta. Pe ro lo más im por tan te era que, al evi tar
el ye so hú me do, po día to mar se su tiem po, ha cer cam bios
cuan do se le ocu rría una idea me jor días, se ma nas, me ses,
in clu so años más tar de. En una oca sión, mien tras pin ta ba
aquel mis mo fres co, es tu vo dán do le vuel tas du ran te tres
días a una úni ca pin ce la da an tes de apli car un to que de
ocre os cu ro a la ma no de re cha de Je sús.

Sa laì ti ró de Leo nar do pa ra que se pu sie ra en pie.
—Ya he he cho un pe ta te con tus car te ras de di bu jo y los

es bo zos suel tos. —Dio una pal ma da a un pe sa do mo rral
que le col ga ba del tor so—. Ten dre mos que de jar el res to
aquí.

Leo nar do vol vió a mi rar La úl ti ma ce na. La pin tu ra se es- 
ta ba de te rio ran do, de eso no ha bía du da. No se ría ca paz
de sal var la obra de la de cre pi tud.

—No pa sa na da, Sa laì —le di jo a su asis ten te tan to co- 
mo a sí mis mo—. Los que pre ten den afe rrar se a sus po se- 
sio nes pa ra siem pre es tán con fun di dos. Los ar tis tas sa be- 
mos des pren der nos de nues tras co sas. Des pués de to do,
nues tro tra ba jo no nos per te ne ce, per te ne ce a nues tros pa- 
tro nes. Ade más, una pin tu ra nun ca se aca ba, tan so lo se
aban do na.

Cuan do salie ron, el rui do de los ca ño nes re tum ba ba en
la dis tan cia. En la ca lle ha bía caos. Ca ba llos al ga lo pe lle va- 
ban sol da dos a las afue ras de la ciu dad. Cor te sanos fran ce- 
ses y ciu da da nos car ga ban ca rre tas fre né ti ca men te. Un
vien to in ver nal, tor men to so, le van ta ba nu bes de pol vo y
en vol vía la ciu dad en una bru ma ma rrón. Mi lán, la ex qui si ta
ca pi tal del nor te, se ha bía su mer gi do en la anar quía. En
me dio de aquel pan de mó nium, se en contra ba un sol da do
fran cés, so li ta rio, tran qui lo, en la pla za, mi ran do fi ja men te a
los ojos de una gi gan tes ca es ta tua de ar ci lla, un ca ba llo cu- 
ya al tu ra su pe ra ba la de cin co hom bres que es tu vie ran su- 
bi dos los unos so bre los hom bros de los otros.
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Aquel ca ba llo de ar ci lla, un mo nu men to al fi na do pa dre
del Mo ro, ha bía si do di se ña do por Leo nar do co mo mo de lo
de prue ba pa ra la que hu bie ra si do la es ta tua ecues tre de
bron ce más gran de de la his to ria. Los poe tas com po nían
ver sos so bre la glo rio sa bes tia, y los via je ros via ja ban des de
muy le jos pa ra ad mi rar el mo de lo y ha cían pla nes pa ra vol- 
ver cuan do la es ta tua de bron ce es tu vie ra aca ba da. Pe ro
Leo nar do ni si quie ra ha bía lle ga do a com ple tar el mol de
pa ra la es cul tu ra y, con el tiem po, el Mo ro ha bía fun di do el
bron ce des ti na do a la es ta tua pa ra fa bri car bo las de ca ñón
pa ra la gue rra. Cuan do los fran ce ses in va die ron Mi lán, ha- 
bían uti li za do el ca ba llo de ar ci lla pa ra ha cer prác ti cas de ti- 
ro, dis pa rar le fle chas en lla mas y gol pear lo con pa los. Los
sol da dos le arran ca ron la ore ja, par te de la na riz y un buen
tro zo de las an cas tra se ras. De ha ber es ta do vi vo, el ca ba llo
hu bie ra muer to en los pri me ros ins tan tes. Sin em bar go, y
aun pla ga do de agu je ros, el mo de lo de ar ci lla se guía en
pie.

—Ma es tro, va mos. ¡Te ne mos que ir nos! —Al otro la do
de la ca lle, Sa laì en si lla ba dos ca ba llos.

Leo nar do no se mo vió. No po día apar tar los ojos del
sol da do fran cés que pa re cía con ver sar en si len cio con el in- 
men so ca ba llo. Leo nar do es pe ra ba que el mo nu men to le
es tu vie ra lle nan do al jo ven de una sen sación de paz y sen ti- 
do en ese mo men to de agi ta ción. El sol da do se lle vó la
ma no al cin tu rón y, len ta men te, des en vai nó una lar ga es pa- 
da. Leo nar do ima gi nó al bi so ño gue rre ro co lo can do el ar- 
ma a los pies de la es ta tua, co mo si se rin die se an te la be- 
lle za de su ar te. En su lu gar, el sol da do blan dió la es pa da y
gri tó:

—¡Muer te a los Sfor za!
La es pa da im pac tó contra la pa ta de lan te ra de re cha del

ca ba llo y se oyó un eco me tá li co. La pa ta se hi zo añi cos. El
ca ba llo se man tu vo fir me un mo men to, lue go se in cli nó ha- 
cia de lan te y se es tre lló contra el sue lo.

—¡No! —gri tó Leo nar do.
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Ha bía tar da do cua tro años en di se ñar aquel ca ba llo.
Mu chas no ches ha bía fan ta sea do con lle gar por fin a le van- 
tar la es ta tua en bron ce re lu cien te.

En ese mo men to de su ca rre ra su éxi to era in con tes ta- 
ble, pe ro mu chos de sus con tem po rá neos ya es ta ban muer- 
tos. ¿Qué de ja ría atrás cuan do él, tam bién, des apa re cie se?
No te nía hi jos que pu die ran per pe tuar su nom bre en el fu- 
tu ro. La mi tad de sus obras es ta ban ina ca ba das. La otra mi- 
tad, in clui dos los re tra tos de las aman tes del Mo ro, col ga ba
en ha bi ta cio nes pri va das, y era pro ba ble que ja más lle ga ra
a es tar ex pues ta al gran pú bli co. Te nía un mon tón de in ven- 
cio nes que nun ca se ha bían ma te ria li za do y una pi la de car- 
te ras de di bu jo re ple tas de inú ti les des va ríos. Aho ra La úl ti- 

ma ce na se es ta ba des pren dien do de la pa red y el mo de lo
pa ra la obra ma es tra ecues tre ya cía he cho pe da zos. Den tro
de unos años ¿re cor da ría al guien a Leo nar do, el pin tor, in- 
ven tor e in ge nie ro de la in sig ni fi can te ciu dad de Vin ci?

—¡Leo nar do! —le lla mó Sa laì, ya a lo mos de su ca ba llo.
Apar tó la mi ra da de su ca ba llo de ar ci lla y cru zó la ca ó ti- 

ca ca lle. Cuan do se mu dó a Mi lán te nía trein ta años, y jus to
es ta ba em pe zan do a la brar se un nom bre co mo in ge nie ro,
cien tí fi co, in ven tor, or ga ni za dor de es pec ta cu la res even tos
so cia les y, por su pues to, pin tor. En Mi lán se ha bía con ver ti- 
do en gran ma es tro. Siem pre cre yó que mo ri ría en aque lla
gran ciu dad. Mon tó en su ca ba llo y asin tió ha cia Sa laì. Jun- 
tos ga lo pa ron y aban do na ron las pro tec to ras mu ra llas de
Mi lán pa ra aden trar se en la na tu ra le za cir cun dan te. Na die
sa bía lo que el fu tu ro le de pa ra ría a la ciu dad, o a aque lla
pe nín su la aso la da por la gue rra don de re yes, du ques y pa- 
pas pug na ban por el te rri to rio. Na die sa bía lo que el fu tu ro
le de pa ra ba a Leo nar do. So lo ha bía una cer te za: el ma es tro
de Vin ci ne ce si ta ba en con trar un nue vo ho gar, un nue vo
pa trono, una nue va vi da, un nue vo le ga do.
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