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Toledo, afno 1096.

Cuatro hombres y una mujer emprenden viaje con destino
a la Primera Cruzada. Cada cual carga con sus propias cir-
cunstancias. A fray Genaro, lider de la expedicién, el obis-
po le ha encomendado traer reliquias de Tierra Santa. Lo
que su ilustrisima no sospecha es que al maestro de novi-
cios de San Servando piensa acompafarle Moraima, su
amante, una muchacha mudéjar cuyo Unico objetivo es es-
capar de la miseria. Sobre Hervé, caballero misterioso y
solitario, recae la tarea de proteger al grupo. Su habilidad
con la espada resulta portentosa; sus pecados, sencilla-
mente inconfesables. Hameth es el esclavo destinado a
servirlos a todos ellos. Su suerte no importa a nadie, aun-
que su pasado sarraceno despierta cierta desconfianza.

Para Alonso de Liébana la participacién en la cruzada del
papa es un asunto de vida o muerte. Su padre y hermanos
acaban de ser acusados del peor de los crimenes: vender
caballos de guerra al enemigo infiel. Con toda seguridad
seran ejecutados, a no ser que el joven Alonso retorne de
Tierra Santa convertido en un héroe.

Desgraciadamente los planes se tuercen al cruzar Francia.
Fray Genaro pierde a los dados la fortuna que el obispo le
ha confiado para el sustento del grupo. Antes que volver a
casa con las manos vacias, al monje benedictino se le ocu-
rre una soluciéon rapida: enrolarse en las huestes de Pedro
el Ermitafio. El predicador y visionario de Amiens ha reuni-
do ya cincuenta mil almas dispuestas a recuperar Jerusa-
|én antes que los principes de Europa. Es la Cruzada de
los Pobres. Un ejército desesperado y raido compuesto
por miles de familias sin tierra, sin dinero ni armas. Y, aun
asi, para Alonso de Liébana cruzar Europa entera y luchar
contra el enemigo turco al lado de aquellas gentes es la
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Unica manera de regresar a Hispania con la cabeza alta y
librar a los suyos de la horca.
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PRIMERA PARTE
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Sobre mi padre y hermanos cayé un mal dia la méas grave
de las desgracias. El alcalde mayor de Toledo los acusé de
traidores a la Corona de Castilla por vender caballos de
guerra al enemigo moro. Unicamente mi madre y yo nos
libramos de tanta maledicencia. Ella, porque ya habia
muerto para cuando a don Diego de Ayala se le ocurrié
denunciar a los mios, y yo, debido a mi condicién de novi-
cio.

El convento de San Servando era ya mi nuevo hogar
cuando ocurrieron los hechos. Curiosamente, habia sido
mi propio padre quien me empujara hacia una vida ecle-
sidstica algunos afos antes, tras darse cuenta de que tres
hijos, o tres bocas, eran un lastre excesivo para su barca.
Para una triste chalupa que habia llegado a Toledo hacien-
do aguas desde el norte.

Todos mis ancestros procedian de la comarca de Lié-
bana. Alli se formé también mi familia, entre rocas, nieve y
miseria. Por eso comenzamos a recorrer muy pronto los
caminos del antiguo reino de don Pelayo. Buscabamos,
como tantos otros, un asentamiento digno en medio de
unos territorios cada vez mas vastos, a la par que cristia-
nos. Porque, poco a poco, con tesén, sangre y paciencia,
los distintos reyes hispanos iban recuperando el legado
perdido de nuestros abuelos godos.

Lo cierto es que, tras la muerte de mi madre —conmigo
todavia entre sus piernas—, y como si ella hubiese sido el
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ancla que nos mantenia sujetos a aquellos picachos ver-
des, a mi padre le entraron las prisas. Puso dentro de una
manta lo poco que teniamos y se apresté a marchar hacia
el sur, buscando las supuestas prebendas de la frontera.

Corrian rumores de que en las extremaduras del Duero
las condiciones eran de lo méas ventajosas para los nuevos
repobladores. Si uno ponifa su oido al viento —afirmaban
los més avezados—, la brisa de aquellos valles venia carga-
da de sonidos extraordinarios. Auténticos cantos que da-
ban fe de la fertilidad de sus tierras y de la inmensa dicha
de sus habitantes.

En realidad, por mucho que lo intentd, mi padre nunca
logré escuchar semejante musica: ni la caricia metalica de
los arados que roturaban prados tan fecundos ni los gritos
de gozo de sus labradores. Pero hacia alli nos fuimos de
igual manera. Y, de hecho, yo di mis primeros pasos en
aquellos paramos; en unos parajes desérticos y decepcio-
nantes que poco o nada tenian que ver con lo que nos ha-
bian contado. Y, aun asi, durante casi una década, Nuno
de Liébana soportd sin blasfemias ni malos gestos las es-
carchas constantes del invierno y las sequias interminables
de un estio salvaje. Después, cansado de acumular malas
cosechas, volvié a dejarse llevar por los que aseguraban
saber descifrar las sinfonias del viento.

Segun le contaron, el clamor de la victoria llegaba niti-
do desde Toledo. La ciudad era otra vez cristiana tras la
rendicién de los sarracenos. Y el rey Alfonso queria llenar-
la de buenos subditos. De ahi que en la vega del Tajo las
tierras se repartiesen a quinén. Y no precisamente las de
secano, sino las mas fértiles. Sin demoras ni costosos tra-
mites. Asi era como el monarca pretendia hacer gente —y
retenerla— en la marca mas peligrosa de Hispania. Se ha-
blaba de huertos con frutales ya crecidos, de cultivos en
pleno vigor; de norias gigantescas; de molinos y acequias
de riego rodeando los campos... Porque de ese modo, al
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parecer, lo habian dejado los moros al marcharse a toda
prisa.

Asi, la manta que en Liébana sirvié para liar un volumi-
noso fardo volvié a llenarse precipitadamente con los mis-
mos enseres de entonces. Solo que en esta ocasidn ya te-
niamos un asno en el que cargar los bultos mas pesados.

Fue a finales de junio, en el afio del Sefior de 1086,
cuando admiramos por primera vez las aguas turquesas
del Tajo, justo trece meses después de la capitulacién del
emir Al-Qé&dir ante al rey Alfonso.

Mas la vida en Toledo tampoco resulté exactamente
miel sobre hojuelas. La ciudad contaba con una enorme
mozarabia con su propio fuero, como tal vez debimos de
haber previsto. Una poblacién que mantuvo sus tierras,
sus negocios y sus derechos, pues el rey decidié mostrar-
se generoso con los que habian mantenido la fe en Cristo
a pesar de malvivir entre infieles.

Asi pues, aquellas familias que vestian y gesticulaban
como el enemigo musulman, pero llevaban a Dios en el
pecho igual que nosotros, conservaron todo lo que te-
nian; y ademas fueron celosamente protegidas por la Co-
rona. Un alamin velaba por sus asuntos mas triviales mien-
tras que un alcaldi se encargaba de juzgar lo importante.
Se trataba de autoridades distintas a las que tenfamos los
castellanos, pero solo en el nombre. Su enjundia era la
misma, sobre todo en el caso de don Estéfano Abembrén,
un hombre que, a pesar de su caracter bonachdén y aspec-
to inofensivo, resultaba tan temible y respetado como
quien habia mandado a presidio a los mios.

También encontramos abundantes judios en las calles
de Toledo. Y drabes que no habian querido abandonar su
hacienda, a pesar del riesgo. Y gentes venidas de todos
los rincones de Hispania; y de més allé de los Pirineos, so-
bre todo francos. A todos ellos quiso dar gusto don Alfon-
so, de una manera u otra. Para que en nuestra antigua ca-
pital hispanovisigoda no nos tirdramos los trastos a la ca-
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beza los unos a los otros. Y viviéramos en paz y armonia,
que para batallas campales ya estaba él librando muchas 'y
bien cercanas.

No opuso queja mi padre al no obtener las tierras de
labrantio sofiadas. Tampoco torcié el gesto al negarsele
un huerto a orillas del Tajo. Por lo menos, en su lugar, reci-
bié una bonita almunia extramuros en la que pronto nacie-
ron y crecieron algunos bichos. De tal forma que, pasados
varios afios, Nuiio de Liébana y sus tres hijos dejaron de
roturar la tierra y se dedicaron en exclusiva a la granja.
Concretamente a la cria y venta de cabalgaduras.

Aunque mi padre era reacio a reconocerlo, para mi
siempre estuvo claro que los caballos daban mas benefi-
cios y menos quebraderos que la huerta. En primer lugar,
porque el nuevo negocio quedaba menos expuesto a los
caprichos del tiempo, pero sobre todo porque en Toledo
hacian falta de manera imperiosa los animales de monta.

Un nuevo linaje estaba alumbréndose en la ciudad.
Una estirpe de aventureros que, a pesar de sus origenes
humildes, pujaba poco a poco por hacerse un hueco entre
la nobleza. Los llamaban «caballeros villanos», tal vez por-
que defendian el nombre de Dios y su propio bolsillo con
el mismo entusiasmo.

Todos aquellos aspirantes a hidalgos habian empeza-
do su camino hacia la prosperidad formando parte de ex-
pediciones ajenas. Se habian adentrado en tierras de la
frontera como modestos infantes, con las armas al hom-
bro, acompafiando a sefiores mas poderosos. El éxito en
aquellas razias les habia procurado cierta fortuna, pero
fundamentalmente les habia abierto los ojos. Los habia
convencido de que saquear alquerias moriscas y hacer
prisioneros entre sus habitantes resultaba mas facil y me-
nos peligroso si el trabajo se hacia a caballo. Por eso la
mayoria dedicaba sus primeras ganancias a la adquisicion
de una buena montura. Y ahi es precisamente donde co-
menzaba nuestro negocio.
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Los enormes destreros que mi padre adiestraba y lue-
go vendia no eran en absoluto baratos. Y, aun asi, habia
meses en los que, a la vista de la demanda, en vez de po-
nerles un precio fijo los subastaba al mejor postor, y logra-
ba sumas insospechadas.

Eran muchos los que adquirian una de aquellas bestias
temibles y ya no volviamos a saber de ellos. Pero tampoco
resultaba infrecuente que algunos regresaran con el ani-
mal a los pocos meses, porque ya no podian mantenerlo.
Al fin y al cabo, las incursiones en la frontera no eran un
ejercicio infalible. Y si la mala fortuna se prolongaba de-
masiado tiempo, al duefio de la cabalgadura no le queda-
ba méas remedio que acudir de nuevo a nuestros establos,
con la mirada baja y el ramal en la mano.

Tras inspeccionar al destrero con gesto circunspecto,
mi padre ofrecia un precio de recompra muy inferior al
que el desdichado habia pagado pocos meses antes. Bien
sabia él que, a no mucho tardar, venderia el animal por el
doble o el triple de lo invertido. Asi de simple era el arte
del trato; eso era lo que solia decirme cada vez que yo lo
recriminaba por su desahogo. Y si mis dos hermanos ma-
yores lo habian entendido a la primera, no concebia que a
mi me costara tanto.

Debo reconocer que nunca me gustaron aquellos ma-
nejos. Me parecia injusto y mezquino aprovecharse del
derrotado. Y de ahi las voces y los desacuerdos que a ve-
ces enfrentaron a padre e hijo. Tal vez por eso o porque,
efectivamente, la almunia no daba para todos, acabé in-
gresando en San Servando a los quince afos.

Fue aquel un destino que acepté sin aspavientos, pues,
aparte del clero, no existian muchos mas caminos para el
tercer hijo de una familia pobre. Cuando don Diego de
Ayala metié a los mios en una celda, yo contaba ya con
veinte anos. Y hacia mas de dos que no los veia.

El prior del convento me comunicé la infausta noticia
una manana después de maitines. Y me autorizé en ese
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mismo instante a desplazarme hasta la cércel para hablar
con ellos y calmarles el dnimo. Tan solo tuve que cruzar el
puente de Alcantara para plantarme en el alcazar, y en el
presidio. Jamas habia estado alli a pesar de la escasa dis-
tancia que nos separaba. Al fin y al cabo, nada se me ha-
bia perdido nunca en un lugar mas propio de soldados o
de maleantes; o sospechosos de lo segundo.

Desconocia, pues, la distribucion de aquellos sétanos.
No sabia que existiesen tres enormes mazmorras. Una
destinada a los prisioneros musulmanes, obligados a lan-
guidecer entre rejas hasta el momento de la redencién.
Otra para esclavos fugados —y capturados— a la espera de
su merecido castigo. Y una tercera, para rufianes y crimi-
nales del municipio. En esta uUltima fue donde encontré a
mi familia.

Mi padre agitd los brazos entre las rejas nada mas ver-
me. Después me aferré la cabeza por las orejas cuando
me tuvo cerca y la sacudié como si fuera un sonajero.

—jAlonso! jAlonsillo! —proclamé con ojos emocionados
por el reencuentro—. {Somos inocentes! —anadié por si en
mi cabian las dudas.

—Claro, padre.

—iTienes que creerme, redids! —reclamé a grandes vo-
ces, como si esperara algo mas de calor en un hijo.

—Yo te creo, padre. ;Cémo no iba a hacerlo? Nunca se
me ocurriria dudar de vuestra inocencia —le respondi son-
riendo—. ;Quieres que avise al zalmedina para que pase a
veros cuanto antes?

A Nuno de Liébana se le esfumé la alegria de un soplo.

—iAl zalmedina? ;Para qué?

—Pues para que compruebe que tenéis salud, para que
decida si las acusaciones tienen su fundamento. Y para
que os busque un abogado —le respondi, aludiendo a to-
das las funciones del cargo.

Mi padre me soltd las orejas y se puso a frotarme las
mejillas con ojos ausentes.
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—Has crecido... Pinchas —-murmuré como si no hubiera
escuchado mi sugerencia—. Te has hecho un hombre...

—Padre, te conviene hablar con el zalmedina. El conoce
a los mejores abogados de Toledo —le urgi mientras cruza-
ba una mirada silenciosa con mis dos hermanos mayores
en busca de ayuda.

Mi padre chascé la lengua, cansado de tanta insisten-
cia.

—Al zalmedina ya le pedi que diera aviso en tu conven-
to —repuso con un deje de hastio—. En cuanto a lo del abo-
gado..., son caros y muchas veces no sirven de nada. Ade-
mas, la justicia es lenta y no siempre da la razén a quien la
tiene.

Busqué a mis dos hermanos entre los barrotes de la
celda. Ambos continuaban sentados en el banco, obser-
vandome en silencio como si no me conocieran, como si
ya no recordaran la cara de quien tantas veces los habia
ayudado a limpiar el suelo de cagajones.

—Padre... —le dije bajando el tono—, el prior me ha di-
cho que la acusacién que pesa sobre vosotros es muy gra-
ve... jLa pena por vender caballos al moro es la horca! jAl-
guien tiene que defenderos!

Un ademén de fastidio aflord en el rostro de mi proge-
nitor. Era la misma mueca de decepcion de otros tiempos,
cuando él trataba de explicarme el funcionamiento del ne-
gocio y yo lo entendia solo a medias.

—;Para qué quiero yo un abogado teniendo a un hijo
en San Servando? —mascullé con enojo—. Tu puedes hacer
mas que él, a poco que te esfuerces.

—;Yo? ;Cémo? —Miré otra vez a mis dos hermanos,
buscando una explicacién al acertijo.

Lope, el mayor, le puso luces a mi desconocimiento.

—Pareces tonto —repuso con cara de enfado-. Habla
con el obispo Bernardo y consigue que nos suelten. So-
mos tu familia.

10
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Bernardo de Sédirac habia llegado a Toledo diez afios an-
tes, justo cuando las llamadas de los almuecines se apaga-
ban en los minaretes de las mezquitas y los campanazos
de las siete iglesias reventaban los aires de una ciudad re-
cién reconquistada para la fe cristiana. Unos decian que el
nuevo obispo era el elegido por el papa para meter en
cintura a la clerecia hispana; en materia de rito, de cos-
tumbres y, sobre todo, en lo tocante a las debilidades de
la carne. Otros, en cambio, aseguraban que habia sido el
propio monarca quien habia reclamado su presencia tras
fraguar ambos una estrecha amistad peleando, codo con
codo, contra las hordas paganas. Y de ahi las numerosas
donaciones con las que el rey Alfonso habia querido favo-
recer a los monjes benedictinos tras la capitulacion del
veinticinco de junio de 1085.

Ademas de San Servando, otros monasterios e incluso
villas enteras habian sido entregados por el rey a la didce-
sis toledana. Todo lo cual supuso una cierta proliferacion
de presbiteros en una ciudad que necesitaba llenar otra
vez sus templos con almas cristianas. Y, sin embargo, a pe-
sar de esa afluencia de nuevos clérigos, la frontera con el
moro seguia siendo un territorio sin vocaciones. Segura-
mente por eso, me admitieron en San Servando de mil
amores.

Desgraciadamente, mi primer trabajo no consistié en
desplumar pollos al amor de la lumbre, sino en destripar

11
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terrones de arcilla en los campos del monasterio. De sol a
sol. Un dia tras otro excepto los domingos. Esa fue la ma-
nera en que el prior —«fray Juan» le deciamos, aunque era
francés como el obispo— quiso inculcar en mi la filosofia
benedictina: ora et labora; hasta que alcances la perfec-
cion espiritual o hasta que revientes por el camino. Tuvo
que ser precisamente su ilustrisima, en una de sus fre-
cuentes visitas a San Servando, quien me sacara de aque-
lla infernal noria de dos ruedas.

Una mafana, don Bernardo se dirigié a mi en lengua
gala, tomédndome por uno de los muchos novicios france-
ses que poblaban el convento. Era evidente que mi acen-
to hispano me delaté al instante; pero, aun asi, el obispo
queddé asombrado por mi desparpajo en su lengua verna-
cula. Mayor sorpresa le causé todavia enterarse de que al-
guien como yo supiera leer y escribir en latin, y también
en romance hispano. Tuve que explicarle que aquellas ulti-
mas habilidades las habia adquirido en el scriptorium,
ayudado por el viejo bibliotecario, fray Ovidio. Alli, encor-
vado sobre libros y cédices, era donde me gustaba pasar
mis pocos ratos de asueto, le dije.

Don Bernardo me escruté entonces con aquellos ojos
brillantes antes de asentir complacido. Aun asi, me impu-
so un ayuno de dos dias completos como penitencia por
romper la regla del silencio. «Con alguien tuviste que ha-
blar, y no poco, para chapurrear francés tan bien en me-
nos de un afno», me censurd con ironia.

Fray Ovidio fallecié seis meses mas tarde, atacado por
los tifus. Fue entonces cuando el obispo se acordé de mi.
Y movié hilos. Hablé con el prior Juan, supongo. Lo cierto
fue que a los pocos dias me converti en el bibliotecario
mas joven de la Orden de san Benito en toda Hispania. Y
eso que aun seguia siendo un simple novicio.

A partir de ese momento, nuestro contacto fue sema-
nal, y a veces diario. A su ilustrisima le gustaba comprobar
mis progresos en el nuevo puesto. Se enfrascaba conmigo

12
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en la traduccién de muchos manuscritos del latin a nues-
tro romance hispano. Y apuntaba sus propias sugerencias
cuando los textos a que habia que transcribir provenian
del galo.

A mi padre no le costé mucho tiempo darse cuenta de
que su vastago mas tierno —y quizd menos avispado— se
estaba criando a los pechos del hombre méas poderoso de
Hispania, después del rey Alfonso VI. Tal vez por eso respi-
ré tranquilo y perdid la costumbre de pasar a visitarme.

Ahora, sentado en el banquillo de los acusados dos
afios mas tarde, Nuno de Liébana sabia que la Unica auto-
ridad capaz de doblegar a don Diego de Ayala, alcalde
mayor de Toledo y juez sumarisimo en ausencia del rey,
era el ilustre mentor de su hijo pequefo. Y eso era como
admitir que su vida estaba en mis manos.

13
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Busqué a don Bernardo en Santa Maria de Alficén, la igle-
sia que habia sido sede catedralicia durante la domina-
cién musulmana y seguia siéndolo todavia. Pero no lo en-
contré en sus aposentos. No hizo falta que ninguno de los
candnigos del cabildo guiara mis pasos para saber dénde
se encontraba. Desde hacia un par de anos, el obispo vivia
sepultado entre bocetos y planos. Empleaba gran parte
de su tiempo examinando y preparando las obras que re-
mozarian la antigua catedral visigética de la ciudad. Un in-
signe edificio que habia albergado a la mezquita mayory
que ahora él pretendia convertir de nuevo en basilica.

A tal fin, el todopoderoso arzobispo habia ordenado
desinfectar el templo una docena de veces, con una solu-
cién a base de azufre, mirra y vinagre. El mismo lo habia
bendecido en persona en otras tantas ocasiones, con el fin
de alcanzar una purificacion completa. Ahora, eliminados
por fin los efluvios malsanos del islamismo, don Bernardo
se habia empefiado en remodelar aquellos espacios pro-
fundamente. Para que nadie, jamaés, pudiera confundir
aquella maravilla histérica con un sucio antro sarraceno.

Un maestro constructor acompanaba al obispo a los
pies del altar mayor. Ambos aparecian inclinados sobre
unos rollos de pergamino. Esperé un buen rato mientras
su ilustrisima escuchaba con atencién las indicaciones del
técnico sobre futuras columnas y arquivoltas. Al final, ca-
rraspeé en alto para hacer notar mi presencia.
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