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To le do, año 1096.

Cua tro hom bres y una mu jer em pren den via je con des tino
a la Pri me ra Cru za da. Ca da cual car ga con sus pro pias cir‐ 
cuns tan cias. A fray Ge na ro, lí der de la ex pe di ción, el obis‐ 
po le ha en co men da do traer re li quias de Tie rra San ta. Lo
que su ilus trí si ma no sos pe cha es que al ma es tro de no vi‐ 
cios de San Ser van do pien sa acom pa ñar le Mo rai ma, su
aman te, una mu cha cha mu dé jar cu yo úni co ob je ti vo es es‐ 
ca par de la mi se ria. So bre Her vé, ca ba lle ro mis te rio so y
so li ta rio, re cae la ta rea de pro te ger al gru po. Su ha bi li dad
con la es pa da re sul ta por ten to sa; sus pe ca dos, sen ci lla‐ 
men te in con fe sa bles. Ha me th es el es cla vo des ti na do a
ser vir los a to dos ellos. Su suer te no im por ta a na die, aun‐ 
que su pa sa do sarra ceno des pier ta cier ta des con �an za.

Pa ra Alon so de Lié ba na la par ti ci pa ción en la cru za da del
pa pa es un asun to de vi da o muer te. Su pa dre y her ma nos
aca ban de ser acu sa dos del peor de los crí me nes: ven der
ca ba llos de gue rra al ene mi go in �el. Con to da se gu ri dad
se rán eje cu ta dos, a no ser que el jo ven Alon so re tor ne de
Tie rra San ta con ver ti do en un hé roe.

Des gra cia da men te los pla nes se tuer cen al cru zar Fran cia.
Fray Ge na ro pier de a los da dos la for tu na que el obis po le
ha con �a do pa ra el sus ten to del gru po. An tes que vol ver a
ca sa con las ma nos va cías, al mon je be ne dic tino se le ocu‐ 
rre una so lu ción rá pi da: en ro lar se en las hues tes de Pe dro
el Er mi ta ño. El pre di ca dor y vi sio na rio de Amiens ha reu ni‐ 
do ya cin cuen ta mil al mas dis pues tas a re cu pe rar Je ru sa‐ 
lén an tes que los prín ci pes de Eu ro pa. Es la Cru za da de
los Po bres. Un ejérci to des es pe ra do y raí do com pues to
por mi les de fa mi lias sin tie rra, sin di ne ro ni ar mas. Y, aun
así, pa ra Alon so de Lié ba na cru zar Eu ro pa en te ra y lu char
contra el ene mi go tur co al la do de aque llas gen tes es la
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úni ca ma ne ra de re gre sar a His pa nia con la ca be za al ta y
li brar a los su yos de la hor ca.
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PRI ME RA PAR TE
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I

So bre mi pa dre y her ma nos ca yó un mal día la más gra ve
de las des gra cias. El al cal de ma yor de To le do los acu só de
trai do res a la Co ro na de Cas ti lla por ven der ca ba llos de
gue rra al ene mi go mo ro. Úni ca men te mi ma dre y yo nos
li bra mos de tan ta ma le di cen cia. Ella, por que ya ha bía
muer to pa ra cuan do a don Die go de Aya la se le ocu rrió
de nun ciar a los míos, y yo, de bi do a mi con di ción de no vi‐ 
cio.

El con ven to de San Ser van do era ya mi nue vo ho gar
cuan do ocu rrie ron los he chos. Cu rio sa men te, ha bía si do
mi pro pio pa dre quien me em pu ja ra ha cia una vi da ecle‐ 
siás ti ca al gu nos años an tes, tras dar se cuen ta de que tres
hi jos, o tres bo cas, eran un las tre ex ce si vo pa ra su bar ca.
Pa ra una tris te cha lu pa que ha bía lle ga do a To le do ha cien‐ 
do aguas des de el nor te.

To dos mis an ces tros pro ce dían de la co mar ca de Lié‐ 
ba na. Allí se for mó tam bién mi fa mi lia, en tre ro cas, nie ve y
mi se ria. Por eso co men za mos a re co rrer muy pron to los
ca mi nos del an ti guo reino de don Pe la yo. Bus cá ba mos,
co mo tan tos otros, un asen ta mien to dig no en me dio de
unos te rri to rios ca da vez más vas tos, a la par que cris tia‐ 
nos. Por que, po co a po co, con te són, san gre y pa cien cia,
los dis tin tos re yes his pa nos iban re cu pe ran do el le ga do
per di do de nues tros abue los go dos.

Lo cier to es que, tras la muer te de mi ma dre —con mi go
to da vía en tre sus pier nas—, y co mo si ella hu bie se si do el
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an cla que nos man te nía su je tos a aque llos pi ca chos ver‐ 
des, a mi pa dre le en tra ron las pri sas. Pu so den tro de una
man ta lo po co que te nía mos y se apres tó a mar char ha cia
el sur, bus can do las su pues tas pre ben das de la fron te ra.

Co rrían ru mo res de que en las ex tre ma du ras del Due ro
las con di cio nes eran de lo más ven ta jo sas pa ra los nue vos
re po bla do res. Si uno po nía su oí do al vien to —a�r ma ban
los más ave za dos—, la bri sa de aque llos va lles ve nía car ga‐ 
da de so ni dos ex tra or di na rios. Au ténti cos can tos que da‐ 
ban fe de la fer ti li dad de sus tie rras y de la in men sa di cha
de sus ha bi tan tes.

En rea li dad, por mu cho que lo in ten tó, mi pa dre nun ca
lo gró es cu char se me jan te mú si ca: ni la ca ri cia me tá li ca de
los ara dos que ro tu ra ban pra dos tan fe cun dos ni los gri tos
de go zo de sus la bra do res. Pe ro ha cia allí nos fui mos de
igual ma ne ra. Y, de he cho, yo di mis pri me ros pa sos en
aque llos pá ra mos; en unos pa ra jes de sér ti cos y de cep cio‐ 
nan tes que po co o na da te nían que ver con lo que nos ha‐ 
bían con ta do. Y, aun así, du ran te ca si una dé ca da, Nu ño
de Lié ba na so por tó sin blas fe mias ni ma los ges tos las es‐ 
car chas cons tan tes del in vierno y las se quías in ter mi na bles
de un es tío sal va je. Des pués, can sa do de acu mu lar ma las
co se chas, vol vió a de jar se lle var por los que ase gu ra ban
sa ber des ci frar las sin fo nías del vien to.

Se gún le con ta ron, el cla mor de la vic to ria lle ga ba ní ti‐ 
do des de To le do. La ciu dad era otra vez cris tia na tras la
ren di ción de los sarra ce nos. Y el rey Al fon so que ría lle nar‐ 
la de bue nos súb di tos. De ahí que en la ve ga del Ta jo las
tie rras se re par tie sen a qui ñón. Y no pre ci sa men te las de
se cano, sino las más fér ti les. Sin de mo ras ni cos to sos trá‐ 
mi tes. Así era co mo el mo nar ca pre ten día ha cer gen te —y
re te ner la— en la mar ca más pe li gro sa de His pa nia. Se ha‐ 
bla ba de huer tos con fru ta les ya cre ci dos, de cul ti vos en
pleno vi gor; de no rias gi gan tes cas; de mo li nos y ace quias
de rie go ro dean do los cam pos… Por que de ese mo do, al
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pa re cer, lo ha bían de ja do los mo ros al mar char se a to da
pri sa.

Así, la man ta que en Lié ba na sir vió pa ra liar un vo lu mi‐ 
no so far do vol vió a lle nar se pre ci pi ta da men te con los mis‐ 
mos en se res de en ton ces. So lo que en es ta oca sión ya te‐ 
nía mos un asno en el que car gar los bul tos más pe sa dos.

Fue a � na les de ju nio, en el año del Se ñor de 1086,
cuan do ad mi ra mos por pri me ra vez las aguas tur que sas
del Ta jo, jus to tre ce me ses des pués de la ca pi tu la ción del
emir Al-Qádir an te al rey Al fon so.

Mas la vi da en To le do tam po co re sul tó exac ta men te
miel so bre ho jue las. La ciu dad con ta ba con una enor me
mo za ra bía con su pro pio fue ro, co mo tal vez de bi mos de
ha ber pre vis to. Una po bla ción que man tu vo sus tie rras,
sus ne go cios y sus de re chos, pues el rey de ci dió mos trar‐ 
se ge ne ro so con los que ha bían man te ni do la fe en Cris to
a pe sar de mal vi vir en tre in �e les.

Así pues, aque llas fa mi lias que ves tían y ges ti cu la ban
co mo el ene mi go mu sul mán, pe ro lle va ban a Dios en el
pe cho igual que no so tros, con ser va ron to do lo que te‐ 
nían; y ade más fue ron ce lo sa men te pro te gi das por la Co‐ 
ro na. Un ala mín ve la ba por sus asun tos más tri via les mien‐ 
tras que un al cal di se en car ga ba de juz gar lo im por tan te.
Se tra ta ba de au to ri da des dis tin tas a las que te nía mos los
cas te lla nos, pe ro so lo en el nom bre. Su en jun dia era la
mis ma, so bre to do en el ca so de don Es té fano Abem brán,
un hom bre que, a pe sar de su ca rác ter bo na chón y as pec‐ 
to ino fen si vo, re sul ta ba tan te mi ble y res pe ta do co mo
quien ha bía man da do a pre si dio a los míos.

Tam bién en contra mos abun dan tes ju díos en las ca lles
de To le do. Y ára bes que no ha bían que ri do aban do nar su
ha cien da, a pe sar del ries go. Y gen tes ve ni das de to dos
los rin co nes de His pa nia; y de más allá de los Pi ri neos, so‐ 
bre to do fran cos. A to dos ellos qui so dar gus to don Al fon‐ 
so, de una ma ne ra u otra. Pa ra que en nues tra an ti gua ca‐ 
pi tal his pa no vi si go da no nos ti rá ra mos los tras tos a la ca‐ 
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be za los unos a los otros. Y vi vié ra mos en paz y ar mo nía,
que pa ra ba ta llas cam pa les ya es ta ba él li bran do mu chas y
bien cer ca nas.

No opu so que ja mi pa dre al no ob te ner las tie rras de
la bran tío so ña das. Tam po co tor ció el ges to al ne gár s ele
un huer to a ori llas del Ta jo. Por lo me nos, en su lu gar, re ci‐ 
bió una bo ni ta al mu nia ex tra mu ros en la que pron to na cie‐ 
ron y cre cie ron al gu nos bi chos. De tal for ma que, pa sa dos
va rios años, Nu ño de Lié ba na y sus tres hi jos de ja ron de
ro tu rar la tie rra y se de di ca ron en ex clu si va a la gran ja.
Con cre ta men te a la cría y ven ta de ca bal ga du ras.

Aun que mi pa dre era rea cio a re co no cer lo, pa ra mí

siem pre es tu vo cla ro que los ca ba llos da ban más be ne �‐ 
cios y me nos que bra de ros que la huer ta. En pri mer lu gar,
por que el nue vo ne go cio que da ba me nos ex pues to a los
ca pri chos del tiem po, pe ro so bre to do por que en To le do
ha cían fal ta de ma ne ra im pe rio sa los ani ma les de mon ta.

Un nue vo li na je es ta ba alum brán do se en la ciu dad.
Una es tir pe de aven tu re ros que, a pe sar de sus orí genes
hu mil des, pu ja ba po co a po co por ha cer se un hue co en tre
la no ble za. Los lla ma ban «ca ba lle ros vi lla nos», tal vez por‐ 
que de fen dían el nom bre de Dios y su pro pio bol si llo con
el mis mo en tu sias mo.

To dos aque llos as pi ran tes a hi dal gos ha bían em pe za‐ 
do su ca mino ha cia la pros pe ri dad for man do par te de ex‐ 
pe di cio nes aje nas. Se ha bían aden tra do en tie rras de la
fron te ra co mo mo des tos in fan tes, con las ar mas al hom‐ 
bro, acom pa ñan do a se ño res más po de ro sos. El éxi to en
aque llas ra zias les ha bía pro cu ra do cier ta for tu na, pe ro
fun da men tal men te les ha bía abier to los ojos. Los ha bía
con ven ci do de que sa quear al que rías mo ris cas y ha cer
pri sio ne ros en tre sus ha bi tan tes re sul ta ba más fá cil y me‐ 
nos pe li gro so si el tra ba jo se ha cía a ca ba llo. Por eso la
ma yo ría de di ca ba sus pri me ras ga nan cias a la ad qui si ción
de una bue na mon tu ra. Y ahí es pre ci sa men te don de co‐ 
men za ba nues tro ne go cio.
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Los enor mes des tre ros que mi pa dre adies tra ba y lue‐ 
go ven día no eran en ab so lu to ba ra tos. Y, aun así, ha bía
me ses en los que, a la vis ta de la de man da, en vez de po‐ 
ner les un pre cio � jo los su bas ta ba al me jor pos tor, y lo gra‐ 
ba su mas in sos pe cha das.

Eran mu chos los que ad qui rían una de aque llas bes tias
te mi bles y ya no vol vía mos a sa ber de ellos. Pe ro tam po co
re sul ta ba in fre cuen te que al gu nos re gre sa ran con el ani‐ 
mal a los po cos me ses, por que ya no po dían man te ner lo.
Al �n y al ca bo, las in cur sio nes en la fron te ra no eran un
ejer ci cio in fa li ble. Y si la ma la for tu na se pro lon ga ba de‐ 
ma sia do tiem po, al due ño de la ca bal ga du ra no le que da‐ 
ba más re me dio que acu dir de nue vo a nues tros es ta blos,
con la mi ra da ba ja y el ra mal en la ma no.

Tras ins pec cio nar al des tre ro con ges to cir cuns pec to,
mi pa dre ofre cía un pre cio de re com pra muy in fe rior al
que el des di cha do ha bía pa ga do po cos me ses an tes. Bien
sa bía él que, a no mu cho tar dar, ven de ría el ani mal por el
do ble o el tri ple de lo in ver ti do. Así de sim ple era el ar te
del tra to; eso era lo que so lía de cir me ca da vez que yo lo
re cri mi na ba por su des aho go. Y si mis dos her ma nos ma‐ 
yo res lo ha bían en ten di do a la pri me ra, no con ce bía que a
mí me cos ta ra tan to.

De bo re co no cer que nun ca me gus ta ron aque llos ma‐ 
ne jos. Me pa re cía injus to y me z qui no apro ve char se del
de rro ta do. Y de ahí las vo ces y los des acuer dos que a ve‐ 
ces en fren ta ron a pa dre e hi jo. Tal vez por eso o por que,
efec ti va men te, la al mu nia no da ba pa ra to dos, aca bé in‐ 
gre san do en San Ser van do a los quin ce años.

Fue aquel un des tino que acep té sin as pa vien tos, pues,
apar te del cle ro, no exis tían mu chos más ca mi nos pa ra el
ter cer hi jo de una fa mi lia po bre. Cuan do don Die go de
Aya la me tió a los míos en una cel da, yo con ta ba ya con
vein te años. Y ha cía más de dos que no los veía.

El prior del con ven to me co mu ni có la in faus ta no ti cia
una ma ña na des pués de mai ti nes. Y me au to ri zó en ese
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mis mo ins tan te a des pla zar me has ta la cár cel pa ra ha blar
con ellos y cal mar les el áni mo. Tan so lo tu ve que cru zar el
puen te de Al cán ta ra pa ra plan tar me en el al cá zar, y en el
pre si dio. Ja más ha bía es ta do allí a pe sar de la es ca sa dis‐ 
tan cia que nos se pa ra ba. Al �n y al ca bo, na da se me ha‐ 
bía per di do nun ca en un lu gar más pro pio de sol da dos o
de ma lean tes; o sos pe cho sos de lo se gun do.

Des co no cía, pues, la dis tri bu ción de aque llos só ta nos.
No sa bía que exis tie sen tres enor mes maz mo rras. Una
des ti na da a los pri sio ne ros mu sul ma nes, obli ga dos a lan‐ 
gui de cer en tre re jas has ta el mo men to de la re den ción.
Otra pa ra es cla vos fu ga dos —y cap tu ra dos— a la es pe ra de
su me re ci do cas ti go. Y una ter ce ra, pa ra ru �a nes y cri mi‐ 
na les del mu ni ci pio. En es ta úl ti ma fue don de en contré a
mi fa mi lia.

Mi pa dre agi tó los bra zos en tre las re jas na da más ver‐ 
me. Des pués me afe rró la ca be za por las ore jas cuan do
me tu vo cer ca y la sa cu dió co mo si fue ra un so na je ro.

—¡Alon so! ¡Alon si llo! —pro cla mó con ojos emo cio na dos
por el reen cuen tro—. ¡So mos ino cen tes! —aña dió por si en
mí ca bían las du das.

—Cla ro, pa dre.
—¡Tie nes que creer me, re diós! —re cla mó a gran des vo‐ 

ces, co mo si es pe ra ra al go más de ca lor en un hi jo.
—Yo te creo, pa dre. ¿Có mo no iba a ha cer lo? Nun ca se

me ocu rri ría du dar de vues tra ino cen cia —le res pon dí son‐ 
rien do—. ¿Quie res que avi se al zal me di na pa ra que pa se a
ve ros cuan to an tes?

A Nu ño de Lié ba na se le es fu mó la ale g ría de un so plo.
—¿Al zal me di na? ¿Pa ra qué?
—Pues pa ra que com prue be que te néis salud, pa ra que

de ci da si las acu sacio nes tie nen su fun da men to. Y pa ra
que os bus que un abo ga do —le res pon dí, alu dien do a to‐ 
das las fun cio nes del car go.

Mi pa dre me sol tó las ore jas y se pu so a fro tar me las
me ji llas con ojos au sen tes.



Cruzados Agustín Tejada

10

—Has cre ci do… Pin chas —mur mu ró co mo si no hu bie ra
es cu cha do mi su ge ren cia—. Te has he cho un hom bre…

—Pa dre, te con vie ne ha blar con el zal me di na. Él co no ce
a los me jo res abo ga dos de To le do —le ur gí mien tras cru za‐ 
ba una mi ra da si len cio sa con mis dos her ma nos ma yo res
en bus ca de ayu da.

Mi pa dre chas có la len gua, can sa do de tan ta in sis ten‐ 
cia.

—Al zal me di na ya le pe dí que die ra avi so en tu con ven‐ 
to —re pu so con un de je de has tío—. En cuan to a lo del abo‐ 
ga do…, son ca ros y mu chas ve ces no sir ven de na da. Ade‐ 
más, la jus ti cia es len ta y no siem pre da la ra zón a quien la
tie ne.

Bus qué a mis dos her ma nos en tre los ba rro tes de la
cel da. Am bos con ti nua ban sen ta dos en el ban co, ob ser‐ 
ván do me en si len cio co mo si no me co no cie ran, co mo si
ya no re cor da ran la ca ra de quien tan tas ve ces los ha bía
ayu da do a lim piar el sue lo de ca ga jo nes.

—Pa dre… —le di je ba jan do el tono—, el prior me ha di‐ 
cho que la acu sación que pe sa so bre vo so tros es muy gra‐ 
ve… ¡La pe na por ven der ca ba llos al mo ro es la hor ca! ¡Al‐ 
guien tie ne que de fen de ros!

Un ade mán de fas ti dio a�o ró en el ros tro de mi pro ge‐ 
ni tor. Era la mis ma mue ca de de cep ción de otros tiem pos,
cuan do él tra ta ba de ex pli car me el fun cio na mien to del ne‐ 
go cio y yo lo en ten día so lo a me dias.

—¿Pa ra qué quie ro yo un abo ga do te nien do a un hi jo
en San Ser van do? —mas cu lló con eno jo—. Tú pue des ha cer
más que él, a po co que te es fuer ces.

—¿Yo? ¿Có mo? —Mi ré otra vez a mis dos her ma nos,
bus can do una ex pli ca ción al acer ti jo.

Lo pe, el ma yor, le pu so lu ces a mi des co no ci mien to.
—Pa re ces ton to —re pu so con ca ra de en fa do—. Ha bla

con el obis po Ber nar do y con si gue que nos suel ten. So‐ 
mos tu fa mi lia.
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II

Ber nar do de Sé di rac ha bía lle ga do a To le do diez años an‐ 
tes, jus to cuan do las lla ma das de los al mue ci nes se apa ga‐ 
ban en los mi na re tes de las me z qui tas y los cam pa na zos
de las sie te igle sias re ven ta ban los ai res de una ciu dad re‐ 
cién re con quis ta da pa ra la fe cris tia na. Unos de cían que el
nue vo obis po era el ele gi do por el pa pa pa ra me ter en
cin tu ra a la cle re cía his pa na; en ma te ria de ri to, de cos‐ 
tum bres y, so bre to do, en lo to can te a las de bi li da des de
la car ne. Otros, en cam bio, ase gu ra ban que ha bía si do el
pro pio mo nar ca quien ha bía re cla ma do su pre sen cia tras
fra guar am bos una es tre cha amis tad pe lean do, co do con
co do, contra las hor das pa ga nas. Y de ahí las nu me ro sas
do na cio nes con las que el rey Al fon so ha bía que ri do fa vo‐ 
re cer a los mon jes be ne dic ti nos tras la ca pi tu la ción del
vein ti cin co de ju nio de 1085.

Ade más de San Ser van do, otros mo nas te rios e in clu so
vi llas en te ras ha bían si do en tre ga dos por el rey a la dió ce‐ 
sis to le da na. To do lo cual su pu so una cier ta pro li fe ra ción
de pres bí te ros en una ciu dad que ne ce si ta ba lle nar otra
vez sus tem plos con al mas cris tia nas. Y, sin em bar go, a pe‐ 
sar de esa a�uen cia de nue vos clé ri gos, la fron te ra con el
mo ro se guía sien do un te rri to rio sin vo ca cio nes. Se gu ra‐ 
men te por eso, me ad mi tie ron en San Ser van do de mil
amo res.

Des gra cia da men te, mi pri mer tra ba jo no con sis tió en
des plu mar po llos al amor de la lum bre, sino en des tri par
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te rro nes de ar ci lla en los cam pos del mo nas te rio. De sol a
sol. Un día tras otro ex cep to los do min gos. Esa fue la ma‐ 
ne ra en que el prior —«fray Juan» le de cía mos, aun que era
fran cés co mo el obis po— qui so in cul car en mí la � lo so fía
be ne dic ti na: ora et la bo ra; has ta que al can ces la per fec‐ 
ción es pi ri tual o has ta que re vien tes por el ca mino. Tu vo
que ser pre ci sa men te su ilus trí si ma, en una de sus fre‐ 
cuen tes vi si tas a San Ser van do, quien me sa ca ra de aque‐ 
lla in fer nal no ria de dos rue das.

Una ma ña na, don Ber nar do se di ri gió a mí en len gua
ga la, to mán do me por uno de los mu chos no vi cios fran ce‐ 
ses que po bla ban el con ven to. Era evi den te que mi acen‐ 
to his pano me de la tó al ins tan te; pe ro, aun así, el obis po
que dó asom bra do por mi des par pa jo en su len gua ver ná‐ 
cu la. Ma yor sor pre sa le cau só to da vía en te rar se de que al‐ 
guien co mo yo su pie ra leer y es cri bir en la tín, y tam bién
en ro man ce his pano. Tu ve que ex pli car le que aque llas úl ti‐ 
mas ha bi li da des las ha bía ad qui ri do en el scrip to rium,
ayu da do por el vie jo bi blio te ca rio, fray Ovi dio. Allí, en cor‐ 
va do so bre li bros y có di ces, era don de me gus ta ba pa sar
mis po cos ra tos de asue to, le di je.

Don Ber nar do me es cru tó en ton ces con aque llos ojos
bri llan tes an tes de asen tir com pla ci do. Aun así, me im pu‐ 
so un ayuno de dos días com ple tos co mo pe ni ten cia por
rom per la re gla del si len cio. «Con al guien tu vis te que ha‐ 
blar, y no po co, pa ra cha pu rrear fran cés tan bien en me‐ 
nos de un año», me cen su ró con iro nía.

Fray Ovi dio fa lle ció seis me ses más tar de, ata ca do por
los ti fus. Fue en ton ces cuan do el obis po se acor dó de mí.
Y mo vió hi los. Ha bló con el prior Juan, su pon go. Lo cier to
fue que a los po cos días me con ver tí en el bi blio te ca rio
más jo ven de la Or den de san Be ni to en to da His pa nia. Y
eso que aún se guía sien do un sim ple no vi cio.

A par tir de ese mo men to, nues tro con tac to fue se ma‐ 
nal, y a ve ces dia rio. A su ilus trí si ma le gus ta ba com pro bar
mis pro gre sos en el nue vo pues to. Se en fras ca ba con mi go
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en la tra duc ción de mu chos ma nus cri tos del la tín a nues‐ 
tro ro man ce his pano. Y apun ta ba sus pro pias su ge ren cias
cuan do los tex tos a que ha bía que trans cri bir pro ve nían
del ga lo.

A mi pa dre no le cos tó mu cho tiem po dar se cuen ta de
que su vás ta go más tierno —y qui zá me nos avis pa do— se
es ta ba crian do a los pe chos del hom bre más po de ro so de
His pa nia, des pués del rey Al fon so VI. Tal vez por eso res pi‐ 
ró tran qui lo y per dió la cos tum bre de pa sar a vi si tar me.

Aho ra, sen ta do en el ban qui llo de los acu sa dos dos
años más tar de, Nu ño de Lié ba na sa bía que la úni ca au to‐ 
ri dad ca paz de do ble gar a don Die go de Aya la, al cal de
ma yor de To le do y juez su ma rí si mo en au sen cia del rey,
era el ilus tre men tor de su hi jo pe que ño. Y eso era co mo
ad mi tir que su vi da es ta ba en mis ma nos.
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III

Bus qué a don Ber nar do en San ta Ma ría de Al � cén, la igle‐ 
sia que ha bía si do se de ca te dra li cia du ran te la do mi na‐ 
ción mu sul ma na y se guía sién do lo to da vía. Pe ro no lo en‐ 
contré en sus apo sen tos. No hi zo fal ta que nin guno de los
ca nó ni gos del ca bil do guia ra mis pa sos pa ra sa ber dón de
se en contra ba. Des de ha cía un par de años, el obis po vi vía
se pul ta do en tre bo ce tos y pla nos. Em plea ba gran par te
de su tiem po exa mi nan do y pre pa ran do las obras que re‐ 
mo za rían la an ti gua ca te dral vi si gó ti ca de la ciu dad. Un in‐ 
sig ne edi � cio que ha bía al ber ga do a la me z qui ta ma yor y
que aho ra él pre ten día con ver tir de nue vo en ba sí li ca.

A tal �n, el to do po de ro so ar zo bis po ha bía or de na do
de sin fec tar el tem plo una do ce na de ve ces, con una so lu‐ 
ción a ba se de azu fre, mi rra y vi na gre. Él mis mo lo ha bía
ben de ci do en per so na en otras tan tas oca sio nes, con el �n
de al can zar una pu ri � ca ción com ple ta. Aho ra, eli mi na dos
por �n los e�u vios mal sanos del is la mis mo, don Ber nar do
se ha bía em pe ña do en re mo de lar aque llos es pa cios pro‐ 
fun da men te. Pa ra que na die, ja más, pu die ra con fun dir
aque lla ma ra vi lla his tó ri ca con un su cio an tro sarra ceno.

Un ma es tro cons truc tor acom pa ña ba al obis po a los
pies del al tar ma yor. Am bos apa re cían in cli na dos so bre
unos ro llos de per ga mino. Es pe ré un buen ra to mien tras
su ilus trí si ma es cu cha ba con aten ción las in di ca cio nes del
téc ni co so bre fu tu ras co lum nas y ar qui vol tas. Al � nal, ca‐ 
rras peé en al to pa ra ha cer no tar mi pre sen cia.


