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Los crimenes del glaciar Cristian Perfumo

El cuerpo de un turista aparece congelado en el glaciar
mas grande de la Patagonia. Murié sobre el hielo, de un
disparo en el vientre, hace treinta afos. Pero tu, que te lla-
mas Julidn y eres de Barcelona, ignoras que esto te cam-
bia la vida. Para entenderlo, primero deberés saber que tu
padre tenia un hermano del que nunca te hablé. Después,
que ese hermano acaba de morir. Y por ultimo, que en su
testamento figuras como Unico heredero de una misterio-
sa propiedad en El Chaltén, un idilico pueblo de la Pata-
gonia. Viajaras hasta alli para venderla, pero cometeras el
error de hacer demasiadas preguntas. Entonces compren-
deras que, treinta afios después del crimen, en El Chaltén
se esconde alguien dispuesto a borrarte del mapa con tal
de que no llegues a la verdad.



Los crimenes del glaciar Cristian Perfumo

A los que estén lejos de casa
o lo estuvieron alguna vez.
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«Madre roca, padre cielo,

tu llanto descansa al pie de los ventisqueros
y cada estrella se posa en tu cima blanca
alumbrando el camino de los silencios».

Hugo Giménez Agliero
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PROLOGO

De los ciento ochenta y ocho turistas que hay en el cata-
maran, mas de la mitad no ha visto nunca un glaciar. Por
eso, después de cuarenta minutos de navegacion entre
témpanos por el lago, cuando el barco por fin rodea la pe-
ninsula, en la cubierta de proa no cabe un alfiler. Hay chi-
nos, alemanes, franceses, brasilefios, espafioles, argenti-
nos y un largo etcétera. La mayoria, con los teléfonos en
alto. Otros, con céamaras de las que sobresalen grandes
lentes. Intentan en vano captar en una imagen los mil kil&-
metros cuadrados de hielo hacia los que navegan.

Nuestro turista, el que nos importa, es italiano. El tam-
bién estad en la proa, aunque es uno de los pocos que no
saca fotos.

Los megéfonos, instalados en las cubiertas y en el inte-
rior de la embarcacién, amplifican la voz de una guia turis-
tica que habla primero en castellano y después repite en
inglés y en francés. Nuestro italiano entiende el castellano.

—El glaciar Viedma es el méas grande del Parque Nacio-
nal y el segundo de Sudamérica. Tiene cinco veces el ta-
mafo de la ciudad de Buenos Aires. Aunque parezca que
estamos cerca, todavia nos faltan tres kilémetros para lle-
gar a su pared frontal.

La descripcion de la guia continlda, pero los pasajeros
no le prestan atencion. Es imposible atender a otra cosa
gue no sea esa lengua de hielo de proporciones inabarca-
bles que baja entre las montafias negras.
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Entre el glaciar y la embarcacién se interpone un ice-
berg mas grande que cualquiera de los otros con los que
se han cruzado desde que empezaron a navegar. El capi-
tédn no parece querer esquivarlo. Conforme se acercan, los
motores se ralentizan hasta que el catamaran queda flo-
tando muy cerca del hielo. El italiano calcula que, si se es-
forzara, podria tirar una piedra y darle.

—Es cierto lo que se dice de los témpanos —suena en
los megéfonos—. Lo que vemos sobre la superficie es solo
el diez por ciento.

El italiano imagina la magnitud del hielo que no puede
ver. La parte que aflora tiene el tamafio de una catedral y
hace que el catamardn —con tres pisos, cuatro cubiertas y
doscientas personas a bordo— parezca pequefio.

Un hombre y una mujer con chalecos marrones y ca-
maras profesionales se abren paso entre la multitud hacia
las dos puntas de la proa, donde estan las mejores vistas
del témpano. Son fotdgrafos oficiales del Parque Nacional
Los Glaciares. Se dedican a retratar a los turistas con el
hielo detras para luego venderles las imagenes. Durante
los cuarenta minutos de navegacion hasta alli, advirtieron
a los pasajeros que el hielo refleja mucho la luz, haciendo
dificil obtener buenas fotos con un teléfono. Si la persona
que posa sale bien, atrds solo se ve un gran resplandor
blanco. En cambio, si el hielo sale bien, quien esta delante
se convierte en una silueta negra.

La mitad de los turistas en la cubierta deciden hacer
cola para los fotégrafos. El resto sigue intentdndolo con
sus teléfonos. Son muy pocos los que miran el hielo direc-
tamente con los ojos y no a través de una pantalla o el vi-
sor de una camara. Nuestro italiano es uno de ellos.

Detiene la mirada en las gotas que chorrean de los
salientes, en el azul oscuro de las oquedades, en las vetas
de sedimento negro, que le recuerdan al marmol. Si quie-
re ampliar algun detalle, se vale de los binoculares que le
cuelgan del cuello. Aquel témpano del tamafo de diez ca-
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tedrales —nueve de ellas, sumergidas— es lo mas hermoso
que ha visto en su vida. Y eso, para alguien que se ha cria-
do a ochocientos metros del Duomo de Florencia, es mu-
cho decir.

Los motores vuelven a acelerarse y el barco se pone en
marcha, alejandose poco a poco del iceberg. Algunos tu-
ristas lo siguen como polillas a la luz, pasando de la cu-
bierta de proa a la de popa para captar las ultimas image-
nes. Cuando el témpano ya queda demasiado lejos, mu-
chos vuelven al interior para calentarse un poco. Algunos
piden café en el bar. Otros miran en sus dispositivos las
imadgenes que acaban de capturar. Los fotégrafos conec-
tan sus cdmaras a unas impresoras ubicadas en medio de
la sala principal.

—El témpano que acabamos de dejar atras se separd
hace dos dias de la cara del glaciar —dice la guia—. En
veinte minutos estaremos frente a ella y, si tenemos suerte,
quizas podamos presenciar algin desprendimiento.

El anuncio envia a los mas motivados de nuevo a la cu-
bierta de proa para asegurarse un lugar privilegiado. El
italiano es uno de ellos.

Un rato después, el barco por fin se detiene frente a la
cara del Viedma: un acantilado de hielo de cincuenta me-
tros de alto y dos kilémetros de ancho. Si los millones de
toneladas de nieve compactada que empujan hacia el la-
go fueran un ejército, esa pared seria la caballeria. Y si
nuestro turista tuviera que describir lo pequefo y sobreco-
gido que se siente frente a ella, no encontraria la forma, ni
siquiera ayudandose de los mil ademanes italos que lleva
en el ADN.

El barco ahora estd a menos de doscientos metros de
la pared blanca y azul. La gente, abarrotada en las cubier-
tas, permanece en silencio. El se resiste a fotografiar lo
que tiene delante. Las imagenes no le haran justicia ni
captaran que el hielo cruje glaciar adentro, partiéndose
con tanta intensidad que suena como disparos de cafidn.
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Llevan un buen rato flotando en el mismo sitio cuando
el italiano oye un sonido nuevo, diferente a los otros. Este
es fuerte y seco, como cuando una bola de billar golpea
contra otra. Por el rabillo del ojo, detecta movimiento en la
pared congelada. Es un pedazo de hielo que cae desde
arriba y choca con otro antes de llegar al agua. En compa-
raciéon con la cara del Viedma, el trozo es diminuto. En la
realidad, tiene el tamafio de un coche.

La guia habla para todos.

—No dejen de mirar porque es comin que a un peque-
fio desprendimiento le siga...

La interrumpe un rugido ensordecedor. Frente a ellos
se desploma una columna del tamafo de un edificio de
doce plantas. Es tan grande que parece caer a cdmara len-
ta. Un ohhh colectivo recorre la cubierta mientras el lago
se traga el hielo. El italiano siente adrenalina, como si es-
tuviera en una montafa rusa. Se lleva las manos a la cabe-
za. No puede creer que esté teniendo el privilegio de pre-
senciar tanta belleza.

Unos segundos después, el trozo caido emerge con-
vertido en dos grandes témpanos y un centenar de otros
mas pequefos. Una ola recorre el acantilado helado emi-
tiendo un shhh que parece que no va a terminar nunca.

Vuelve a fijarse en la pared con la esperanza de ver una
nueva ruptura. Entonces repara en el trozo que ha queda-
do al descubierto tras el desprendimiento. En el hielo hay
una linea vertical de un color entre granate y pardo que
desentona con la gama de azules.

Se lleva los prismaticos a los ojos. La linea tiene la for-
ma de una estrella fugaz apuntando hacia arriba. Empieza
a recorrerla desde abajo, donde el hielo toca el agua. Alli,
el rastro ocre es tenue. A medida que va subiendo, se in-
tensifica. En la parte alta, es casi negro, como si un clavo
gigante incrustado en el hielo hubiera ido chorreando 6xi-
do durante afos.
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No es facil enfocar los prisméticos a bordo de un barco
que vibra y se mueve. Tarda unos segundos en lograr una
imagen nitida y varios mas en entender lo que esta vien-
do.

—Sangue —susurra en italiano.

Agita las manos para llamar la atencion de quienes tie-
ne alrededor y sefala el hielo. Vuelve a pronunciar la pala-
bra, esta vez un poco més alto. Algunos turistas se alejan
de él como si tuviera la peste. Alguien le pregunta qué le
pasa, pero él no puede hacer otra cosa que senalar y re-
petir la palabra cada vez mas alto.

Su voz grave viaja por la cubierta del catamaran. Uno
de los fotégrafos se acercay le pide que se tranquilice.

—La mancha marrén. Es sangre —logra articular en cas-
tellano.

El fotégrafo frunce el cefio y apunta con la lente de su
cémara al hielo. Diez segundos después, se va hacia el in-
terior del barco abriéndose camino entre los turistas.

El italiano ignora las preguntas de la gente y junta el
valor para volver a mirar por los binoculares. En el punto
oscuro donde se origina la linea hay un cuerpo en posi-
cion fetal. Esta vestido con abrigo negro y gorro gris. Le
parece ropa de turista, aunque no estd seguro. De lo que
no tiene dudas es de que estd muerto. Por la sangre oscu-
ra, vieja, que salié hace mucho tiempo de ese cuerpo, y
porque hay diez metros de hielo sélido sobre su cabeza.

Parece un mosquito atrapado en dmbar azul.
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Capitulo 1

Me sentia sucio. Era de noche y caminaba por las Ramblas
de Barcelona, mi ciudad. A cada paso, me sonreia una
prostituta, me ofrecia cocaina un tio sin mirarme a los ojos,
o tenia que apartarme para que Nno me pasara por encima
un grupo de ingleses borrachos. Todo esto, siempre con
las manos en los bolsillos para desalentar a los carteristas.

De noche, las Ramblas son los nueve circulos del in-
fierno. Pero no me sentia sucio por eso, sino porque veinte
metros por delante de mi iba Anna, mi mujer. Bueno, no
estdbamos casados, pero llevdbamos dos afios viviendo
juntos. Lo importante es que hacia dos meses que me po-
nia los cuernos y ese dia yo estaba ahi para confirmarlo.
Eso era lo que me daba nauseas.

Nunca pensé que caeriamos tan bajo. Ella enganando-
me y yo siguiéndola como a una delincuente.

Me habia dicho que esa noche saldria con Rosario, pe-
ro yo sabia que no era verdad. Anna nunca fue de salir tan
seguido con sus amigas. Y si a eso le sumaba que ya no le
apetecia tener sexo —conmigo, al menos—y que hacia dos
meses habia cambiado su ducha matinal por una justo an-
tes de irse ala cama...

Yo era lo contrario del ciego que no quiere ver. Por més
que no quisiera, lo vefa clarisimo.

Anna gir6 para meterse al Barrio Gético por la calle Fe-
rrdn y caminé hasta la plaza Sant Jaume. De alli subié por
la calle del Bisbe en direcciéon a la catedral. Cuando pasé
bajo el famoso puente que une la Generalitat con la Casa
de los Canonges, me pregunté si recordaria lo que habia
sucedido alli hacia casi tres afos.
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Yo si que lo recordaba. Pasedbamos de madrugada
por esa calle, y yo me detuve bajo el puente con la excusa
de senalar en la mamposteria la calavera atravesada por
una daga de la que nadie sabe el origen. Ella fingié que el
misterio le importaba y se quedd un buen rato mirando
hacia arriba. Cuando nuestros ojos volvieron a encontrar-
se, nos dimos nuestro primer beso.

Si Anna recordaba aquello, no se le notd, porque pasé
bajo el arco como si nada. Muy poco antes de llegar a la
plaza de la Catedral, gird a la izquierda por un callejon es-
trecho que lleva a la plaza de Sant Felip Neri, uno de sus
sitios favoritos en toda Barcelona.

Yo prefiero otros rincones més alejados del centro y
del turismo, pero reconozco que la plaza tiene mucho en-
canto. Un encanto decadente, con su vieja fuente octogo-
nal en el centro y la fachada de la iglesia llena de agujeros.
La leyenda urbana dice que alli fusilaban gente en la Gue-
rra Civil. La realidad, que son impactos de metralla tras va-
rios bombardeos. Y que doce afios antes de esos impac-
tos, Gaudi se dirigia a esta misma iglesia cuando lo maté
un tranvia. Cuando te crias en una de las ciudades mas tu-
risticas del mundo, terminas por aprender este tipo de da-
tos.

Al otro lado de la plaza habia un bar de luces bajas y
terracita, en plan romantico, con velas en cada mesa y has-
ta un violinista tocando a un lado. Anna se dirigié hacia alli
y, al ver que todas las mesas estaban ocupadas, entré en
el bar.

Ahi me resultaba imposible sequirla. El sitio era dema-
siado pequeno. Lo sabia porque, tiempo atrds, cuando
empezabamos a enrollarnos, Anna me llevé a mi a ese
mismo lugar. Decidi esperar bajo el arco de piedra de la
fachada del gremio de zapateros.

Sé que es feo echarle la culpa de una infidelidad a al-
guien fuera de la pareja. Sin embargo, yo siempre respon-
sabilicé a Rosario. Si Anna no hubiera conocido en la clase
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de zumba a esa viuda prematura, mudada de Argentina a
Barcelona tras perder a un marido perfecto, yo no tendria
unos cuernos como las torres de la Sagrada Familia.

Me explico: mi mujer siempre tuvo debilidad por los
desamparados. Anna es una gran fan de la discriminacién
positiva. Aunque trata bien a todas las personas, se esme-
ra mas si pertenecen a una minoria. Una vez conté la canti-
dad de veces que le decia gracias al dependiente chino
de un bazary al espafiol de una ferreteria. China 4, Espafna
1.

Cuando Rosario —inmigrante y viuda— le contd su histo-
ria, Anna la acogié bajo el ala como una mama pata prote-
ge a su patito mas débil. La invitd a cenar a casa varias ve-
cesy le presentd a nuestros amigos. Una semana antes de
fin de aflo, me preguntd si me importaba que Rosario ce-
lebrara con nosotros la Nochevieja. Cuando acepté, dio
un saltito de alegria y me dijo que esa noche también ven-
dria Xavi, su hermano, y que quizas él y Rosario harian
buenas migas.

Hicieron mas migas que una madre manchega. A las
dos de la mafnana desaparecieron a una de las habitacio-
nes con una excusa bastante floja. Un rato mas tarde, Ro-
sario anuncid que se iba porque estaba cansada y Xavi di-
jo que aprovechaba y bajaban juntos hasta el metro.
Cuando Anna cerrd la puerta después de despedirlos, te-
nia una sonrisa de oreja a oreja.

Por desgracia, lo de Xavi y Rosario no prosperé mas
alld de aquella vez. Segin me conté Anna, Rosario no
queria acercarse demasiado a otra persona. Al parecer, su
manera de pasar el luto consistia en quemar la noche en
bares de copas y discotecas, como si tuviéramos veinte
anos.

A mi, hace mucho tiempo que ese rollo de ir de fiesta
ya no me va, pero nunca se me paso por la cabeza decirle
a mi mujer que no lo hiciera, y mucho menos si era para
levantarle el &nimo a alguien que lo estd pasando mal. Pe-
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ro una cosa es que yo sea un aburrido y otra muy distinta
es que Anna pase de salir de noche a acostarse con otro.

Pensando en todo esto, esperé durante una horay me-
dia en la entrada de la plaza. La tension me impedia sentir
el frio de los ultimos coletazos de un invierno que se resis-
tia a retirarse aunque ya fuera entrado marzo. Todavia no
sabia cémo iba a reaccionar cuando salieran. Barajé op-
ciones. La que méas me atraia era plantarme en silencio
frente a Anna para ver qué cara se le quedaba.

El violinista habia dejado de tocar hacia rato cuando
por fin la vi salir. Y cuando Rosario aparecié detras de ella,
me senti el peor tipo del mundo. Mi mujer no me habia
mentido. Por primera vez en semanas me planteé que An-
na no me enganaba. Que todo era producto de mis inse-
guridades. Que era un puto paranoico.

Me pegué a la pared. Si me veia, iba a morirme de la
verglienza. Con treinta y cinco tacos, me estaba compor-
tando como un crio. Lo que més queria en ese momento
era echar a correr.

La plaza tiene dos salidas. Me asomé para ver si venian
hacia la mia o se alejaban en direccién a la otra. Estaban
paradas en el centro, junto a la fuente, despidiéndose. Se-
guramente se iria cada una por su lado.

Rosario le dijo algo a Anna y mi mujer se rio y le dio un
beso.

Igual que a Gaudi, a mi también me atropell6 un tran-
via. O al menos eso senti al ver que el beso era en la boca.
Largo. Con lengua.

Un beso que me dejé mas cicatrices que las de la fa-
chada de laiglesia.

13



Los crimenes del glaciar Cristian Perfumo

Capitulo 2

La notaria Hernandez-Burrull estaba en la plaza Ibiza del
barrio de Horta. Para quien no conozca Barcelona, eso es
a tomar por saco de mi piso en Sants. Antes de entrar, me
quité las gafas de sol y tiré en una papelera el chicle de
menta. La resaca me hacia sentir como si dentro de mi ca-
beza veinte monos sueltos saltaran de rama en rama, gri-
tando y mostrando los dientes.

Dos noches atras, después de descubrir a Anna con
Rosario, no habia tenido fuerzas para enfrentarme a ella.
Me habia ido corriendo de la plaza por las callejuelas del
Barrio Gético hasta que, sin aliento, me meti en un bary
pedi una cerveza. Después otra, y asi hasta que el camare-
ro me dijo que tenia que irme porque iban a cerrar. En to-
tal habran sido cuatro o cinco, suficientes para dejarme
bien cargado. Soy mas de batidos de proteinas y de de-
porte al aire libre que de alcohol y de bares.

La borrachera monumental me habia dado el coraje
que necesitaba. Me subi al metro decidido a hablar con
Anna, pero me arrepenti —o tuve un momento de lucidez—
justo a tiempo y segui dos paradas mas. Pasé la noche en
casa de mis padres, que estaban de viaje.

Al dia siguiente llamé al cliente cuyo piso estaba pin-
tando para avisarle que no podia ir. Me pasé la mafana
durmiendo y la tarde mirando la tele. Sobre las cuatro, en-
cendi el teléfono. Tenia veintidds llamadas perdidas de
Anna. La nimero veintitrés llegé a los cinco minutos. Tuvi-
mos una discusion subida de tono en la que le dije cosas
de las que, menos de veinticuatro horas mas tarde, ya me
habia arrepentido cien veces.
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