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El cuer po de un tu ris ta apa re ce con ge la do en el gla ciar

más gran de de la Pa ta go nia. Mu rió so bre el hie lo, de un

dis pa ro en el vien tre, ha ce trein ta años. Pe ro tú, que te lla‐ 

mas Ju lián y eres de Bar ce lo na, ig no ras que es to te cam‐ 

bia la vi da. Pa ra en ten der lo, pri me ro de be rás sa ber que tu

pa dre te nía un her ma no del que nun ca te ha bló. Des pués,

que ese her ma no aca ba de mo rir. Y por úl ti mo, que en su

tes ta men to � gu ras co mo úni co he re de ro de una mis te rio‐ 

sa pro pie dad en El Chal tén, un idí li co pue blo de la Pa ta‐ 

go nia. Via ja rás has ta allí pa ra ven der la, pe ro co me te rás el

error de ha cer de ma sia das pre gun tas. En ton ces com pren‐ 

de rás que, trein ta años des pués del cri men, en El Chal tén

se es con de al guien dis pues to a bo rrar te del ma pa con tal

de que no lle gues a la ver dad.
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A los que es tán le jos de ca sa

o lo es tu vie ron al gu na vez.
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«Ma dre ro ca, pa dre cie lo,

tu llan to des can sa al pie de los ven tis que ros

y ca da es tre lla se po sa en tu ci ma blan ca

alum bran do el ca mino de los si len cios».

 

Hu go Gi mé nez Agüe ro
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PRÓ LO GO

De los cien to ochen ta y ocho tu ris tas que hay en el ca ta‐ 
ma rán, más de la mi tad no ha vis to nun ca un gla ciar. Por
eso, des pués de cua ren ta mi nu tos de na ve ga ción en tre
tém pa nos por el la go, cuan do el bar co por �n ro dea la pe‐ 
nín su la, en la cu bier ta de proa no ca be un al � ler. Hay chi‐ 
nos, ale ma nes, fran ce ses, bra si le ños, es pa ño les, ar gen ti‐ 
nos y un lar go etcé te ra. La ma yo ría, con los te lé fo nos en
al to. Otros, con cá ma ras de las que so bre sa len gran des
len tes. In ten tan en vano cap tar en una ima gen los mil ki ló‐ 
me tros cua dra dos de hie lo ha cia los que na ve gan.

Nues tro tu ris ta, el que nos im por ta, es ita liano. Él tam‐ 
bién es tá en la proa, aun que es uno de los po cos que no
saca fo tos.

Los me gá fo nos, ins ta la dos en las cu bier tas y en el in te‐ 
rior de la em bar ca ción, am pli � can la voz de una guía tu rís‐ 
ti ca que ha bla pri me ro en cas te llano y des pués re pi te en
in glés y en fran cés. Nues tro ita liano en tien de el cas te llano.

—El gla ciar Vied ma es el más gran de del Par que Na cio‐ 
nal y el se gun do de Su da mé ri ca. Tie ne cin co ve ces el ta‐ 
ma ño de la ciu dad de Bue nos Ai res. Aun que pa rez ca que
es ta mos cer ca, to da vía nos fal tan tres ki ló me tros pa ra lle‐ 
gar a su pa red fron tal.

La des crip ción de la guía con ti núa, pe ro los pa sa je ros
no le pres tan aten ción. Es im po si ble aten der a otra co sa
que no sea esa len gua de hie lo de pro por cio nes ina bar ca‐ 
bles que ba ja en tre las mon ta ñas ne gras.
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En tre el gla ciar y la em bar ca ción se in ter po ne un ice‐ 
berg más gran de que cual quie ra de los otros con los que
se han cru za do des de que em pe za ron a na ve gar. El ca pi‐ 
tán no pa re ce que rer es qui var lo. Con for me se acer can, los
mo to res se ra len ti zan has ta que el ca ta ma rán que da �o‐ 
tan do muy cer ca del hie lo. El ita liano cal cu la que, si se es‐ 
for za ra, po dría ti rar una pie dra y dar le.

—Es cier to lo que se di ce de los tém pa nos —sue na en
los me gá fo nos—. Lo que ve mos so bre la su per � cie es so lo
el diez por cien to.

El ita liano ima gi na la mag ni tud del hie lo que no pue de
ver. La par te que a�o ra tie ne el ta ma ño de una ca te dral y
ha ce que el ca ta ma rán —con tres pi sos, cua tro cu bier tas y
dos cien tas per so nas a bor do— pa rez ca pe que ño.

Un hom bre y una mu jer con cha le cos ma rro nes y cá‐ 
ma ras pro fe sio na les se abren pa so en tre la mul ti tud ha cia
las dos pun tas de la proa, don de es tán las me jo res vis tas
del tém pano. Son fo tó gra fos o� cia les del Par que Na cio nal
Los Gla cia res. Se de di can a re tra tar a los tu ris tas con el
hie lo de trás pa ra lue go ven der les las imá ge nes. Du ran te
los cua ren ta mi nu tos de na ve ga ción has ta allí, ad vir tie ron
a los pa sa je ros que el hie lo re �e ja mu cho la luz, ha cien do
di fí cil ob te ner bue nas fo tos con un te lé fono. Si la per so na
que po sa sa le bien, atrás so lo se ve un gran res plan dor
blan co. En cam bio, si el hie lo sa le bien, quien es tá de lan te
se con vier te en una si lue ta ne gra.

La mi tad de los tu ris tas en la cu bier ta de ci den ha cer
co la pa ra los fo tó gra fos. El res to si gue in ten tán do lo con
sus te lé fo nos. Son muy po cos los que mi ran el hie lo di rec‐ 
ta men te con los ojos y no a tra vés de una pan ta lla o el vi‐ 
sor de una cá ma ra. Nues tro ita liano es uno de ellos.

De tie ne la mi ra da en las go tas que cho rrean de los
salien tes, en el azul os cu ro de las oque da des, en las ve tas
de se di men to ne gro, que le re cuer dan al már mol. Si quie‐ 
re am pliar al gún de ta lle, se va le de los bi no cu la res que le
cuel gan del cue llo. Aquel tém pano del ta ma ño de diez ca‐ 
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te dra les —nue ve de ellas, su mer gi das— es lo más her mo so
que ha vis to en su vi da. Y eso, pa ra al guien que se ha cria‐ 
do a ocho cien tos me tros del Duo mo de Flo ren cia, es mu‐ 
cho de cir.

Los mo to res vuel ven a ace le rar se y el bar co se po ne en
mar cha, ale ján do se po co a po co del ice berg. Al gu nos tu‐ 
ris tas lo si guen co mo po li llas a la luz, pa san do de la cu‐ 
bier ta de proa a la de po pa pa ra cap tar las úl ti mas imá ge‐ 
nes. Cuan do el tém pano ya que da de ma sia do le jos, mu‐ 
chos vuel ven al in te rior pa ra ca len tar se un po co. Al gu nos
pi den ca fé en el bar. Otros mi ran en sus dis po si ti vos las
imá ge nes que aca ban de cap tu rar. Los fo tó gra fos co nec‐ 
tan sus cá ma ras a unas im pre so ras ubi ca das en me dio de
la sa la prin ci pal.

—El tém pano que aca ba mos de de jar atrás se se pa ró
ha ce dos días de la ca ra del gla ciar —di ce la guía—. En
vein te mi nu tos es ta re mos fren te a ella y, si te ne mos suer te,
qui zás po da mos pre sen ciar al gún des pren di mien to.

El anun cio en vía a los más mo ti va dos de nue vo a la cu‐ 
bier ta de proa pa ra ase gu rar se un lu gar pri vi le gia do. El
ita liano es uno de ellos.

Un ra to des pués, el bar co por �n se de tie ne fren te a la
ca ra del Vied ma: un acan ti la do de hie lo de cin cuen ta me‐ 
tros de al to y dos ki ló me tros de an cho. Si los mi llo nes de
to ne la das de nie ve com pac ta da que em pu jan ha cia el la‐ 
go fue ran un ejérci to, esa pa red se ría la ca ba lle ría. Y si
nues tro tu ris ta tu vie ra que des cri bir lo pe que ño y so bre co‐ 
gi do que se sien te fren te a ella, no en con tra ría la for ma, ni
si quie ra ayu dán do se de los mil ade ma nes íta los que lle va
en el ADN.

El bar co aho ra es tá a me nos de dos cien tos me tros de
la pa red blan ca y azul. La gen te, aba rro ta da en las cu bier‐ 
tas, per ma ne ce en si len cio. Él se re sis te a fo to gra �ar lo
que tie ne de lan te. Las imá ge nes no le ha rán jus ti cia ni
cap ta rán que el hie lo cru je gla ciar aden tro, par tién do se
con tan ta in ten si dad que sue na co mo dis pa ros de ca ñón.
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Lle van un buen ra to �o tan do en el mis mo si tio cuan do
el ita liano oye un so ni do nue vo, di fe ren te a los otros. Es te
es fuer te y se co, co mo cuan do una bo la de bi llar gol pea
contra otra. Por el ra bi llo del ojo, de tec ta mo vi mien to en la
pa red con ge la da. Es un pe da zo de hie lo que cae des de
arri ba y cho ca con otro an tes de lle gar al agua. En com pa‐ 
ra ción con la ca ra del Vied ma, el tro zo es di mi nu to. En la
rea li dad, tie ne el ta ma ño de un co che.

La guía ha bla pa ra to dos.
—No de jen de mi rar por que es co mún que a un pe que‐ 

ño des pren di mien to le si ga…
La in te rrum pe un ru gi do en sor de ce dor. Fren te a ellos

se des plo ma una co lum na del ta ma ño de un edi � cio de
do ce plan tas. Es tan gran de que pa re ce caer a cá ma ra len‐ 
ta. Un ohhh co lec ti vo re co rre la cu bier ta mien tras el la go
se tra ga el hie lo. El ita liano sien te adre na li na, co mo si es‐ 
tu vie ra en una mon ta ña ru sa. Se lle va las ma nos a la ca be‐ 
za. No pue de creer que es té te nien do el pri vi le gio de pre‐ 
sen ciar tan ta be lle za.

Unos se gun dos des pués, el tro zo caí do emer ge con‐ 
ver ti do en dos gran des tém pa nos y un cen te nar de otros
más pe que ños. Una ola re co rre el acan ti la do he la do emi‐ 
tien do un shhh que pa re ce que no va a ter mi nar nun ca.

Vuel ve a � jar se en la pa red con la es pe ran za de ver una
nue va rup tu ra. En ton ces re pa ra en el tro zo que ha que da‐ 
do al des cu bier to tras el des pren di mien to. En el hie lo hay
una lí nea ver ti cal de un co lor en tre gra na te y par do que
des en to na con la ga ma de azu les.

Se lle va los pris má ti cos a los ojos. La lí nea tie ne la for‐ 
ma de una es tre lla fu gaz apun tan do ha cia arri ba. Em pie za
a re co rrer la des de aba jo, don de el hie lo to ca el agua. Allí,
el ras tro ocre es te nue. A me di da que va su bien do, se in‐ 
ten si � ca. En la par te al ta, es ca si ne gro, co mo si un cla vo
gi gan te in crus ta do en el hie lo hu bie ra ido cho rrean do óxi‐ 
do du ran te años.
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No es fá cil en fo car los pris má ti cos a bor do de un bar co
que vi bra y se mue ve. Tar da unos se gun dos en lo grar una
ima gen ní ti da y va rios más en en ten der lo que es tá vien‐ 
do.

—San gue —su su rra en ita liano.
Agi ta las ma nos pa ra lla mar la aten ción de quie nes tie‐ 

ne al re de dor y se ña la el hie lo. Vuel ve a pro nun ciar la pa la‐ 
bra, es ta vez un po co más al to. Al gu nos tu ris tas se ale jan
de él co mo si tu vie ra la pes te. Al guien le pre gun ta qué le
pa sa, pe ro él no pue de ha cer otra co sa que se ña lar y re‐ 
pe tir la pa la bra ca da vez más al to.

Su voz gra ve via ja por la cu bier ta del ca ta ma rán. Uno
de los fo tó gra fos se acer ca y le pi de que se tran qui li ce.

—La man cha ma rrón. Es san gre —lo gra ar ti cu lar en cas‐ 
te llano.

El fo tó gra fo frun ce el ce ño y apun ta con la len te de su
cá ma ra al hie lo. Diez se gun dos des pués, se va ha cia el in‐ 
te rior del bar co abrién do se ca mino en tre los tu ris tas.

El ita liano ig no ra las pre gun tas de la gen te y jun ta el
va lor pa ra vol ver a mi rar por los bi no cu la res. En el pun to
os cu ro don de se ori gi na la lí nea hay un cuer po en po si‐ 
ción fe tal. Es tá ves ti do con abri go ne gro y go rro gris. Le
pa re ce ro pa de tu ris ta, aun que no es tá se gu ro. De lo que
no tie ne du das es de que es tá muer to. Por la san gre os cu‐ 
ra, vie ja, que salió ha ce mu cho tiem po de ese cuer po, y
por que hay diez me tros de hie lo só li do so bre su ca be za.

Pa re ce un mos qui to atra pa do en ám bar azul.
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PAR TE I

EL CHAL TÉN
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Ca pí tu lo 1

Me sen tía su cio. Era de no che y ca mi na ba por las Ram blas
de Bar ce lo na, mi ciu dad. A ca da pa so, me son reía una
pros ti tu ta, me ofre cía co caí na un tío sin mi rar me a los ojos,
o te nía que apar tar me pa ra que no me pa sa ra por en ci ma
un gru po de in gle ses bo rra chos. To do es to, siem pre con
las ma nos en los bol si llos pa ra des alen tar a los car te ris tas.

De no che, las Ram blas son los nue ve cír cu los del in‐ 
�erno. Pe ro no me sen tía su cio por eso, sino por que vein te
me tros por de lan te de mí iba An na, mi mu jer. Bue no, no
es tá ba mos ca sa dos, pe ro lle vá ba mos dos años vi vien do
jun tos. Lo im por tan te es que ha cía dos me ses que me po‐ 
nía los cuer nos y ese día yo es ta ba ahí pa ra con �r mar lo.
Eso era lo que me da ba náu seas.

Nun ca pen sé que cae ría mos tan ba jo. Ella en ga ñán do‐ 
me y yo si guién do la co mo a una de lin cuen te.

Me ha bía di cho que esa no che sal dría con Ro sa rio, pe‐ 
ro yo sa bía que no era ver dad. An na nun ca fue de salir tan
se gui do con sus ami gas. Y si a eso le su ma ba que ya no le
ape te cía te ner sexo —con mi go, al me nos— y que ha cía dos
me ses ha bía cam bia do su du cha ma ti nal por una jus to an‐ 
tes de ir se a la ca ma…

Yo era lo con tra rio del cie go que no quie re ver. Por más
que no qui sie ra, lo veía cla rí si mo.

An na gi ró pa ra me ter se al Ba rrio Gó ti co por la ca lle Fe‐ 
rrán y ca mi nó has ta la pla za Sant Jau me. De allí su bió por
la ca lle del Bis be en di rec ción a la ca te dral. Cuan do pa só
ba jo el fa mo so puen te que une la Ge ne ra li tat con la Ca sa
de los Ca non ges, me pre gun té si re cor da ría lo que ha bía
su ce di do allí ha cía ca si tres años.
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Yo sí que lo re cor da ba. Pa seá ba mos de ma dru ga da
por esa ca lle, y yo me de tu ve ba jo el puen te con la ex cu sa
de se ña lar en la mam pos te ría la ca la ve ra atra ve sa da por
una da ga de la que na die sa be el ori gen. Ella �n gió que el
mis te rio le im por ta ba y se que dó un buen ra to mi ran do
ha cia arri ba. Cuan do nues tros ojos vol vie ron a en con trar‐ 
se, nos di mos nues tro pri mer be so.

Si An na re cor da ba aque llo, no se le no tó, por que pa só
ba jo el ar co co mo si na da. Muy po co an tes de lle gar a la
pla za de la Ca te dral, gi ró a la iz quier da por un ca lle jón es‐ 
tre cho que lle va a la pla za de Sant Fe lip Ne ri, uno de sus
si tios fa vo ri tos en to da Bar ce lo na.

Yo pre �e ro otros rin co nes más ale ja dos del cen tro y
del tu ris mo, pe ro re co noz co que la pla za tie ne mu cho en‐ 
can to. Un en can to de ca den te, con su vie ja fuen te oc to go‐ 
nal en el cen tro y la fa cha da de la igle sia lle na de agu je ros.
La le yen da ur ba na di ce que allí fu si la ban gen te en la Gue‐ 
rra Ci vil. La rea li dad, que son im pac tos de me tra lla tras va‐ 
rios bom bar deos. Y que do ce años an tes de esos im pac‐ 
tos, Gau dí se di ri gía a es ta mis ma igle sia cuan do lo ma tó
un tran vía. Cuan do te crías en una de las ciu da des más tu‐ 
rís ti cas del mun do, ter mi nas por apren der es te ti po de da‐ 
tos.

Al otro la do de la pla za ha bía un bar de lu ces ba jas y
te rra ci ta, en plan ro mánti co, con ve las en ca da me sa y has‐ 
ta un vio li nis ta to can do a un la do. An na se di ri gió ha cia allí
y, al ver que to das las me sas es ta ban ocu pa das, en tró en
el bar.

Ahí me re sul ta ba im po si ble se guir la. El si tio era de ma‐ 
sia do pe que ño. Lo sa bía por que, tiem po atrás, cuan do
em pe zá ba mos a en ro llar nos, An na me lle vó a mí a ese
mis mo lu gar. De ci dí es pe rar ba jo el ar co de pie dra de la
fa cha da del gre mio de za pa te ros.

Sé que es feo echar le la cul pa de una in � de li dad a al‐ 
guien fue ra de la pa re ja. Sin em bar go, yo siem pre res pon‐ 
sa bi li cé a Ro sa rio. Si An na no hu bie ra co no ci do en la cla se
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de zum ba a esa viu da pre ma tu ra, mu da da de Ar gen ti na a
Bar ce lo na tras per der a un ma ri do per fec to, yo no ten dría
unos cuer nos co mo las to rres de la Sagra da Fa mi lia.

Me ex pli co: mi mu jer siem pre tu vo de bi li dad por los
des am pa ra dos. An na es una gran fan de la dis cri mi na ción
po si ti va. Aun que tra ta bien a to das las per so nas, se es me‐ 
ra más si per te ne cen a una mi no ría. Una vez con té la canti‐ 
dad de ve ces que le de cía gra cias al de pen dien te chino
de un ba zar y al es pa ñol de una fe rre te ría. Chi na 4, Es pa ña
1.

Cuan do Ro sa rio —in mi gran te y viu da— le con tó su his to‐ 
ria, An na la aco gió ba jo el ala co mo una ma má pa ta pro te‐ 
ge a su pati to más dé bil. La in vi tó a ce nar a ca sa va rias ve‐ 
ces y le pre sen tó a nues tros ami gos. Una se ma na an tes de
�n de año, me pre gun tó si me im por ta ba que Ro sa rio ce‐ 
le bra ra con no so tros la No che vie ja. Cuan do acep té, dio
un salti to de ale g ría y me di jo que esa no che tam bién ven‐ 
dría Xa vi, su her ma no, y que qui zás él y Ro sa rio ha rían
bue nas mi gas.

Hi cie ron más mi gas que una ma dre man che ga. A las
dos de la ma ña na des apa re cie ron a una de las ha bi ta cio‐ 
nes con una ex cu sa bas tan te �o ja. Un ra to más tar de, Ro‐ 
sa rio anun ció que se iba por que es ta ba can sa da y Xa vi di‐ 
jo que apro ve cha ba y ba ja ban jun tos has ta el me tro.
Cuan do An na ce rró la puer ta des pués de des pe dir los, te‐ 
nía una son ri sa de ore ja a ore ja.

Por des gra cia, lo de Xa vi y Ro sa rio no pros pe ró más
allá de aque lla vez. Se gún me con tó An na, Ro sa rio no
que ría acer car se de ma sia do a otra per so na. Al pa re cer, su
ma ne ra de pa sar el lu to con sis tía en que mar la no che en
ba res de co pas y dis co te cas, co mo si tu vié ra mos vein te
años.

A mí, ha ce mu cho tiem po que ese ro llo de ir de �es ta
ya no me va, pe ro nun ca se me pa só por la ca be za de cir le
a mi mu jer que no lo hi cie ra, y mu cho me nos si era pa ra
le van tar le el áni mo a al guien que lo es tá pa san do mal. Pe‐ 



Los crímenes del glaciar Cristian Perfumo

13

ro una co sa es que yo sea un abu rri do y otra muy dis tin ta
es que An na pa se de salir de no che a acos tar se con otro.

Pen san do en to do es to, es pe ré du ran te una ho ra y me‐ 
dia en la en tra da de la pla za. La ten sión me im pe día sen tir
el frío de los úl ti mos co le ta zos de un in vierno que se re sis‐ 
tía a re ti rar se aun que ya fue ra en tra do mar zo. To da vía no
sa bía có mo iba a reac cio nar cuan do salie ran. Ba ra jé op‐ 
cio nes. La que más me atraía era plan tar me en si len cio
fren te a An na pa ra ver qué ca ra se le que da ba.

El vio li nis ta ha bía de ja do de to car ha cía ra to cuan do
por �n la vi salir. Y cuan do Ro sa rio apa re ció de trás de ella,
me sen tí el peor ti po del mun do. Mi mu jer no me ha bía
men ti do. Por pri me ra vez en se ma nas me plan teé que An‐ 
na no me en ga ña ba. Que to do era pro duc to de mis in se‐ 
gu ri da des. Que era un pu to pa ra noi co.

Me pe gué a la pa red. Si me veía, iba a mo rir me de la
ver güen za. Con trein ta y cin co ta cos, me es ta ba com por‐ 
tan do co mo un crío. Lo que más que ría en ese mo men to
era echar a co rrer.

La pla za tie ne dos sali das. Me aso mé pa ra ver si ve nían
ha cia la mía o se ale ja ban en di rec ción a la otra. Es ta ban
pa ra das en el cen tro, jun to a la fuen te, des pi dién do se. Se‐ 
gu ra men te se iría ca da una por su la do.

Ro sa rio le di jo al go a An na y mi mu jer se rio y le dio un
be so.

Igual que a Gau dí, a mí tam bién me atro pe lló un tran‐ 
vía. O al me nos eso sen tí al ver que el be so era en la bo ca.
Lar go. Con len gua.

Un be so que me de jó más ci ca tri ces que las de la fa‐ 
cha da de la igle sia.
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Ca pí tu lo 2

La no ta ría Her nán dez-Bu rru ll es ta ba en la pla za Ibi za del
ba rrio de Hor ta. Pa ra quien no co noz ca Bar ce lo na, eso es
a to mar por sa co de mi pi so en San ts. An tes de en trar, me
qui té las ga fas de sol y ti ré en una pa pe le ra el chi cle de
men ta. La re saca me ha cía sen tir co mo si den tro de mi ca‐ 
be za vein te mo nos suel tos sal ta ran de ra ma en ra ma, gri‐ 
tan do y mos tran do los dien tes.

Dos no ches atrás, des pués de des cu brir a An na con
Ro sa rio, no ha bía te ni do fuer zas pa ra en fren tar me a ella.
Me ha bía ido co rrien do de la pla za por las ca lle jue las del
Ba rrio Gó ti co has ta que, sin alien to, me me tí en un bar y
pe dí una cer ve za. Des pués otra, y así has ta que el ca ma re‐ 
ro me di jo que te nía que ir me por que iban a ce rrar. En to‐ 
tal ha brán si do cua tro o cin co, su � cien tes pa ra de jar me
bien car ga do. Soy más de ba ti dos de pro teí nas y de de‐ 
por te al ai re li bre que de al cohol y de ba res.

La bo rra che ra mo nu men tal me ha bía da do el co ra je
que ne ce si ta ba. Me su bí al me tro de ci di do a ha blar con
An na, pe ro me arre pen tí —o tu ve un mo men to de lu ci dez—
jus to a tiem po y se guí dos pa ra das más. Pa sé la no che en
ca sa de mis pa dres, que es ta ban de via je.

Al día si guien te lla mé al clien te cu yo pi so es ta ba pin‐ 
tan do pa ra avi sar le que no po día ir. Me pa sé la ma ña na
dur mien do y la tar de mi ran do la te le. So bre las cua tro, en‐ 
cen dí el te lé fono. Te nía veinti dós lla ma das per di das de
An na. La nú me ro vein ti trés lle gó a los cin co mi nu tos. Tu vi‐ 
mos una dis cu sión su bi da de tono en la que le di je co sas
de las que, me nos de vein ti cua tro ho ras más tar de, ya me
ha bía arre pen ti do cien ve ces.


